位于上海徐家匯地區的土山灣和土山灣孤兒院，孕育并滋養了中國近代美術、音樂事業。2008年起，近現代海派文獻研究學者張偉先生（1956-2023）及其同事張曉依、徐錦華陸續采訪了當時仍在世的土山灣老人，并撰寫了《遙望土山灣》和《土山灣畫館人物志》。不久前，隨著土山灣孤兒院最后一名存世老人李順興辭世，一段歷史畫上了句號。本文通過回顧當年的采訪歷程，走近那些塵封的過往和人物。

2023年5月22日，李順興老人在接受《新聞晨報》采訪時寫下感言：我聽了土山灣院歌很高興。

2023年12月30日上午，看到土山灣博物館金志紅館長的朋友圈：“土山灣最后的歷史……終究還是成了歷史”——土山灣孤兒院最后一名存世老人李順興先生走了。

土山灣是一個地理名詞，屬于現今的徐家匯地區。徐家匯因明代徐光啟一支早早得名。19世紀50年代，肇嘉浜河道疏浚，淤泥在灣處堆積成山，故得名土山灣。在清后期、民國的地圖中，土山灣和徐家匯都是可見的地名。同一時期，天主教庭在徐家匯一帶傳教，先后建設了天主堂、大小修院、徐匯公學、藏書樓、圣母院、博物院、天文臺等等，形成方圓十幾里的天主教社區。有些建筑也是現在“徐匯源”景區的有機組成部分?！癦I-KA-WEI”、“TOU-SE-WE”這些傳教士轉譯自當地滬語的法語詞，現在還被標注在某些建筑之上。

20世紀30年代徐家匯地區地圖

民國初年土山灣畫館的學生正在臨摹石膏像

土山灣孤兒院全稱是“土山灣孤兒工藝院”，法語“ORPHELINAT DE T'OU-Sè-Wè”。教區成立以后，遵循西方慣例，傳教士們在土山灣創設起孤兒工藝院（前身為創辦于1855年的橫塘育嬰堂），根據《徐匯紀略》（土山灣印書館1933年版）記載：“該堂（注：土山灣孤兒院）專收教外孤兒，自六歲至十歲不等，衣之食之，教以工藝美術。其經費由中西教民捐助。計自開創至今（注：1864-1903），已收孤兒二千數百余名。學徒肄業，以六年為限，畢業后，或留堂工作，或出外謀生，悉聽自便?！蓖辽綖彻聝涸核盏摹肮聝骸辈灰欢ǜ改鸽p亡，貧苦人家也會將孩童送來，學習基本文化，學門求生的手藝。土山灣孤兒院下設慈云小學（徐匯匯師小學前身之一），初小四年、高小二年，畢業后繼續在孤兒院下設的木工部、五金部、中西鞋作所、圖書館、印刷所、照相館當學徒工。因此，“土山灣孤兒工藝院”的全稱是更為準確的。1953年，土山灣孤兒院被上海市民政局接管，不再招收新的孤兒。在后面公私合營浪潮中，各個工場部門陸續被拆分合并。缺少承載的主體，土山灣這個地名也漸漸埋沒在故紙堆中。

1980年，我父親張偉進入徐家匯藏書樓工作。此時，距離徐家匯大改造還有十個年頭，徐家匯還留存很多百年前的模樣。我父親站在四樓的窗臺，還能遙望看到土山灣畫館的遺址——五華傘廠。當時，徐家匯藏書樓有一名年逾六十的老員工——龔敬先生。龔老先生是土山灣土生土長的老人，解放前在教區打下的扎實法文功底使他解放后一直留在藏書樓，管理藏書樓內典藏的西文書籍。新分配來的小年輕都很尊敬這位博古通今的老法師，西洋玻璃柜里放的是什么寶貝只有他知曉。龔老先生退休時已超過70歲，這位老教徒說起土山灣來仍然充滿了感情，很多細節都清晰如昨。我父親自然是這群尊敬龔老先生的晚輩中的一員，隨著日常工作中接觸到了大量和土山灣有關的人和物，聽到了越來越多的有關土山灣的故事，父親漸漸對土山灣萌發興趣。

1989年11月藏書樓同事合影，二排左三龔敬，一排左四張偉

父親開始收集資料之初，有關土山灣的專著一本也找不到，相關的文章也少之又少。父親下決心要為土山灣寫些東西，在隨后二十余年的時間里，只要是和土山灣相關的文獻，父親都或抄寫、或復印，然后分類，仔細研讀，關注著與土山灣有關的人、事、物。日月如梭，在一張父親標記日期為2008年6月20日的講壇照片中，我發現了父親和李順興老人的第一張合影。當日，徐匯區文化局等單位聯合主辦了“土山灣文化歷史講壇”，一眾研究土山灣的相關學者齊聚一堂，好不熱鬧，父親的發言稿是《影像土山灣——歷史鏡頭中的回望》。這張照片中，除了李順興先生，在和我父親的合著者張曉依老師的交流中，我們還識別出鄷周林。這些土山灣老人，我父親和張曉依在后續兩本土山灣相關的專著《遙望土山灣》（2012年，同濟大學出版社）和《土山灣畫館人物志》（2022年，中華書局出版社）中做了訪談。

《遙望土山灣——追尋消逝的文脈》張偉 張曉依 著  同濟大學出版社 2012年

《土山灣畫館人物志》 張偉 張曉依 著

2008年6月20日土山灣文化歷史講壇合影，一排左一李順興，二排左四張偉。

李順興，1933年生，江蘇南翔（現為嘉定南翔）人。李順興父親去世得早，母親幫教會做事，1946年，母親將13歲的李順興送到土山灣孤兒院。1948年，李順興在土山灣慈云小學完成了小學學業，進入土山灣孤兒工藝院學習印刷技術并留在工藝院工作。解放后，公私合營工廠合并，他在中華印刷廠當工人，后成為技師，退休前擔任外文組組長。

2023年12月30日，《新聞晨報》報道《最后一位“土山灣老人”走了，口述資料幸被拍攝保存》其中一張李順興老人簽名落款“李振興”很讓我疑惑。后來，看了張曉依和徐錦華兩位2008年7月16日的原始采訪記錄，才使我解惑。原來，1952年，戶籍機關給李順興開具的一份證明，錯將“李順興”寫成“李振興”。那時人們也不是那么講究，李順興后來自己也兩個名字混用了。看來，文獻資料缺少親歷者的解讀，確實會有誤會歷史的可能。

2008年7月16日張曉依、徐錦華采訪李順興合影

《遙望土山灣》和《土山灣畫館人物志》著書過程中，我父親和張曉依，還有藏書樓的同事徐錦華，陸續采訪了仍在世的土山灣老人。多年來的學術研究習慣，使我父親重視與歷史的親歷者直接交流，與歷史的親歷者一起挖掘、鉤沉歷史。與土山灣老人們面對面溝通，一方面可以與已獲取的文獻資料相互印證，還原記錄真實的歷史，另一方面也是獲取第一手資料的重要手段。張曉依對一位叫李成林的老人印象深刻：“他是我們采訪的老人中最年長的，他出生于1919年，第一次采訪過后，張老師翻出了一些土山灣的老照片，讓我拿去嘗試給老人辨認一下，尤其是之前數位在我們的文字中反復出現卻苦于沒有照片形象的人物，于是我又進行了第二次采訪，果然老人認真地辨認出了數位土山灣的重要人物，其中包括張老師心心念念的安敬齋。這次‘辨認’之后僅五個月，老人撒手人寰。若沒有那次張老師執意之行，可能很多今天為人熟知的土山灣人物形象都將石沉大海?！?/p>

在錦華兄拷貝給我的采訪提綱中羅列著一個必問題：“您身邊還記得或認識其他土山灣的人么？”我父親他們幾位想通過這樣的問題鏈接人與人之間的關系，獲得新的線索。土山灣老人的尋訪有時偶然而曲折，2018年，徐錦華給張曉依提供一個信息：有一位女讀者無意中在徐家匯藏書樓提起，說她在土山灣博物館的照片陳列中偶然看到了她叔叔的形象，還熱情地留下了電話。張曉依詢問了我父親，我父親當機立斷馬上決定重啟土山灣老人的采訪。2018年啟動的土山灣老人采訪，距離上一次又過去了十年，與十年前相比這幾位老人的尋找更是費盡周折，有的是我父親偶然在自媒體上看到，有的是張曉依從教友處多方打聽獲得。有一位土山灣老人郁沛然，張曉依費盡周折取得聯系的時候他已經去世，之后父親和張曉依只能采訪了郁沛然女兒。

我父親總說：“這個工作，我們其實做晚了，要是在上世紀八十年代以及九十年代初做的話，可以獲得更多更重要的史料。但是，晚做總比不做要好?！彪S著土山灣老人一位位離世，《遙望土山灣》和《土山灣畫館人物志》最后附的8篇訪談錄愈顯得彌足珍貴。我覺得有必要特別列出他們的姓名，他們的敘述使我們更好地了解那段塵封的歷史。這八位土山灣老人是李順興（2008年采訪時75歲）、李成林（2008年采訪時89歲）、酆周林（2008年采訪時85歲）、章俊民（2008年采訪時83歲）、陸治榮（2009年采訪時80多歲）、余雪抱（2018年采訪時87歲）、楊國鎮（2018年采訪時98歲）、郁沛然（97歲去世，2018年采訪其女兒）。

2008年8月12日張偉、張曉依采訪章俊民

2018年6月12日張偉采訪余雪抱

在和這些老人的訪談過程中，老人敘述著半個多世紀以前的青蔥歲月，一幅幅畫面感極強的畫卷也展開在人們面前。張曉依記述道：“我逐漸走進了這些八九旬老人曾經的世界，我能感受到土山灣孤兒院對于這些老人一生的影響：有的老人已年逾九旬，但依然記得七八十年前自己曾演奏過的西洋樂器，并依然記得這些樂器的法語名字；有的老人滿懷自豪地告訴孩子，自己曾在土山灣畫館中‘管過油畫顏料’；有的老人不無遺憾地回憶起因為自己在繪畫考試中考了第三名之后被畫館淘汰的經歷；甚至有的老人清楚地記得外國相公離開土山灣赴臺之前，在告訴他‘你和我此生永別’的時候，眼中含著淚光。我可以看到，當回憶起孤兒院那雖然清苦但充實的童年時，幾乎每一位土山灣老人的臉上都寫滿了欣慰，欣慰自己曾在土山灣學習的經歷受益一生。”

這些土山灣老人中和我父親交集最多的應該就是李順興了。

1933年出生的李順興是這些老人中最年輕，同時也是最熱心的。2008年6月，李順興作為土山灣老人受邀參加“土山灣文化歷史講壇”，與我父親有了第一張同框合影。當時，土山灣博物館開始籌建，時任徐匯區文化局副局長的宋浩杰四處走訪，尋找土山灣的記錄。在一批捐贈物件的包裝紙上，宋局意外地發現了土山灣孤兒院的歌詞。2008年6月的論壇上，張曉依向幾位老人詢問院歌，李順興清晰地記得這首歌，興奮地給大家演唱起來。

2008年8月，我父親和張曉依啟動土山灣老人參訪活動。熱心的李順興向他們引薦了幾位他認識的土山灣老人，并且提供了一些與土山灣息息相關的珍貴史料。采訪結束后，李順興仍然與我父親和張曉依保持著聯系和友誼。2012年3月12日，我父親和張曉依合著的首本土山灣專著《遙望土山灣》在土山灣博物館舉行新書首發儀式，李順興也到場祝賀。此后的幾年，他也關注土山灣的研究進展，一旦聯系到新的土山灣老人也會第一時間提供給我父親和張曉依。土山灣博物館舉行活動，李順興老人也是大力支持。

李順興2010年1月7日提供的照片及說明，張偉在邊上批注筆記。

李順興2010年1月7日提供的照片及說明，張偉在邊上批注筆記。

2012年3月12日《遙望土山灣》新書首發儀式在土山灣博物館舉行，左一土山灣畫館最后傳人葉兆徵，左二張偉，右二李順興，右一《遙望土山灣》責編陳立群。

2015年11月19日，張偉（右）和李順興合影于上海圖書館

2023年5月18日，土山灣博物館舉辦《歷史回聲：土山灣近代音樂教育文獻展》和博物館之夜“樂回土山灣”活動。為了準備這次年展，土山灣博物館此前特意請作曲家肖河根據土山灣老人回憶的曲調、歌詞，重新還原譜曲了《土山灣工藝院院歌》。當晚，最后一位健在的土山灣老人——90歲的李順興，和匯師小學合唱團隔空合作演唱了這首創作于120年前的院歌。院歌是土山灣老人童年的記憶，也是對那個年代的回憶。七個月后，李順興老人走了，土山灣最后的歷史……終究還是成了歷史。但，時光輪轉，童音繚繞，院歌仍喚醒著我們這一代人的心，讓我們去銘記埋藏在中國歷史塵埃中的一段難忘的記憶。

撰寫此文過程中，我在父親的文件夾中，幸運地翻找出2008年6月20日李順興老人在“土山灣文化歷史講壇”當天的一段視頻?；顒觿倓偨Y束，時年73歲的李順興受邀對著鏡頭即興哼唱《土山灣工藝院院歌》。唱著院歌的李順興，健康快樂，眼里有光。

2023年5月22日，90歲的李順興站在窗前向前來采訪的記者道別。