周五下班后，我和室友擠在熙熙攘攘的快餐店吃晚飯。剛坐下來，微信便彈出一連串消息：姐，在嗎？”

“我想借點錢。”

“這個月沒錢交房租了，我發了工資就還你。”

是二叔家的堂弟。

隔著手機屏幕，我都能感受到他給我發微信前的窘迫和猶豫再三。還是今年過年在家，我主動加了他的微信，但我和他幾乎從不說話。

發第一個月實習工資那天，恰好看他發朋友圈：“好累，好難。”我看著心疼，評論了句：“沒錢了跟姐說。”

我說這話的時候，口氣像極了在大城市打拼，終于出人頭地，光宗耀祖的人生贏家。然而事實上，這也是我第一次月末，不用開口向家里要生活費。

而他，比我小將近10歲，卻已經要靠自己的雙手去討生活。 

二

他媽出軌，印象中，應該是我讀5年級的那年冬天。

因為那年我第一次跟班里的搗蛋鬼們學會了用“他媽的”罵人，就用在了他媽身上。

我媽可能當時根本沒心思聽我說什么，也或許覺得那個出軌的女人該罵。當我說出這個詞的時候，她沒阻止我。

那年冬天連續下了很久的雪。后來我再回憶起那個冬天，覺得那場遙遙無期的大雪除了灑滿村前的小河，蓋住了家門口的草垛，也悄無聲息地封死了堂弟的幸福生活。

那天晚上，我家睡得都很早，而后便聽到爺爺用力地敲門，大聲喊我爸的乳名，惹的鄰居家好事的狗們一通狂吠。

我爸聞聲起床去開門，跟我爺爺在門口小聲地商量什么，接著便回屋叫起來我媽。低聲說了幾句，又到我房間說：“你叔家有點事，我們去看看。”

他們便裹著大衣匆匆走了。

我心里一陣發慌，不知道二叔家里出了什么事，要在這大雪的深夜，全家出動趕過去。況且，叔人在上海打工，堂弟那晚也是奶奶在帶，只有嬸子一個人住在家里。

過了好久，我都已經在擔憂中睡醒了一覺，爺爺奶奶爸爸媽媽齊刷刷地回來了。他們坐在客廳里大聲議論著，盤算著，點了一根又一根的煙，煙味都飄到了我房間。

“現在就給建通打電話，讓他明早一早回來。”我爸性子比較急躁，說話不容置疑。

“他接了電話，今晚一晚上都睡不著覺，萬一想不開怎么辦。明早打電話。”我媽接話。

“出了這事，以后可讓建通怎么做人啊。”我奶奶突然哭了起來。

“行了，明早再說吧。小虎子還一個人在家。”我爸示意讓爺爺奶奶回家。

爺爺奶奶走后，我迷迷糊糊又聽到爸媽坐在客廳聊了好久。

第二天早上起來，我猶豫了一會兒，還是悄悄問了我媽昨晚發生了什么。

我媽也不遮掩，也不考慮我還未成年，直截了當地跟我說：“你嬸子把別的男人帶回家睡覺，讓我們給抓到了。你去上學不要跟村里其他同學亂說。”

“你不要跟小孩說這些。”我爸打斷了我媽。

在之后一次又一次的家庭會議中，那天晚上發生的事情，整個過程一次又一次地被還原。

嬸子的初戀，是個不良青年，在他們熱戀期間，因為沒錢就去偷了別人的摩托車，被判了6年。

對象出了這樣的事，嬸子難以再找到一個好人家，盡管她時出落得水靈漂亮。

“只要還有男人要我，我就嫁！”嬸子在與她媽的爭吵中說了句氣話。

而后，便有媒人牽線搭橋，安排了她和我叔的相親，就安排在我家。

我猶記得當時的嬸子，膚白貌美，穿一件好看的長大衣坐在我家沙發上，黑著臉，眼皮翻也不翻一下。

我叔被我媽叫過來，只看了她一眼，就笑嘻嘻地點頭。我奶奶對嬸子的過往心存芥蒂，不想答應，叔躺床上好幾天不起來，非嬸子不娶。

嬸子大概從一開始就沒看上叔吧，不過至少婚后不久就懷孕生了堂弟，起碼看起來，一家人其樂融融。

就在那個落滿雪花的冬天，嬸子的初戀刑滿釋放。恰好叔不在家，嬸子便把那個男人帶了回來。

那個男人騎著摩托車路過鄰居家門口的時候，被鄰居看到，鄰居不顧天降大雪，懷揣著一顆熱心，就跑到我奶奶家告訴了我的爺爺奶奶。

據說，我爸和我爺爺合起來把叔家的門踹開后，看到孤男寡女赤條條地躺在床上。場面十分尷尬，嬸子惱羞至及，抓起身邊的水果刀就要自殺。

那時候沒有相機，沒有智能手機，我奶奶怕日后離婚打官司沒證據，急中生智，一把抓起了他們脫下來的衣服死活不撒手。

于是，他倆在這個靜悄悄的雪夜里，光著身子，騎著摩托車，灰溜溜地走了。

第二天，叔便從上海趕了回來。那時候他已經在上海租好了房子，準備一個星期后把嬸子和堂弟接到上海去。

忽然聽到這個消息，叔坐在從上海出發的大巴上，這一路是什么樣的心情，我無從得知。

他一到家，就騎上我爸的摩托車去嬸子家，打算問個清楚。由于情緒過于激動，他撞到了路邊的電線桿上，撞得頭破血流，在醫院躺了半個多月。

之后頻繁的家庭會議，從來不避諱我和堂弟。

我奶奶一氣之下甚至指著堂弟：“你媽跟野男人跑了，你以后沒媽了！”

從沒想過，一覺醒來就再也見不到媽媽，這對年幼的堂弟是怎樣的一種打擊。那片投射在他心里的陰影，或許連他自己都不曾意識。

家里的人，尤其是我奶奶，開始當著堂弟的面咒罵他的媽媽：懶惰，自私，不講道理。她跟著野男人跑了似乎是個導火索，炸出了這么多年家里人對她的不滿。

叔在喝酒后一度拎堂弟要去做基因檢測，嚇得堂弟哇哇大哭。

可是不管嬸子怎樣一無是處，起碼沒出這事之前，她也像天下其他所有的母親一樣，對自己的孩子疼愛有加。

可是堂弟卻再也不敢表現出想見媽媽的想法。

嬸子走后的幾個月，有一天下午，爺爺逗堂弟，指著風吹過晃動的門簾，說：“小虎子，快看，你媽來了！”正在看電視的堂弟飛快地跳下床，沖向了門外。

他的媽媽當然沒有來。

堂弟聳拉著腦袋，失落地回來，反而成了家里茶余飯后的笑話。

大家拿這件事開他的玩笑：“原來小虎子是想媽的呀。”

“小虎子一聽他媽來嗖的就竄出來了。”

“哈哈哈哈！”

說得仿佛堂弟想媽媽是一件多么丟人的事。

自那以后，堂弟大概也把想媽當成一件丟人的事。

辦離婚手續那天，他媽拎了些糕點來看他。

“小虎子，你還認識我嗎？我是你媽呀。”此時一家人站在旁邊虎視眈眈。

“你不是我媽。”堂弟真的面對親媽的時候，反而變得相當冷血，像在主持什么正義。

“我不是你媽，誰是你媽？”嬸子的臉色變得很難看。

“我媽跟著野男人跑了。”堂弟連連后退，不讓嬸子靠近他。

“你聽誰說的？”嬸子幾乎開始怒罵。

“我自己看到的，野男人騎著摩托車把我媽帶跑了。”

那時候的小虎子，連野男人是什么意思都不明白，也沒有親自看到當晚的畫面。許是家里人在他面前頻繁地提起，不斷添油加醋地描繪，讓他誤以為自己真的見到了。

堂弟把嬸子氣得轉身走了，自此再也沒有回過頭，卻也因此得到了爺爺奶奶接連好幾天的夸獎。

堂弟這就開始跟著爺爺奶奶一起生活。而叔繼續出外打工，每年過年回來一次，給堂弟帶很多的玩具和零食。

堂弟回避和他媽媽相關的所有信息，連在我家里看到他媽媽曾經的照片，也要倔強地扭過頭去，似乎做錯事情的是他。

可是他心里是想媽媽的。

多年后，叔在外面帶回來一個女人。據說是剛離的婚，還帶著一個孩子。

堂弟一點都沒有排斥這個新媽媽，反而偷偷跟我說：“姐，你知道嗎？我現在也有媽媽了！”他說這話的時候，眉飛色舞，眼里泛著星星點點的光。

嬸子走了那么多年，我還是第一次聽堂弟主動說出“媽媽”這個詞。

只是堂弟大概沒聽說過：“有了后媽，就有了后爸。” 

一開始，堂弟也是真心拿這個后媽當親媽的，左一句媽右一句媽叫得很親熱。而我相信新嬸子也是拿堂弟當親兒子，把他接到叔組建的新家里。

只是堂弟長期與爺爺奶奶生活在一起，養成了一些不好的生活習慣，比如賴床、不愛干凈，經常挨罵挨打。

后媽說到底也是愛自己的親生女兒多一些，帶她去上舞蹈興趣班，給她買漂亮的裙子。在兄妹倆發生矛盾的時候，新嬸子永遠都站在自己女兒一邊，指責堂弟。

而叔一向性格軟弱，好不容易又組成一個家，漸漸地，也把他的天平滑向了老婆和女兒那邊，和嬸子一起指責打罵堂弟。在一家人面前毫不顧忌地表揚那個女兒，對堂弟惡語相加。

堂弟從新家跑回老家，又被爺爺奶奶責怪，好不容易有了家，為什么就不能聽大人的話。

堂弟喏喏地講：“天冷我騎車凍手，想讓我媽給我買一雙新手套，她對我吼你怎么這么煩。”

只是他說得太輕了，大人們都沒聽見。

五

他離家出走的那天，惡狠狠地跟后媽吵了一架，還和叔對打，據說家里的桌子椅子都打壞了。

新嬸子大概也是氣得不行，給我媽打電話，恰好被我接了。她在電話里咬牙切齒地咒罵堂弟，順帶問候我們姓王的全家。電話那頭的她像一個被吹得吱吱發抖的氣球，只要有個人輕輕一戳，迅速就爆炸。

堂弟失蹤的那幾天，奶奶終日食寢不思，以淚洗面。一會夢見堂弟想不開要跳河，坐在河邊哭，一會擔心堂弟被人販子抓到煤窯里當黑工。而叔和新嬸子若無其事地帶著女兒過日子，也不再打電話問問堂弟的下落。

他再回來的時候，變得又黑又瘦，說是跟同學去工地搬了一陣子的磚，人家不要童工，又去飯店里刷盤子賺錢。

堂弟打工的地方和他的新家都在我們縣城，巴掌大的地方，卻再無來往。二叔偶爾到我家，我爸媽幾次提醒他，別人的孩子再怎么也不如自己親生的，怎么忍心看自己的兒子，日夜顛倒，在飯店賺那點辛苦錢。

二叔總是置若罔聞，像是從來沒有這個兒子似的。

堂弟似乎從這時開始變得內向孤僻。即使偶爾放假回來，也總是一個人躲在房間里或者出去找朋友玩。那個教我玩滑板鼓勵我“人要做成事情就不能怕摔跤”的堂弟，再也不見了。

年夜飯上他也和叔嬸坐得遠遠的，靠在爺爺奶奶旁邊埋著頭吃飯，不看叔嬸一眼。

叔不合時宜地表揚女兒今年又得了獎狀，學芭蕾學得多快，一家人其樂融融，應和夸獎那個小女孩，只有堂弟繼續埋頭吃飯。

那個時候，我覺得原本以為有了媽的堂弟，連爸都沒了。

今年過年，我和堂弟在縣城的大街上恰好遇到了他的親媽。那個女人最終也沒有和初戀走到一塊兒，另嫁給一個喪偶的工人，又生了一個兒子，長得跟堂弟如出一轍。甚至聽好事的鄰居打聽說他現在的兒子叫二虎子。

那個女人走的時候，堂弟也就四五歲，現在他已經長得有1米8了，唇邊冒出淡淡一層胡須。他倆誰也沒有認出來誰，骨肉至親就這么擦肩而過。

我走在堂弟后面，看到了他的親媽，拉住堂弟說：”剛才走你對面的是你媽啊。”

他聽到后猛一回頭，看到那個女人略有些發福的背影，面無表情對我說了句：是就是唄。

 “姐，我們回家吧，太冷我不想逛了。”

堂弟突然對我說。

回去的路上，他一言不發，只是一直歪著頭看積雪覆蓋的麥田，看路邊掉光了葉子的枯木，看灰蒙蒙的天，卻始終不愿意看我。

同樣眼含熱淚的不只有他。

六

在那個大雪紛飛的夜晚，他們大張旗鼓地做了自認為正義的事，轟轟烈烈地來，待熱鬧過去又一哄而散，從來沒有誰覺得自己做錯了什么。

甚至連當事人，我的叔和嬸子多年后都若無其事地組建了新的家庭，開始新的生活。

而我的堂弟，卻永遠失去了一個家。

寫到這，我點開堂弟的朋友圈，看他的昵稱“罪人”，簽名“性格孤僻像個罪人”。

作者王遼遼，研究生在讀

首發于公眾號“全民故事計劃”（ID：quanmingushi)

如需轉載，請至微信后臺詢問

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄 tougao@quanmingushi.com