杜布拉夫卡·烏格雷西奇

進(jìn)入本報(bào)2023年度好書榜的《多謝不閱》，來自克羅地亞裔荷蘭籍作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇，假借一個(gè)被英美文學(xué)市場冷落的東歐人之口吐槽文學(xué)世界的諸多亂象：隔三差五就會(huì)橫空出世的文學(xué)新星；被反反復(fù)復(fù)“重新定義”的文學(xué)；本末倒置的版權(quán)運(yùn)營模式；宛如超市與咖啡館結(jié)合體的書店……她一直不斷追問“語言”“文字”與“內(nèi)在記憶”之間的關(guān)系，試圖像保護(hù)野生動(dòng)物一樣保護(hù)文字。2023年3月17日，杜布拉夫卡因病逝世，享年73歲，而她留給我們了一條可以深潛入文字和記憶的小徑。

今天夜讀選自《多謝不閱》結(jié)尾部分，在和裝修工人打交道過程中，作者遭遇了許多煩惱，但其中一個(gè)工人悄然留下的小說稿，讓她對這個(gè)時(shí)代堅(jiān)持寫作的意義有所參悟。

尾聲

第七顆螺絲釘

▲ 電影《帕特森》(2016)，下同

第一個(gè)來我家的工人叫弗蘭克，是個(gè)荷蘭人。

繼弗蘭克之后，本帶著寶拉與洪薩一起來了。

洪薩是捷克人，身形高大，足有七英尺，主張息事寧人，時(shí)不時(shí)來一次阿姆斯特丹，賺幾個(gè)非法的荷蘭盾。

寶拉女士特別壯實(shí)，長著軟軟的唇髭。年輕時(shí)開過卡車，酷愛重型機(jī)車，曾屢次同美國機(jī)車愛好者一起從紐約騎到洛杉磯。

本則是電工，且精通自己的手藝。除了愛搞電氣外，他對奇怪的人懷著一份特別的好感。這些奇怪的人通常都比他更高更壯。這是我后來認(rèn)識(shí)了本的女朋友以后知道的。

羅伊是誰替我找來的我已經(jīng)不記得了。他與跟我同是克羅地亞人的尼基和達(dá)弗爾同期出現(xiàn)在我的生活里。尼基是個(gè)影迷。與羅伊這位來自布魯克林的美籍意大利人一起工作，叫他十分激動(dòng)，其程度無異于同羅伯特·德·尼羅一起刷墻。羅伊還酷愛帆船，這也讓尼基著迷。羅伊身上總帶著一本目錄，上面列著各種型號(hào)的帆船和它們的價(jià)格。達(dá)弗爾也沒去過美國。所以羅伊輕而易舉就點(diǎn)燃了兩人的想象力。羅伊是木匠，尼基與達(dá)弗爾則從刷墻到鋪瓷磚什么都干。

一開始我對羅伊不太信任。他報(bào)的時(shí)薪是我給尼基和達(dá)弗爾的兩倍。此人詭計(jì)多端，一心想著賺錢，渾身上下沒有一處老實(shí)的地方。但當(dāng)時(shí)工人很難找。而尼基與達(dá)弗爾又都一力保舉他。

到了傍晚，大家隨便弄了點(diǎn)飯吃，拿出一兩瓶酒喝，有關(guān)羅伊生活的一些噩夢般混亂的細(xì)節(jié)才浮出了水面。

據(jù)說他來阿姆斯特丹已經(jīng)一年了。留下來是為了一個(gè)荷蘭女孩。他在美國做的是工程承包，曾數(shù)次賺到百萬美元，但一次都沒守住。他說在美國賺到一百萬很容易，但守住卻很難。他曾鈔票成堆，像個(gè)國王。他曾為美國的有錢人裝修房子，見過各種世面。

他曾有一妻一兒。他經(jīng)常給兒子打電話。但跟他真正親近的只有他妹妹。他妹妹也組建了家庭，有兩個(gè)孩子，和一個(gè)酒鬼丈夫。再苦的生活，他妹妹都能熬得住。

他的妹妹是他唯一的依靠。他們，他和他的妹妹，他們一起計(jì)劃未來。這些計(jì)劃都很大。他們要舉家搬到蒙大拿州，在那里造一幢房子，永遠(yuǎn)住在一起。他妹妹都計(jì)劃好了，他們要養(yǎng)馬為生。再說幾年后會(huì)發(fā)一場洪水，美國會(huì)從地球表面消失，他妹妹跟知情的人打聽得很清楚，只有蒙大拿州能幸免于難。

他的一生比小說還精彩。只要寫下來就一定會(huì)大賣。誰知道呢，也許有一天他自己就會(huì)提起筆。也許是在蒙大拿州的農(nóng)場上，那時(shí)候他肯定更老了。他以前讀書時(shí)在學(xué)校寫作文還獲過獎(jiǎng)。

沒過多久，羅伊變得越來越叫我緊張。他傲慢，仿佛自己是被迫勞動(dòng)的王子，他脾氣大，情緒多變，他以難以想象的速度，用他情感的暴風(fēng)雨裹挾了我們，仿佛我們自己沒有情感似的。

有一回，我看到他手里拿著一把吉他。正在為尼基與達(dá)弗爾彈唱一首據(jù)說是為我而作的歌曲。我為這場表演付給羅伊許多錢。因?yàn)樗孕r(shí)計(jì)費(fèi)。從此羅伊越來越多地怠工，竟至無法完成自己開了個(gè)頭的那些工作。他在廳里鋪瓷磚，才鋪了三塊就跑到廚房去刷墻。刷了一半又去干別的。他開始越來越嚴(yán)重地遲到和早退。他要求工資日結(jié)，有時(shí)甚至要求預(yù)支。只要我稍有微詞，他就會(huì)覺得我在針對他。一切小事都會(huì)讓他覺得別人在針對自己。

一天早晨，羅伊來我家，告訴我們他前一晚上通宵寫成了他的小說《七顆螺絲釘》的序章。

“我念給你們聽好嗎？”他說著，從兜里拿出兩頁紙。

“念一念有何妨，是吧？”尼基和達(dá)弗爾說著都看向我。

那一刻，我正雙手很臟地跪在地上，給地磚縫灌漿，這是羅伊前一天留下沒干的工作。我登時(shí)火冒三丈：“七顆螺絲釘？！”還有完沒完了！

當(dāng)時(shí)，我是個(gè)自由職業(yè)者，賺的錢剛夠維持生計(jì)，裝修住房已經(jīng)讓我負(fù)上了一筆不知該怎么還的債。我自問究竟在做什么。是不是徹底瘋了。幾天來我干活干得精疲力竭，一行也寫不出，把錢都扔在了一個(gè)我連姓什么都不知道的渾蛋身上，圖的是什么呢？就為了讓他寫一本關(guān)于他人生的小說嗎？這他媽不是噩夢嗎？

我站起身，氣喘吁吁地從牙縫里擠出一句：“你被辭退了，羅伊。”

我當(dāng)時(shí)看起來一定很嚇人，因?yàn)榱_伊一句話也沒說，夾著尾巴就走了。尼基、達(dá)弗爾和我一起完成了裝修工作。羅伊走后我們都松了一口氣。連對他表現(xiàn)得最通情達(dá)理的達(dá)弗爾也不例外。他跟我提過羅伊一兩天內(nèi)就要把房子退了搬去跟他住的事。

裝修接近尾聲。最后的工序是鋪地板。板材已經(jīng)買好了。但尼基與達(dá)弗爾都不會(huì)鋪。我到處找工匠，打電話跟朋友打聽。誰都沒有時(shí)間。唯一能來的也要到三個(gè)月以后。我陷入了絕望。

達(dá)弗爾小心翼翼地提議，何不問問羅伊？反正再過幾天他就要去法國然后回美國了。我同意了；我別無選擇。我要求他們?nèi)齻€(gè)在兩天內(nèi)完成工作。

第三天我回到家，地板鋪好了。羅伊臉上洋溢著喜悅之色。尼基和達(dá)弗爾像打了場勝仗。我又能呼吸了。

羅伊問我，能不能把我的電子郵件告訴他妹妹。當(dāng)然可以，我說。

“她要是給你寫信，請一定告訴她我是個(gè)好人，告訴她我鋪的地板有多棒。”他語帶請求之情。突然我為他感到難過。他看上去仿佛還是個(gè)孩子。

第二天早上，雖然已經(jīng)沒有工作，羅伊還是穿著工作穿的濺滿油漆的牛仔褲和T恤衫來了。除此之外他還穿了一件剪裁過時(shí)的阿瑪尼短上衣。

他又待了一會(huì)兒，徹查空房子，看看地釘有沒有釘牢。

“挺好的吧？”他看著地板問。

“挺好的。”我說。

“剩下的板材我還能做一個(gè)書架……”

此話不假，剩下的板材還有很多，而且我的確還沒想到該怎么處理。

那一整天，我都在看羅伊做書架。在剛漆了墻壁、剛鋪了油亮的輕木地板的空房子里，陽光從窗外灑進(jìn)來，羅伊看上去光輝偉大。他一刻不停、全神貫注地工作著。在羅伊那雙巧手里，剩余的木料成了一個(gè)高雅的書架。

“這是我給房子的禮物！”他拍著胸脯說。

羅伊去巴黎了。他問達(dá)弗爾借了兩千多個(gè)荷蘭盾。說好一到美國就安排達(dá)弗爾過去。美國是個(gè)能賺錢的國家。他羅伊有人，那都是些追風(fēng)的工匠。哪里有颶風(fēng)，他們就卷起工具追到哪里。

羅伊消失一年后。

羅伊在廁所里用防水木板做了一根假梁，好把難看的管道和自來水總閘遮起來。梁在一個(gè)高得夠不著的地方。我突然想到自己從來沒檢查過總閘的確切位置，于是爬梯子上去夠了夠，在總閘后面，塞著一方紙。

那是羅伊小說《七顆螺絲釘》的頭兩頁——確切說是一頁半。羅伊一定是來跟達(dá)弗爾和尼基一起鋪地板時(shí)把它塞在那里的。就好像他既希望我能找到它們，同時(shí)又不希望我找到它們一樣。除非房子出了問題，需要切斷水管總閘，不然的話，誰也不會(huì)去看他藏這兩頁紙的地方。

我坐下來，仔細(xì)讀起了羅伊的這兩頁稿紙。

一開始羅伊寫道，自己注意到自己正迅速步入中年，希望他的懺悔能為自己與他人在自己身上所犯下的不公做個(gè)見證。或許，通過寫作，他能夠趕走心中日夜折磨自己的惡魔，因?yàn)樗_伊，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己了，他究竟是個(gè)影子，還是曾經(jīng)的自己死后留下的鬼呢？他請求讀者理解自己將在后文中公布的事，雖然他知道這些事全是訴苦與自憐，因此他不打算為自己討一個(gè)原諒，但請大家原諒那個(gè)曾多么希望被愛、被接受的男孩子吧。

后文的故事本應(yīng)關(guān)于那個(gè)男孩，關(guān)于七個(gè)在布魯克林尋找出路的男孩如何拿走了本不屬于他們的東西，關(guān)于他們?nèi)绾斡H得像一個(gè)人，只有死亡能將他們分開。

小說為什么叫《七顆螺絲釘》？

那是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)男孩在骨科手術(shù)后從腿上取下的鈦合金螺絲釘。七顆釘子分別給了七個(gè)男孩，七個(gè)男孩長成了七個(gè)無所畏懼、兇猛彪悍的男人。七顆釘子有著七種不同的命運(yùn)……

羅伊在序章中不斷做這樣的重復(fù)，仿佛它是早已銘刻在心的咒語，而他無法從中逃逸。可當(dāng)讀到最后一句話時(shí)，我還是禁不住動(dòng)容了。

你很快就會(huì)看到，我寫下這個(gè)故事，是要為這幾個(gè)不懼怕犯下天理難容之暴行的年輕人做一個(gè)見證。同時(shí)，在寫的過程中，我將解放自己的靈魂，愿它找到平靜。因?yàn)槲也恢皇且粋€(gè)人，我也是那第七顆螺絲釘。

文章就此結(jié)束。

最后，不可回避的還有一個(gè)問題，這些亂七八糟的事——從裝修房子到神經(jīng)兮兮的木匠——與書籍和文學(xué)有何關(guān)系？羅伊與本書的主旨有什么關(guān)系？

單憑他親手給我做了一個(gè)書架這件事就足夠了。

不過，還有別的理由。羅伊把文稿藏在一個(gè)他知道我一下子不可能發(fā)現(xiàn)的地方，實(shí)際上是留下了一個(gè)漂流瓶。羅伊洇水的文稿是用一架電動(dòng)打字機(jī)打成的，我想應(yīng)該不會(huì)再有副本。如果羅伊出了什么事，如果他像從我的生活中消失那樣從他自己的生活里消失了，我書中的這些只字片語，將證明他曾經(jīng)存在過，證明他的確曾想留下一系列事件，來見證自己何以淪為一個(gè)過去的影子。這是我給他的讓利，免費(fèi)的，是對他手做書架的象征性的回饋。

羅伊的故事也像一則寓言，體現(xiàn)了知名與不知名的差距在分毫之間。兩種狀態(tài)隨時(shí)可能互換。難道我不是曾經(jīng)做著羅伊的工作，而羅伊一時(shí)間取代了我的位置嗎？難道雙膝跪地、滿手灌漿劑地勞作，不是我對自己之為一個(gè)作家的過度自負(fù)所做出的象征性懲罰嗎？

實(shí)際上，羅伊小說的開頭完全可以作為出版提案的一個(gè)完美范例。它充滿了為人熟知的元素——數(shù)字七；布魯克林七武士；鬼魂、暗影、惡魔等浪漫的意象；以呼喚讀者原諒作者罪行為開篇的傳統(tǒng)手法——作為提案非常有效。沒有什么比提請讀者一起去發(fā)掘秘密叫人更欲罷不能的誘餌了。尼基、達(dá)弗爾和我自己，不也正是因此而咬鉤了嗎？對我們來說，羅伊仍然是一個(gè)謎。

羅伊的故事其實(shí)也反映了所有故事之為故事的原因。鮑里斯·皮利尼亞克曾說：狐貍是狡詐和背叛的圖騰。狐貍是作家的圖騰。要寫成他的懺悔，羅伊必須從其他或存在或根本不存在的人身上尋找靈感，所有作家都是這么做的。我寫羅伊?xí)r，也正像一只狐貍般滑步上前，只從他身上悄悄偷取一小塊素材。也許那兩頁被留下的稿紙并非瓶中信，而是誘餌。

在他列舉的所有寫書的原因中，羅伊曾提到對正義的尋求。無論成品在藝術(shù)上是否有價(jià)值，我們對尋求正義的信仰——無論是美學(xué)上的、文學(xué)上的、政治上的還是個(gè)人生活中的——都是導(dǎo)致我們提筆寫作的最有力的動(dòng)機(jī)之一。我自己似乎也在追求某種正義。

只要世上還有貌似必須要寫的事，只要讀者（作者也是讀者！）在閱讀時(shí)產(chǎn)生了必須重寫這些事的心，書籍就會(huì)一直存在。至于文學(xué)藝術(shù)本身，誰知道呢，也許藝術(shù)的機(jī)巧，就藏在一個(gè)職業(yè)木匠寫出我不只是一個(gè)人，我也是那第七顆螺絲釘，而你并不發(fā)笑的那一刻。

（《多謝不閱》[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇/著，何靜芝/譯，理想國·云南人民出版社2023年9月版）

新媒體編輯：鄭周明

配圖：電影劇照

原標(biāo)題：《烏格雷西奇：木匠留給我?guī)醉撌指澹瓉韺懽鞯臎_動(dòng)困在無數(shù)人身體里｜此刻夜讀》

閱讀原文