2023年，包含奧馬爾·阿布·沙維什（Omar Abu Shawish）、希巴·阿布·娜達(dá)（Hiba Abu Nada）、里法特·阿拉雷爾（Refaat Alareer）在內(nèi)的多位巴勒斯坦作家在新一輪巴以沖突中喪生。在世界各地逝世的作家中，另一個(gè)值得關(guān)注的集群是，那些來自“邊緣”地區(qū)的第一代人，第一代女性作家、第一代方言作家、第一代現(xiàn)代作家等，像馬來西亞馬來語(yǔ)第一代女性作家薩爾米·曼賈（Salmi Manja）、希臘“70一代”代表瑪麗亞·拉伊納（Maria Laina）等。

出于紀(jì)念、總結(jié)、參考的需要，我從世界各地區(qū)、各語(yǔ)種的世界文學(xué)大師逝者中擇取九位分享給讀者：當(dāng)代偉大的非虛構(gòu)作家之一喬納森·拉班（Jonathan Raban）、核時(shí)代警世者大江健三郎、克羅地亞最偉大的作家杜布拉芙卡·烏格雷西奇（Dubravka Ugre?i?）、德國(guó)當(dāng)代經(jīng)典作家西碧拉·萊維查洛夫（Sibylle Lewitscharoff）、當(dāng)代最重要的阿拉伯作家之一海德爾·海德爾（Haidar Haidar）、美國(guó)當(dāng)代經(jīng)典作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）、偉大的中歐小說家米蘭·昆德拉（Milan Kundera）、文學(xué)的偉大試錯(cuò)王文興、二戰(zhàn)后最有成就的詩(shī)人之一露易絲·格麗克（Louise Glück）。這九位作家最年長(zhǎng)的是米蘭·昆德拉，他生于1929年；有三位生于1933年到1936年間；有三位生于1939年到1943年間；另有兩位分別生于1949年、1954年。

他們的文學(xué)幾乎都是二戰(zhàn)后被文學(xué)理論改良后的文學(xué)：大江健三郎將法國(guó)存在主義注入日本、杜布拉芙卡·烏格雷西奇在教授文學(xué)理論一二十年后開始寫作“后現(xiàn)代”小說、西碧拉·萊維查洛夫的作品被很多讀者戲稱為學(xué)術(shù)小說、王文興幾乎從開始就是書齋式教科書式的寫作、露易絲·格麗克則從美國(guó)的詩(shī)歌教育中生長(zhǎng)了起來并終身與其保持著緊密的交流。雖然如此，這并非意味著文學(xué)要依附學(xué)院和教育，可能情況恰恰相反：?jiǎn)碳{森·拉班一生都在“邊緣”和旅行，甚至至今都極少被稱為經(jīng)典、科馬克·麥卡錫厭惡教育但熱愛科學(xué)，他幾乎憑借本能和好奇創(chuàng)造了一個(gè)奇跡......概言之，理論的功能是有限的，觀念的能量也要適配不同情形才可恰到好處，而只有人的創(chuàng)造力才可以激活那些超越的事物：人類在文學(xué)中尋求的歸根結(jié)底很難是生活和宿命，而是突破現(xiàn)世的可能，而是“道”。

此外，我們見證了很多作家以畢生心血為保存創(chuàng)造所做的努力。海德爾·海德爾一生游蕩在阿拉伯地區(qū)、地中海地區(qū)，在不同地方留下了文學(xué)的根芽，給現(xiàn)世這片沙漠以亮彩。他的同胞如巴基斯坦作家艾哈邁德·薩利姆（Ahmad Salim）、科威特阿卜杜勒阿齊茲·沙特·巴卜坦（Abdulaziz Saud Albabtain）也做著相似的努力，建立檔案庫(kù)（而不是個(gè)人的文學(xué)館），傳承文明的、民族的、世界的文學(xué)遺產(chǎn)。也只有這個(gè)視角，我們才能理解，以米蘭·昆德拉為例，他與捷克知識(shí)分子、與中歐文化的交流始終未曾中斷。

喬納森·拉班：當(dāng)代偉大的非虛構(gòu)作家之一

1942.06.14-2023.01.17

喬納森·拉班

當(dāng)代偉大的非虛構(gòu)作家之一喬納森·拉班（Jonathan Raban）在西雅圖因中風(fēng)及其并發(fā)癥病逝，1990年后他一直居住在西雅圖。生前，喬納森·拉班曾兩次獲得托馬斯·庫(kù)克旅行書獎(jiǎng)（1981年、1991年），也曾獲得海涅曼獎(jiǎng)、國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。他本該獲得更多榮譽(yù)，但他被限定在旅行寫作體裁和2011年中風(fēng)幾乎阻斷了榮譽(yù)的加身。

喬納森·拉班以旅行文學(xué)著稱，但他并不將自己歸類于此，無(wú)論是旅行寫作，還是旅行書籍。與一般的旅行作家相比，他主要將自己與布魯斯·查特文、W. G. 塞巴爾德作比，他十分欣賞布魯斯·查特文堅(jiān)持認(rèn)為《歌之版圖》是部小說并將其從托馬斯·庫(kù)克旅行書獎(jiǎng)的候選名單撤回的舉動(dòng)?！拔乙恢闭J(rèn)為，回憶錄與旅行寫作的混雜，是對(duì)那些體裁的逃逸，并不是為了去往某處，而是僅僅為了去?！眴碳{森·拉班聲明，“也許這種想法很自命不凡，但它是旅行的真實(shí)寫照：一個(gè)微縮版的生活，你在其中得奇跡般地存活下來?！?/p>

喬納森·拉班1942年生于英國(guó)諾?？丝?，就讀于赫爾大學(xué)，其間與菲利普·拉金交游，后任教于亞伯大學(xué)、東英吉利大學(xué)。1969年，喬納森·拉班前往倫敦成為自由撰稿人，并正式開始他的寫作生涯，他可能是最令編輯頭疼的撰稿人，因?yàn)樗麜r(shí)常會(huì)將書目寄回，他居住在格拉勃街即寒士街，一度加入馬爾科姆·布拉德伯里的圈子。1974年開始，他參與了伊恩·漢密爾頓創(chuàng)辦的《新評(píng)論》（New Review），為其定期撰寫評(píng)論，這成了他后來時(shí)?；叵氲拿篮媒?jīng)歷?！度彳浀某鞘小罚?em>Soft City）便是對(duì)他在倫敦生活的某種獻(xiàn)禮，它后來被看作是心理地理學(xué)的典范。

《窺鏡看阿拉伯》（Arabia Through the Looking Glass）《往日榮耀：美國(guó)之旅》（Old Glory: An American Voyage）《海岸》（Coasting）《尋跡心酸先生》（Hunting Mister Heartbreak）《荒涼之地：美國(guó)浪漫史》（Bad Land: An American Romance）《朱諾之旅：大海及其意義》（Passage to Juneau）《返鄉(xiāng)：美國(guó)之旅》（Driving Home: An American Journey），這七本旅行文學(xué)勾勒了喬納森·拉班的文學(xué)生涯。此外，他還有寫作三部小說。

大江健三郎：核時(shí)代警世者

1935.01.31-2023.03.03

大江健三郎

大江健三郎在日本自然逝世。大江健三郎1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，此前他獲得了日本幾乎所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)，包括芥川龍之介獎(jiǎng)（1958年）、新潮社文學(xué)獎(jiǎng)（1964年）、谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)（1967年）、野間文藝獎(jiǎng)（1973年）、讀賣文學(xué)獎(jiǎng)（1983年）、川端康成文學(xué)獎(jiǎng)（1984年）。大江健三郎是法國(guó)存在主義思潮在日本的后裔，他熱衷于社會(huì)正義包括核問題，也曾多次來中國(guó)，并與后來的諾獎(jiǎng)得主莫言建立了緊密的關(guān)系。

《個(gè)人的體驗(yàn)》《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》《洪水淹及我的靈魂》《同時(shí)代的游戲》《燃燒的綠樹》、《水死》《晚年樣式集》，以及中晚期的“奇怪的二人配”（おかしな二人組）三部曲，這些長(zhǎng)篇小說構(gòu)成了大江健三郎文學(xué)的一生。此外，他寫作了大量紀(jì)實(shí)作品。經(jīng)由這些嘗試，大江健三郎提出了核時(shí)代的解決之道：根除壓抑日本民眾的軍國(guó)主義、封建主義，解放自我，培養(yǎng)理性與人性，再造日本公民。

大江健三郎1935年生于四國(guó)島一座為森林包裹的小村大瀨村。中學(xué)時(shí)期，大江在用作語(yǔ)文課備用教材的月刊上找到了自己對(duì)詩(shī)歌的感覺。1958年，還在東京大學(xué)讀法語(yǔ)的大江健三郎以《飼養(yǎng)》獲得了芥川龍之介獎(jiǎng)。1950年代后期，“第三新人”——區(qū)別于第一代戰(zhàn)后派和第二代戰(zhàn)后派——開始登場(chǎng)，“第三新人”既包括大江，又不包括大江，這取決于他的心態(tài)。最重要的是，大江始終將自己看作是“邊緣”的作家，村莊之于都市的邊緣，日本之于世界的邊緣，我之于我們的邊緣。

大江文學(xué)創(chuàng)造了很不一樣的“老師-學(xué)生”對(duì)位關(guān)系，它由某種存在主義式的雙重自我改良而來，長(zhǎng)者“傳教”，年輕人“變革”，太像是面對(duì)崩潰瓦解的世界的再造，但同時(shí)又沒有那么悲觀，但可以想見他本人承受著的，借由他所喜愛的熱衷宿命的詩(shī)人們，大江內(nèi)部開啟了那種或可稱之為“核裂變”的小小爆炸，所以他再造文學(xué)的自己，就像他幫助莫言成為了世界明星。

大江在世界文學(xué)的位置是尷尬的，他看似是晚來者，但又幾乎是最早出發(fā)的那個(gè)。弗雷德里克·詹姆遜稱，大江健三郎既不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，也不是一個(gè)真正的現(xiàn)代主義者，他只在早期篇目如《沉默的呼喊》留下了光彩的現(xiàn)代主義痕跡。不過，大江很像是一面給予“第一世界”的鏡子，一個(gè)守衛(wèi)“第一世界”的把關(guān)人：他或許重述了一切，但他也將問題改換了面貌。他不訴諸神秘主義，也不拘泥于“語(yǔ)言”，這主要是因?yàn)樗偸悄敲葱⌒囊硪?，不讓自己依賴自己所寫，也不期待它有所完成，但正是如此，他為我們留下了一個(gè)開放的場(chǎng)域，讀者可以任意進(jìn)去其中，選取很多視角，讀到面目不一的故事，或悲或喜。

杜布拉芙卡·烏格雷西奇：克羅地亞最偉大的作家

1949.03.27-2023.03.17

杜布拉芙卡·烏格雷西奇

杜布拉芙卡·烏格雷西奇（Dubravka Ugre?i?）在阿姆斯特丹因癌癥安樂死，在家人朋友的陪伴下離世。杜布拉芙卡·烏格雷西奇被普遍認(rèn)為是克羅地亞史上最重要的小說家，盡管她更像是南斯拉夫或后南斯拉夫作家。她2016年獲得紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，大約從這個(gè)時(shí)間起，她受到了英美各大機(jī)構(gòu)的重點(diǎn)關(guān)注，可惜她次年便查出了癌癥。此前，她還獲得了塞爾維亞年度最佳小說獎(jiǎng)、他方獎(jiǎng)即小詹姆斯·蒂普特里獎(jiǎng)、海因里?！ぢ?jiǎng)、奧地利國(guó)家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)、維萊尼察國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

杜布拉芙卡·烏格雷西奇1949年生于前南斯拉夫的庫(kù)蒂納，她自1973年起在薩格勒布大學(xué)教授文學(xué)理論、比較文學(xué)等課程。1992年，南斯拉夫解體后的動(dòng)蕩年代，一份匿名小冊(cè)子Vje?tice iz Rija公布，杜布拉芙卡·烏格雷西奇與斯拉文卡·德拉庫(kù)利奇等五位作家被貼上了“克羅地亞五女巫”（five Croatian witches）的標(biāo)簽，強(qiáng)烈的沖擊使她感受到政治的民族主義所能帶來的恐怖。1993年她選擇了離開，后來她一直主要居住在阿姆斯特丹，2004年獲得荷蘭公民身份。她拒絕被歸類為克羅地亞作家、荷蘭作家、流亡作家，更愿意將自己視為后南斯拉夫、后國(guó)家、跨國(guó)際的作家。文學(xué)，是她的祖國(guó)。

離開前南斯拉夫前不久，杜布拉芙卡·烏格雷西奇才開始了自己的小說寫作。從少年時(shí)代起，她從母親那里耳濡目染了故事的魅力，以及記憶的動(dòng)能，母親總是將好萊塢電影和希臘神話混雜在一起說給她聽。青年時(shí)代，她寫作了很多兒童讀物，當(dāng)時(shí)南斯拉夫兒童讀物地位很高，傳播很廣，作品很優(yōu)秀。后來她追憶成長(zhǎng)年代的文學(xué)景象，發(fā)現(xiàn)南斯拉夫或者中南歐未必是邊緣，1960年代J.D.塞林格在美流行，類似這樣“牛仔褲散文”（Jeans prose）的文體在南斯拉夫也很流行。

自《渡過意識(shí)之流》（Forsiranje romana-reke）起，杜布拉芙卡·烏格雷西奇創(chuàng)造了她自己的文體，她稱之為，“雜湊小說”（patchwork roman），南斯拉夫民間傳說、雞仔文學(xué)（Chick lit）、文學(xué)評(píng)論等統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入了如此當(dāng)代的作品。她的作品屬于經(jīng)由二十世紀(jì)文學(xué)理論改造后的實(shí)驗(yàn)文學(xué)，其作品中飄蕩著米蘭·昆德拉提及的力脫思特（Litost）。此外，她從事俄語(yǔ)文學(xué)翻譯，并定期在不同媒體上寫作專欄。

杜布拉芙卡·烏格雷西奇曾與兩位編輯和作者發(fā)起了“YU神話詞典”（Leksikon YU mitologije）的項(xiàng)目（https://www.leksikon-yu-mitologije.net/），項(xiàng)目整理匯編了1943年到1991年南斯拉夫種種流行概念。經(jīng)由它，南斯拉夫時(shí)代建立的一切，歷史、文化、記憶，再一次被喚醒。2017年，她簽署了《共同語(yǔ)言宣言》，該宣言倡議將波斯尼亞語(yǔ)、克羅地亞語(yǔ)、黑山語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)看作是中心語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)變體，它們緊密地聯(lián)系在一起，宣言還鼓勵(lì)語(yǔ)言多樣性和個(gè)人選擇的自由。她認(rèn)為，《共同語(yǔ)言宣言》相當(dāng)合理、得體，但不夠成功，因?yàn)閾p害已然造就。

海德爾·海德爾：當(dāng)代最重要的阿拉伯作家之一

1936-2023.05.05

海德爾·海德爾

海德爾·海德爾（Haidar Haidar）在敘利亞去世。隨后，敘利亞和巴勒斯坦多個(gè)機(jī)構(gòu)為其舉辦了追悼會(huì)。海德爾·海德爾被認(rèn)為是當(dāng)代最重要的阿拉伯作家之一。海德爾，意思是獅子。1983年出版的《海藻盛宴》（Walimah li A'ashab al-Bahr）在2000年前后遭受到了抵制，此前它被敘利亞禁止了12年，海德爾·海德爾本身也被禁止入境10年之久。

海德爾·海德爾1936年生于塔爾圖斯（Tartous）的一個(gè)村莊，在塔爾圖斯完成預(yù)科教育，在阿勒頗（Aleppo）完成教師資格教育。在他的青春年代，巴勒斯坦和敘利亞陷入了混亂，巴勒斯坦軍事運(yùn)動(dòng)、猶太復(fù)國(guó)主義產(chǎn)生了劇烈的沖撞，海德爾·海德爾投身其中，加入了他終身熱愛的阿拉伯統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。在阿勒頗，海德爾·海德爾發(fā)現(xiàn)了自己的文學(xué)旨趣，1960年代他搬到了大馬士革，并開始在著名Al Adab雜志——受西蒙娜·德波伏瓦創(chuàng)辦的《現(xiàn)代》啟發(fā)而創(chuàng)辦——發(fā)表作品。他早期的一篇短篇小說《獵豹》（Al-Fahd），被納比勒·馬利赫（Nabil al Maleh）拍攝成電影。

1968年，海德爾·海德爾參與創(chuàng)辦了阿拉伯作家聯(lián)盟，1973年出版的小說《荒涼時(shí)日》（Az-Zaman al-Muhish）便是對(duì)這段七年之久的大馬士革的時(shí)光的追憶。1970年到1974年，他到阿爾及利亞安納巴（Annaba），重拾教育事業(yè)，并參與了阿爾及利亞的革命。1970年代中期到1980年代初，海德爾·海德爾在黎巴嫩的貝魯特，做出版社校對(duì)等工作，其間，他參與了巴勒斯坦抵抗運(yùn)動(dòng)等組織的活動(dòng)。后來，他短暫前往塞浦路斯，負(fù)責(zé)一家周刊的工作。再去貝魯特不久后，返回塞浦路斯，負(fù)責(zé)另一家雜志的工作。不久后，他徹底定居敘利亞。

海德爾·海德爾在不同場(chǎng)合多次提及“遺產(chǎn)”（Turath）的概念。他希望人們用科學(xué)的、歷史的、客觀的方式重新閱讀它、解釋它，重要的是采取開放的姿態(tài)、去神圣化的姿態(tài)。在阿拉伯世界正在衰落的現(xiàn)在，他希望借助阿拉伯開明、深厚的文化，照出一條路徑。他的文體取向簡(jiǎn)潔，以更接近本質(zhì)。

西碧拉·萊維查洛夫：德國(guó)當(dāng)代經(jīng)典作家

1954.04.16-2023.05.13

西碧拉·萊維查洛夫

西碧拉·萊維查洛夫（Sibylle Lewitscharoff）在柏林因病去世，2010年她診斷患有多發(fā)性硬化癥。西碧拉·萊維查洛夫2013年獲得喬治·畢希納獎(jiǎng)，躋身當(dāng)代經(jīng)典作家。此外，她還曾獲得英格博格·巴赫曼獎(jiǎng)、達(dá)姆施塔特文學(xué)獎(jiǎng)、瑪麗路易絲·弗萊澤獎(jiǎng)、萊比錫書展獎(jiǎng)、柏林文學(xué)獎(jiǎng)（Berliner Literaturpreis）、克萊斯特獎(jiǎng)、威廉·拉伯文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并曾主持法蘭克福詩(shī)學(xué)講座、格林兄弟詩(shī)學(xué)教授。其實(shí)，她相對(duì)完整健康的寫作生涯僅有十到二十年，取得如此成績(jī)已經(jīng)相當(dāng)可觀。

西碧拉·萊維查洛夫1954年生于斯圖加特，保加利亞移民婦科醫(yī)生父親在她十一歲時(shí)自殺，這段經(jīng)歷投射入她的心靈世界，這在她《阿波斯托洛夫》（Apostoloff）等作品中有清晰的展現(xiàn)。1973年，西碧拉·萊維查洛夫來到西柏林，在柏林自由大學(xué)讀宗教學(xué)。早年間，她做會(huì)計(jì)，撰寫廣播劇，并與斯坦羅特畫廊合作了很多文字。1998年，她的第一部小說《龐》（Pong）出版，她徹底成為了作家。

瘋子、憂郁癥患者、哲學(xué)家、狂熱分子，從主角開始，西碧拉·萊維查洛夫就給了讀者一個(gè)撕裂的、瘋癲的、迷醉的世界，多少帶有家鄉(xiāng)的斯瓦比亞習(xí)語(yǔ)。用她的概念來說，“上與下的信息交換”（Botschaftsverkehr zwischen Oben und Unten），即世俗與超自然之間的主權(quán)，便是她作品的“核心”。

她最著名的作品是《布魯門伯格》（Blumenberg），關(guān)于“隱喻學(xué)”（metaphorology）創(chuàng)始人漢斯·布魯門伯格。某天晚上，漢斯·布魯門伯格從辦公桌上抬起身頭，地板上莫名出現(xiàn)一頭獅子，“體型龐大，一身黃毛，呼吸均勻，毫無(wú)疑問是一頭獅子，獅子向他看過來，躺在布哈拉地毯上，泰然自若地望著他……”那之后，她作品的基督教色彩越來越濃厚，她本人也著迷于來世，她最喜歡的作家應(yīng)該是雅各布·米歇爾·萊茵霍爾德·倫茨（Jakob Michael Reinhold Lenz）。她大概屬于基督教右翼，她對(duì)試管嬰兒、手淫的批評(píng)讓她在生命的最后時(shí)期備受爭(zhēng)議。

科馬克·麥卡錫：美國(guó)當(dāng)代經(jīng)典作家

1933.07.20-2023.06.13

科馬克·麥卡錫

科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）在美國(guó)新墨西哥州圣菲市的家中辭世。自1992年《天下駿馬》（All the Pretty Horses）出版并熱銷以來，麥卡錫就入駐偉大的作家的行列，并得到大規(guī)模讀者、觀眾的喜愛與關(guān)注。麥卡錫是二戰(zhàn)后最成功的全職作家之一，在其作品未流行前，他主要靠勞動(dòng)，和高水平的基金會(huì)贊助維持生計(jì)，比如首屆麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。1989年，麥卡錫致信一位友人，他全職寫作了28年，從未收到過一張版稅支票。1992年，《天下駿馬》大獲成功，科馬克·麥卡錫成為享譽(yù)世界的作家，并贏得了商業(yè)上的成功。

科馬克·麥卡錫生于羅得島州一個(gè)愛爾蘭天主教家庭。他討厭學(xué)校，但充滿好奇心，在20歲出頭的時(shí)候，他的那些零散愛好都打包進(jìn)了文學(xué)、小說。他喜歡那些直面生與死的問題的作家，生死攸關(guān)，便是命運(yùn)，又非命運(yùn)，因?yàn)閷?duì)他來說，命運(yùn)并不存在，命運(yùn)微不足道。在整個(gè)邊境三部曲（《天下駿馬》《穿越》《平原上的城市》）中，最后的牛仔比利·帕勒姆、約翰·格雷迪在美墨邊境為讀者表演了最后的英雄情結(jié)。

麥卡錫總是親力親為者，即在他生活實(shí)踐和虛構(gòu)實(shí)驗(yàn)之間并沒有那么多想當(dāng)然的隔離，而他既不是材料也不是主人，而是與文字的平等對(duì)話者。這造就了他，在語(yǔ)言上如此鋪展綿密，又如此反復(fù)騰挪，而這些語(yǔ)言不能從其美感考慮，而應(yīng)從其發(fā)生考慮，讀者時(shí)時(shí)刻刻被提醒，之所以如此表述，是因?yàn)椴坏貌?。麥卡錫是堅(jiān)定的遷徙者、流動(dòng)者、游牧者，他的家就在那具骨架里。而他幾乎所有主人公都逃離或失去了他們的家園。在遷徙中，麥卡錫是否學(xué)習(xí)到了與事物相處的秘方。麥卡錫顯示出了超乎常人的專注，他牢牢地抓舉著“動(dòng)詞”，心無(wú)旁騖，幾乎很少關(guān)注行動(dòng)區(qū)域之外的行為、景象。

麥肯錫是研究復(fù)雜系統(tǒng)科學(xué)的圣菲研究所的受托人。在圣菲研究所的辦公室，麥卡錫閱讀他的朋友麗莎·蘭德爾、勞倫斯·克勞斯等人的作品。2017年，麥卡錫與人合著了《凱庫(kù)勒問題》（The Kekulé Problem），論文聚焦于德國(guó)化學(xué)家奧古斯特·凱庫(kù)勒的夢(mèng)，以及語(yǔ)言的問題。不用說，麥卡錫肯定認(rèn)為，科學(xué)具有美感。在他看來，偉大的科學(xué)和偉大的寫作都涉及好奇心、冒險(xiǎn)，以及說出大部分人會(huì)說錯(cuò)的話。奇妙的是，麥卡錫相信，科學(xué)來自潛意識(shí)。

米蘭·昆德拉：偉大的中歐小說家

1929.04.01-2023.07.11

米蘭·昆德拉

米蘭·昆德拉（Milan Kundera）在巴黎因病去世，他自1960年代末1970年代初從捷克移居法國(guó)，1981年成為法國(guó)公民。米蘭·昆德拉在中國(guó)是極受追捧的作家，其聲量幾乎是全世界最高的，這得益于韓少功與韓剛（韓少功姐姐）對(duì)其的翻譯。相較之下，米蘭·昆德拉在世界文學(xué)中未必有那么高的地位，這大概與其中歐人身份有關(guān)。

1929年生于捷克布爾諾，父母都是著名的音樂家，他們熱衷于現(xiàn)代主義和勛伯格。米蘭·昆德拉學(xué)習(xí)音樂和電影。自他第一個(gè)問世的作品，一首紀(jì)念帕維爾·哈斯（Pavel Haas）的詩(shī)，他一生的作品都在強(qiáng)調(diào)自己與世界、捷克之間的張力。

他最著名的作品都由捷克語(yǔ)撰寫，包括《生活在別處》（?ivot je jinde）《告別圓舞曲》（rozlou?enou）《笑忘錄》（a zapomnění）《生命不能承受之輕》（lehkost bytí）《不朽》（Nesmrtelnost），以上都首次以法語(yǔ)版出版，不幾年后才有捷克版?！堵罚?em>La lenteur）及其之后，他主要寫法語(yǔ)。

米蘭·昆德拉一直為“偉大的中歐小說”（grand roman d'Europe Centrale）作代言，包括阿達(dá)爾伯特·施蒂夫特、赫爾曼·布洛赫等。他在1960年代相對(duì)偏執(zhí)地相信捷克文化已屹立在世界的中心。捷克文學(xué)，在他看來，是“一種平民文學(xué)，跟本國(guó)的廣大讀者緊密地聯(lián)系在一起。這既是它的力量所在，也是它的弱點(diǎn)。它的力量源自它堅(jiān)實(shí)的民眾基礎(chǔ)，它發(fā)出的聲音可以在那里得到強(qiáng)烈的共鳴。它的弱點(diǎn)則是它的超脫程度不夠，教育程度不高，思想開放程度不夠，外加捷克社會(huì)的整體文化水平低而可能造成的種種表現(xiàn)，因?yàn)樗侨绱司o密地依賴這個(gè)社會(huì)。”

王文興：文學(xué)的偉大試錯(cuò)

1939-2023.09.27

王文興

王文興在臺(tái)北自然死亡。王文興除“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”外幾乎無(wú)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——這主要是因?yàn)樗隁q太早——但他幾乎是最重要的華語(yǔ)作家。

王文興祖父是王壽昌，曾化名曉齋主人與林紓合譯《茶花女》。王文興1939年生于中國(guó)福建福州，1946年舉家遷往臺(tái)灣地區(qū)，居?xùn)|港，1948年遷臺(tái)北，住同安街“紀(jì)州庵”，中學(xué)時(shí)代愛上外國(guó)文學(xué)。1957年入臺(tái)灣大學(xué)讀外文系，埋首閱讀，也從黎烈文、雅各布·科格學(xué)習(xí)文學(xué)。1960年，王文興與白先勇、陳若曦、歐陽(yáng)子等創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。1963年，他赴美愛奧華大學(xué)英文系創(chuàng)作班就讀。

從第一部書、短篇小說集《龍?zhí)鞓恰泛?，王文興越寫越“慢”：《家變》（1966年—1972年）、《背海的人》（1974年—1997年）、《剪翼史》（2003年—2015年）。王文興形容《家變》是首抒情的浪漫樂，《背海的人》則是反諷、激烈與陽(yáng)剛的協(xié)奏曲，而《剪翼史》精心打造的是返璞歸真的真水無(wú)香音樂；三部長(zhǎng)篇小說都可見其抵抗“流利的白話文”的努力。他的文學(xué)實(shí)驗(yàn)也越做越過火，《剪翼史》大量使用改造了的標(biāo)點(diǎn)、注音符號(hào)、新詞，這與他推崇的豐子愷形成了鮮明的對(duì)比。而兩者對(duì)解放的追求是相似的。

1973年，《家變》的出版使王文興迎來時(shí)代轉(zhuǎn)折，這部作品至今仍是他外譯最多的作品，當(dāng)時(shí)極左派、極右派合起來圍攻，稱其違反中國(guó)倫理，王文興受到了沖擊，損失了中文系教職（“注音不能，國(guó)語(yǔ)不正，如此師表，貽害后生”），只保留了臺(tái)灣大學(xué)外文系教職。1965年起，王文興回臺(tái)灣大學(xué)任教，1979年升任教授。

露易絲·格麗克：二戰(zhàn)后最有成就的詩(shī)人之一

1943.04.22-2023.10.13

露易絲·格麗克

露易絲·格麗克（Louise Glück）在馬薩諸塞州劍橋家中因癌癥去世。露易絲·格麗克是少有的以詩(shī)歌獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。生前，她獲得了美國(guó)文化領(lǐng)域涉及詩(shī)歌的幾乎所有重要的基金會(huì)、獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí)，她花了大半生時(shí)間從事教學(xué)和編輯的工作，給美國(guó)詩(shī)歌留下了一筆豐厚的遺產(chǎn)。

格麗克的詩(shī)歌起源于五六十年代的自白派傳統(tǒng)。她和自白派們一樣，都表達(dá)孤獨(dú)、痛苦等個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。不同的是，格麗克一方面賦予自白以現(xiàn)代特質(zhì)，一方面深入到古典又核心的內(nèi)心世界。相較于典型的自白派，格麗克的詩(shī)歌形容詞更少，動(dòng)詞的張力更強(qiáng)，抒情主人公更為多變，絕望感更為冷澀鋒利，借鑒傳統(tǒng)的詩(shī)歌類型更多。詩(shī)人羅伯特·哈斯稱格麗克是“現(xiàn)在最純正，最有成就的抒情詩(shī)人之一”。

格麗克于1938年生于美國(guó)紐約長(zhǎng)島，父母自小鼓勵(lì)她發(fā)展自己的天賦和想象。青少年時(shí)期她患上神經(jīng)性厭食癥，接受了長(zhǎng)達(dá)七年的精神治療，其間時(shí)斷時(shí)續(xù)地上課，她愛學(xué)習(xí)能和老師相處得很好?！靶睦矸治鼋虝?huì)我思考。教會(huì)我用我的思想傾向去反對(duì)我的想法中清晰表達(dá)出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)表達(dá)中下意識(shí)地躲避和刪除的部分。它給我一項(xiàng)智力任務(wù)，能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力。”

格麗克想用“調(diào)性”來替換“事實(shí)”，格麗克對(duì)《詩(shī)人與作家》說，“對(duì)我而言，最要緊的是調(diào)性——心靈在進(jìn)行冥想時(shí)的運(yùn)行方式。那是你追隨的目標(biāo)。它引導(dǎo)你，但也讓你迷惑，因?yàn)槟悴荒軐⑺D(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R(shí)的原則，或者確切地說出它的屬性。你一旦將調(diào)性轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R(shí)的原則，它就死了。它必須在你看來一直是神秘的……詩(shī)歌的意趣在于調(diào)性，做出重大聲明的調(diào)性，而不一定在于聲明本身。人們常常從調(diào)性來細(xì)察作品里的聲明，調(diào)性有時(shí)會(huì)顯露出作者對(duì)一些言說內(nèi)容的反對(duì)態(tài)度?！钡覃惪藷o(wú)疑坦誠(chéng)了一種特別的難度，它或許僅屬于文學(xué)范疇，但也越來越與其他范疇聯(lián)系在了一起。調(diào)性是否真實(shí)的，它的真實(shí)性是否帶有一種特別的拒絕和阻抗，而它的彌漫又在多大程度上創(chuàng)造了一個(gè)沒有廣闊性的狀況，在這個(gè)狀況里，文學(xué)既是唯一者，又是沒有者。

格麗克的詩(shī)歌最重要主題是死亡。死亡遍布于詩(shī)句之中。《阿拉拉特》（Ararat）便是詩(shī)人在父親逝世后的作品，被德懷特·加納稱作是在過去25年美國(guó)詩(shī)歌的最殘酷的書。在對(duì)死亡的緬懷中，在對(duì)創(chuàng)傷的超越中，我們見證了詩(shī)人對(duì)于生命的獻(xiàn)禮?！拔覟橐环N使命而生，/去見證/那些偉大的秘密。/如今我已看過/生與死，我知道/對(duì)于黑暗的本性/這些是證據(jù)，/不是秘密——”

此外，不再詳論的已逝經(jīng)典作家如下：

德國(guó)作家與知識(shí)分子馬丁·瓦爾澤（Martin Walser）、英國(guó)當(dāng)代經(jīng)典馬丁·艾米斯（Martin Amis）、伊朗詩(shī)人“新浪潮詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”（New Wave poetry movement）代表艾哈邁德雷扎·艾哈邁迪（Ahmadreza Ahmadi）、荷蘭作家與圣歌作者胡布·奧斯特休斯（Huub Oosterhuis）、英國(guó)小說家A. S. 拜厄特（A. S. Byatt）、阿爾巴尼亞作家瑙姆·普里夫蒂（Naum Prifti）、日本推理小說家森村誠(chéng)一、希臘作家瓦西利斯·瓦西利科斯（Vassilis Vassilikos）、法國(guó)記者菲利普·泰松（Philippe Tesson）、美國(guó)詩(shī)人查爾斯·西米克（Charles Simic）、捷克作家伊萬(wàn)·維斯科奇爾（Ivan Vysko?il）、印度克什米爾語(yǔ)作家拉赫曼·拉希（Rehman Rahi）、羅馬尼亞小說家杜米特魯·拉杜·波佩斯庫(kù)（Dumitru Radu Popescu）、埃及學(xué)者與翻譯家穆罕默德·艾尼（Mohamed Enani）、巴基斯坦烏爾都語(yǔ)詩(shī)人與劇作家阿姆賈德·伊斯蘭·阿姆賈德（Amjad Islam Amjad）、英國(guó)旅行作家羅伊斯頓·埃利斯（Royston Ellis）、印度實(shí)驗(yàn)作家與小雜志運(yùn)動(dòng)支持者蘇比馬爾·米什拉（Subimal Mishra）、法國(guó)工人文學(xué)代表克萊爾·埃切雷利（Claire Etcherelli）、智利小說家與前駐法大使若熱·愛德華茲（Jorge Edwards）、伊拉克作家阿卜杜勒·拉赫曼·馬吉德·阿勒魯巴伊（Abdul Rahman Majeed al-Rubaie）、英國(guó)小說家與翻譯家D. M. 托馬斯（D. M. Thomas）、意第緒語(yǔ)詩(shī)人里芙卡·巴斯曼·本·海姆（Rivka Basman Ben-Hayim）、盧森堡詩(shī)人阿尼斯·科爾茨（Anise Koltz）、西班牙50一代作家拉斐爾·紀(jì)廉（Rafael Guillén）、冰島詩(shī)人與翻譯家伊薩克·哈達(dá)爾森（ísak Harearson）、西班牙作家與政治家安東尼奧·加拉（Antonio Gala）、法國(guó)作家與符號(hào)學(xué)家菲利普·索萊爾斯（Philippe Sollers）、波斯尼亞語(yǔ)作家與理論家杰瓦德·卡拉哈桑（D?evad Karahasan）、華語(yǔ)作家與翻譯家林文月、希臘作家與劇作家瑪麗亞·蘭帕里杜-波圖（Maria Lampadaridou-Pothou）、肯尼亞作家與學(xué)者米塞雷·吉薩·穆戈（Micere Githae Mugo）、喀麥隆作家與劇作家“激進(jìn)遠(yuǎn)見者”約翰·恩肯貢·恩肯加松（John Nkemngong Nkengasong）、西班牙作家與流亡者卡洛斯·阿爾韋托·蒙塔內(nèi)爾（Carlos Alberto Montaner）、葡萄牙語(yǔ)作家愛德華多·皮塔（Eduardo Pitta）、南非作家與知識(shí)分子“Yebo Gogo人”科爾·奧莫托索（Kole Omotoso）、波蘭作家與翻譯家萊赫·耶茨米克（Lech J?czmyk）、荷蘭作家馬爾哈·明科（Marga Minco）、印度英語(yǔ)詩(shī)人賈揚(yáng)塔·瑪哈帕特拉（Jayanta Mahapatra）、突尼斯法語(yǔ)作家與記者賈莉拉·哈夫西亞（Jalila Hafsia）、特立尼達(dá)作家邁克爾·安東尼（Michael Anthony）、土耳其作家與記者伊夫齊·托普茲（H?fz? Topuz）、摩爾多瓦作家“黃金基金”成員揚(yáng)·德魯策（Ion Dru??）、冰島作家古德伯格·伯格森（Guebergur Bergsson）、厄瓜多爾作家“厄瓜多爾文學(xué)貴婦人”歐亨尼婭·比特里（Eugenia Viteri）、瓜德羅普法語(yǔ)與克里奧爾語(yǔ)作家露西·朱莉婭（Lucie Julia）、拉脫維亞詩(shī)人與翻譯家（Amanda Aizpuriete）、印度孟加拉英語(yǔ)詩(shī)人與翻譯家“饑餓一代”（Hungry generation）代表馬來·羅伊·喬杜里（Malay Roy Choudhury）、瑞士作家安娜·費(fèi)爾德（Anna Felder）、美國(guó)科幻小說家邁克爾·畢曉普（Michael Bishop）、希臘作家與翻譯家“70一代”代表瑪麗亞·拉伊納（Maria Laina）、巴基斯坦作家艾哈邁德·薩利姆（Ahmad Salim）。

其他值得關(guān)注的已逝作家如下：

德國(guó)記者與評(píng)論家漢斯·克里格（Hans Krieger）、巴西詩(shī)人與翻譯家克勞迪奧·維勒（Claudio Willer）、印度阿薩姆語(yǔ)詩(shī)歌經(jīng)典小尼爾曼妮·普歐根（Nilmani Phookan Jr）、日本法語(yǔ)翻譯家天沢退二郎、丹麥詩(shī)人亨利克·諾德布蘭德（Henrik Nordbrandt）、美國(guó)詩(shī)人內(nèi)奧米·雷普蘭斯基（Naomi Replansky）、英國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)家羅納德·布萊思（Ronald Blythe）、法國(guó)作家與哲學(xué)家克勞德·吉永（Claude Guillon）、猶太作家格里戈里·卡諾維奇（Grigorijus Kanovi?ius）、法國(guó)學(xué)者與戲劇理論家喬治·巴努（Georges Banu）、印度卡納達(dá)語(yǔ)小說家薩拉·阿布巴克（Sara Aboobacker）、墨西哥小說家路易莎·何塞菲娜·埃爾南德斯（Luisa Josefina Hernández）、意大利詩(shī)人詹皮耶羅·內(nèi)里（Giampiero Neri）、菲律賓小說家盧阿爾哈蒂·鮑蒂斯塔（Lualhati Bautista）、德國(guó)作家里夏德·瓦格納（Richard Wagner）、特立尼達(dá)作家珍妮弗·拉希姆（Jennifer Rahim）、日本俳句詩(shī)人黒田杏子、蒙特塞拉特作家霍華德·費(fèi)爾古斯（Howard Fergus）、牙買加裔英國(guó)作家與編劇埃文·瓊斯（Evan Jones）、古巴作家愛德華多·拉斐爾·埃拉斯·萊昂（Eduardo Rafael Heras León）、大屠殺幸存者利維婭·比東-雅克松（Livia Bitton-Jackson）、新西蘭作家凱文·愛爾蘭（Kevin Ireland）、古巴作家安東·阿魯法特（Antón Arrufat）、瑞士記者與犯罪小說家彼得·澤德勒（Peter Zeindler）、韓國(guó)作家與記者崔一男、日本小說家與劇作家平巖弓枝、威爾士偵探小說家比爾·詹姆斯（Bill James）、澳大利亞作家羅恩·普雷蒂（Ron Pretty）、美國(guó)詩(shī)人羅伯特·帕克（Robert Pack）、美國(guó)詩(shī)人薩斯基亞·漢密爾頓（Saskia Hamilton）、埃及作家與百科全書式人物穆罕默德·格瓦迪（Muhammed Gwady）、波蘭傳記作家博赫丹·烏爾班科斯基（Bohdan Urbankowski）、塞爾維亞作家與翻譯家達(dá)維德·阿爾巴哈里（David Albahari）、特立尼達(dá)作家杰勒德·貝森（Gérard Besson）、美國(guó)詩(shī)人基思·沃爾德羅普 （Keith Waldrop）、越南裔波蘭詩(shī)人與科學(xué)家林光梅（Lam Quang M?）、阿富汗波斯語(yǔ)作家瓦瑟夫·巴赫塔里（Wasef Bakhtari）、智利詩(shī)人戴維·羅森曼-陶布（David Rosenmann-Taub）、孟加拉國(guó)烏爾都語(yǔ)詩(shī)人艾哈邁德·伊利亞斯（Ahmed Ilias）、美國(guó)西部文學(xué)作家溫弗雷德·布萊文斯（Winfred Blevins）、美國(guó)犯罪小說家羅素·H.格林南（Russell H. Greenan）、蘇格蘭作家與地緣詩(shī)學(xué)（Geopoetics）創(chuàng)始人肯尼思·懷特（Kenneth White）、新西蘭詩(shī)人彼得·奧爾茲（Peter Olds）、法國(guó)作家與記者吉勒·佩羅（Gilles Perrault）、丹麥作家約恩·瑞爾（J?rn Riel）、墨西哥小說家伊格納西奧·索拉雷斯（Ignacio Solares）、猶太作家與翻譯家約爾·霍夫曼（Yoel Hoffmann）、法國(guó)作家迪亞娜·德馬爾熱里（Diane de Margerie）、印度尼西亞作家蔡良珠（Marga T）、匈牙利作家與大屠殺幸存者埃娃·福希迪（éva Fahidi）、英國(guó)作家與奧威爾協(xié)會(huì)創(chuàng)辦人迪奧內(nèi)·維納布爾斯（Dione Venables）、巴基斯坦普什圖語(yǔ)廣播劇作家萊克·扎達(dá)·萊克（Laiq Zada Laiq）、孟加拉國(guó)作家阿薩德·喬杜里（Asad Chowdhury）、法國(guó)詩(shī)人丹尼爾·吉羅（Daniel Giraud）、印度克什米爾作家吳拉姆·納比·卡亞爾（Ghulam Nabi Khayal）、愛沙尼亞小說家雷恩·薩魯里（Rein Saluri）、意大利小說家埃內(nèi)斯托·費(fèi)雷羅（Ernesto Ferrero）、馬來西亞馬來語(yǔ)作家與記者薩爾米·曼賈（Salmi Manja）、意大利小說家羅伯托·帕齊（Roberto Pazzi）、美國(guó)作家約翰·尼科爾斯（John Nichols）、印度作家P. 瓦特薩拉（P. Vatsala）、美國(guó)小說家赫伯特·戈?duì)柕拢℉erbert Gold）、日本詩(shī)人與小說家三木卓、俄羅斯作家“新戲劇”支持者尼娜·薩杜爾（Nina Sadur）、科特迪瓦作家卡馬拉·南加拉（Camara Nangala）、科威特詩(shī)人阿卜杜勒阿齊茲·沙特·巴卜坦（Abdulaziz Saud Albabtain）、以色列希伯來語(yǔ)詩(shī)人阿米拉·埃斯（Amira Hess）、孟加拉國(guó)作家阿布巴卡爾·西迪基（Abubakar Siddique）、捷克科幻作家埃娃·豪塞羅娃（Eva Hauserová）、法國(guó)傳記作家吉蘭·德·迪斯巴赫（Ghislain de Diesbach）、格魯吉亞作家祖拉布·卡魯米澤（Zurab Karumidze）、新西蘭作家勒妮（Renée）、波斯尼亞作家哈澤姆·哈伊達(dá)雷維奇（Had?em Hajdarevi?）。