不知從何時起，苦大仇深成了中國獨立紀錄片的形容詞，更甚的描寫還有一句：窮山惡水黑社會，小偷妓女長鏡頭。

幸而還有《自行車與舊電鋼》這樣的片子，塵埃落處見光輝。舉步維艱時開生活玩笑的樣子，可愛極了！幽默，真是中國紀錄片不常見的氣息。片中的小人物是尋常之人卻有過人之處，像是舊相識，也可當久別重逢。

《自行車與舊電鋼》海報

故事說的是徐州當地的兩個“怪人”——張鵬程和張宜蘇。

張鵬程算是一個有志向的流浪藝人，寫過100多首歌，卻始終默默無聞，北京漂不下去之后回了老家，一直干著紅白喜事的主持營生，和那些二人轉演員很像，舞臺上可以賣命，又不像，他敢于把生活也過成段子。

張鵬程的老師張宜蘇是臺灣出生的最早一批返鄉臺胞，音樂道路上自學成才，是最早一批學習MIDI音樂制作的人，帶出了些有名氣的學生，比如徐譽滕，居于陋室靠倒賣電子垃圾為生計的張宜蘇直到現在還堅持免費教學。

大張和小張行事頗與眾不同，大張還是別人口中的“精神有些問題”，他從不洗澡，只等下雨就搭著個毛巾出門了，如果這片下雨的云彩走了，他還跟著追。

張鵬程總騎著那輛破自行車到處拉活兒，張宜蘇家里有一架二手的電子鋼琴，這也是片名《自行車與舊電鋼》的由來。

張鵬程和張宜蘇

片子拍攝于2011年，拍了3年。2018年，通過大象點映，沉淀了幾年的紀錄片，終于上了院線。好事一樁，也折騰！記者打導演電話，導演邵攀不是在去成都的火車上，就是在離開成都的火車上，一進山洞隧道，他的聲音就陷入一片寂靜。

片子已經面世四年了，之前大小放映也做過，現在大部分的每一地首映，大張和小張也都來現場，他們很受歡迎，觀眾爭相與其合影。這也是片中人物的魅力所在，他們經歷了比普通人更多的生活上的困苦磨難和非議，但因為有了音樂，他們也收獲了比普通人更多的快樂幸福和掌聲。

“我們生活中好多擦肩而過這樣的人，彼此只能說上幾句話、打過一次照面，張宜蘇就是這樣一個容易被淹沒的人?！迸炫刃侣動浾咴诓稍L導演邵攀時，他用“陰陽”來比喻了本片的雙主角設置。“這兩個人不能分開，鵬程會有一些宣泄，負面的東西，但宜蘇是隨波逐流，不是簡單的狀態，是隨遇而安，他對今天自己是什么狀態并不計較……他們倆人就像陰陽兩極?！?/p>

對于這部處女作，邵攀說，“會有晦澀的地帶，也會有積極的力量。不用擔心觀眾看不懂，誰還沒有自己的苦難呢！”

常歡的名片

張鵬程，藝名常歡（意為常給大家帶去歡樂）。破吉他、滑雪帽、不屑一顧朝天看的表情，這似乎是流浪藝人的官方標配。張鵬程早年在高中就是校園風云人物，演出時一個人能撐三個小時的場子?，F在業務種類繁多，承接各種婚喪嫁娶甚至幫居委會開會。他給自己做了一個巨長的名片，名片背后寫的都是他的人生經歷，比如曾和童安格共座一桌；陳奕迅的摩托車倒了，他給扶起來的，等等。

人家說他是徐州電臺主持人阿原，他卻說：“不一樣，阿原是青樓女子，我是路邊野雞?！?/p>

“你別看他平時是那副樣子，他做事情很認真，特別靠譜，如果我們約12點鐘見，一定是他等我，還會提前20分鐘到，他做什么都追求一種儀式感。”邵攀說。

片中，張鵬程想刪掉電腦里所有的毛片，為此舉辦了一個隆重的“儀式”，嘴上念叨“如黛玉葬花”一般；他飯后從不刷碗，而是倒上開水涮涮，連油帶水喝干凈。理由是：刷碗有三宗罪：浪費油、水、洗潔精。

張宜蘇有個口頭語是古文里的悲嘆，“噫嘻！”似乎每句話加上這兩個字，人就釋然多了。

張鵬程有一首歌叫《命運饅頭》寫得是真好，有個音樂人說第一次聽就聽哭了。

有的人，依靠音樂和命運斗爭

有的人，靠賣饅頭和命運斗爭

有的人，依靠自殺和命運斗爭

你和我選擇活著和命運斗爭

張鵬程和張宜蘇除了音樂，還有一個共同點：喜歡自拍。難得的是，邵攀在片中用到大量的4:3手機拍攝素材，就是那時候的自拍，這對人物類紀錄片來說彌足珍貴。

張鵬程與觀眾合影

“90年代初，張宜蘇就搞到了那種特別大，但清晰度特別差的攝像機，回家以后到處拍，2003年的時候，他又弄到了一臺二手的外國手機，當時還沒有前置攝像頭，全是后置的鏡頭?！鄙叟拾阉鼈兇┎逶诂F在拍攝的鏡頭中，記者問他，如何把這些畫面聲音都不佳的鏡頭毫無違和感地加入其中？他回答說，“雖然說畫面和聲音質量都不是特別高，但這些年我的心得是，拍下來比拍得好更重要，因為有些鏡頭沒辦法復制，有就已經相當不錯，只要內容適合就往里剪，后期會從調色降噪上去處理。如果拍得和現在畫面一樣的細膩沒有噪點，那我覺得可能就失去年代感了，這是求之不得，但它自己就來了的事?！?/p>

噫嘻，兩個人要是晚生個幾十年，可能就是坐擁幾十萬甚至上百萬粉絲的網紅。

朱莉的樣子

第一次見到張宜蘇，邵攀的感受可以用“汗毛豎立”來形容。

他的家不太好找，光指路就花了不少時間，邵攀說張宜蘇“指得相當有耐心”。一走進他家，邵攀有些意外，窗戶漏風、地下都是煤灰渣，堆滿生活和電子垃圾的屋內有一張舊電子鋼琴。片中所有音樂人的反饋都是“第一次到他家，真的是沒地方坐”，張宜蘇經常隨手拽過來破抽屜啊，破鼓啊招待學生坐下。

“他見到陌生人都是低著頭，有些向后縮……當琴聲響起，他的狀態不再向后縮了，而是在琴上變得自信和外放。美妙的音樂占據了他家里相對簡陋破舊的空間，我當時聽到后就很感動，當時是熱淚盈眶，像這么美好的音樂在這個房間響起真的是榮幸啊！如果不是當時那么感動，我后來也不會跟拍他那么久?！鄙叟蕦τ浾哒f。

彈琴唱歌的張宜蘇有李宗盛的影子，相似的敘事性的唱法，都是在人生牢籠里掙脫了許久的樣子，在那個昏暗的小黑屋里，張宜蘇比李宗盛更加靈魂出竅。

照民間說法，張宜蘇是個苦命人。他出生母親便去世了，父親總家暴他，張宜蘇說父親用鞭子狠狠抽過他，直到父親去世前，兩個人的關系才有所好轉。

“看起來他出生的時候家境還可以，缺失母愛，父親也家暴他，這樣的人一定會經歷一個痛苦的轉變期，除了影片中的介紹，他背后還有什么沒有放進去的故事？”記者問。

邵攀說道：張宜蘇剛出生的時候家境還是不錯的，他父親是一個國民黨的軍官，因為沒有母親操持，父親常年在部隊，經常顛沛流離，他住過孤兒院，天主教堂、禪寺，還寄養在別人家，他父親最后娶了一位馬來西亞裔的女士，繼母應該對他不是很好，張宜蘇曾經形容過，人情怎么會如此冷漠……

“他和你聊過嗎？他是一個宿命論者嗎？”記者問。

“宿命論者這個概念我比較模糊，不過他曾經說過一句話，沒準我們都是被某種程序設計過的，按照某種軌跡設計好的活在人間。沒準這就是一個游戲，我們按照游戲來生存來完成任務，除了這個，他還有其他稀奇古怪的想法?！鄙叟收f。

張宜蘇也有心中的謬斯，是和他有一樣身世命運的朱莉，因走投無路住進他家。后來，朱莉陷入另一段感情，跳樓自殺。他回憶當時自己彈著琴，朱莉從背后輕摟他的肩膀。后來即便在生活中遇到了些糟糕事，他總會想，“沒什么，我曾經那樣幸福過”。他把和朱莉的感情寫成音樂劇，名字叫《吃喝拉撒之余》。

“為什么沒有呈現朱莉的樣子？我很好奇是什么樣子的女人讓張宜蘇如此念念不忘？”記者問。

“我也特別想呈現朱莉的樣子，我管張宜蘇要了好幾年，就是沒有她的照片，什么都沒留下，所以現在所有關于朱莉的故事都只能聽說了。后來看了好多遍之后，恰恰沒有她，想象的可能會更好。如果樣子太具體，可能觀眾更會分神?！鄙叟驶卮鹫f。

“我看片子時一直在想，會不會是他虛構的女人？”記者追問。

邵攀笑了，“哈哈，北京的張濤佐證過。他見過朱莉，要不然還真會有人這么想?！?/p>

“片中張宜蘇去看他的學生，他肯定喜歡孩子，那個片段讓人鼻子發酸”，記者說。

“他和孩子相處就像自己也是一個孩子一樣，他是不是想要有一個家這個還是要打個問號。他不拒絕和女性長期相處，但希望她獨立，不要發脾氣，不要提過多的要求。我覺得這不是男女的狀態而是哥們的狀態。可能不是特別現實，他的衛生習慣可能也不是有女性能夠接受的?！鄙叟收f。

邵攀打太極

不會武功的導演不是好廚師

說到片中令自己滿意的“神來之筆”，邵攀想了想說道，“我對自己剪得好壞其實我自己也沒有什么評價，如果說是神來之筆，那就是徐譽滕在開車時說到張宜蘇的樣子，他指了一下那個要飯的。”

那個鏡頭在場觀眾笑得很厲害。

邵攀說話風趣但不帶情緒，有點冷幽默，這可能和他練太極拳有關，他也喜歡彈琴唱歌，還在公號里曬曬自己做的面。拍紀錄片其實不知道怎么做，他說是憑感覺，估計面也是。

邵攀做的面

他在文章里寫道：小生是練拳的人，所以很喜歡爵士，當別人問起你練得是什么拳，可以講：我練得是爵士太極，聽起來像是“絕世太極”的感覺，這樣就可以步入頂尖級高手行列。

“人會被和自己一樣的人所吸引，是不是你的精神世界也和他們一樣？”記者問。

“在某些方面是契合的，在某種層面都有點神經病，相對來說也是雜念比較少，大體上有這種類似的氣質?！鄙叟收f。

邵攀下一部片子《安靜的人》是部當代武俠片，它的武俠世界是什么樣子的？

邵攀介紹說，簡單的話還不能說得很清楚。今天的法度下，今天的江湖，和過去不一樣，今天有攝像頭，和以前不一樣了，今天有法律，執行得也不一樣了，今天的通訊設備也不一樣了，今天有暴力犯罪，警察的偵破手段比以前更豐富了，但這一切都不影響今天還有江湖，盡管它會改頭換面，這種俠義精神還是有，甚至比以前更甚。

問邵攀拍片子對他最大的影響，他說，把能吃的苦都吃了，以后就不怕啦！

邵攀也好，張鵬程也罷，還有甚至被仙化了的張宜蘇，包括坐在看臺下的我們，拍紀錄片、做音樂還是賣饅頭，如余華在《活著》里所說：“活著”它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。