夜晚，天干物燥，卑爾根海濱一間長長的木質(zhì)倉庫突然燃起熊熊大火。這是1248年挪威海岸發(fā)生的一場火災(zāi)。國王和侍衛(wèi)都在城里，城里擠滿了人，盡管所有人都在救火，他們還是“控制不住火勢”。圣馬利亞大教堂的尖塔也燒著了，“火的威力太大了，火星濺進(jìn)城堡，城堡片刻便火光沖天。許多人沒來得及跑出來就被燒死了”。

英格蘭編年史家馬修·帕里斯（Matthew Paris）平安撤離了海岸，“復(fù)仇烈焰的力量”，他篤定地寫道，“像噴火的龍一樣，拖著尾巴飛了起來”。他斷定這是“嚴(yán)厲的神圣復(fù)仇”。

國王劃著小舟奔向停在近海的駁船，“拿了幾只大水壺。他們用水壺裝滿海水，再把水壺拖上碼頭，把海水潑到火上，火才被撲滅了”。但他的石頭城堡“大部分已化為灰燼”，帕里斯寫道，11個教區(qū)只剩下4座教堂以及“國王的宮殿、小禮拜堂和住所”。

幾天后，帕里斯正在主持彌撒，突然一道閃電撕開了閣樓的茅草屋頂，嚇壞了正在里面避雨的王子，接著閃電又擊中了馬修·帕里斯的船，“桅桿被劈得稀碎。其中一小塊碎片還弄傷了一個剛從鎮(zhèn)上買服飾回來的人”。

三天前，城鎮(zhèn)剛經(jīng)歷過毒燎虐焰，現(xiàn)在暴風(fēng)雨又掀翻了屋頂，可有人還在忙著買“服飾”，買漂亮、時髦的衣服。時尚的歷史一定比我們想象的更長、更奇特。

冰島偉大的薩迦有人們所期待的一切，英雄、殺戮、惡龍、世仇、偉大的航行和巨大的恐怖，也有一些少見的故事，講的是好打扮的男子。

例如《奧克尼伯爵薩迦》中的卡利（Kali），他離開了挪威五周，去英格蘭北部的格里姆斯比（Grimsby）港參加了魚龍混雜的大型聚會，他在那里碰到了來自奧克尼群島、赫布里底群島和蘇格蘭的人。他回到卑爾根后，整日在小酒館里晃悠，賣弄他學(xué)到的東西。薩迦寫道，“卡利是個花花公子，穿著時髦，眼下他剛剛從英格蘭回來”；他看到了國外的風(fēng)尚，并把流行的式樣帶了回來。不止他一人這樣。他的新伙伴約恩（Jon）是彼得·塞克松（Peter Serksson）的兒子、也“是個對衣服很講究的人”。薩迦寫道，卑爾根到處都是外國人，他們需要有人欣賞他們的穿戴。如你所料，卡利和約恩后來結(jié)下血海深仇，他們經(jīng)常醉酒斗毆，伺機報復(fù)，但他們一直都很有型。

在《平和者奧拉夫薩迦》（Saga of Olaf the Gentle）中，13世紀(jì)的小說家斯諾里·斯蒂德松（Snorri Sturlson）講述了大約一百年前，卑爾根還是新城鎮(zhèn)，富人們?nèi)绾伍_始定居，俱樂部如何成立，酒宴如何成為家常便飯，“那時，新的服裝時尚就出現(xiàn)了”。男人們穿著緊身馬褲，腳踝上戴著金環(huán)，長袍綴有緞帶，高跟鞋上面有白色絲線刺繡和金線花邊。這種打扮對于天寒地凍還要在港口工作的水手、商人和戰(zhàn)士來說完全不實用，這才是時尚的主旨。卑爾根男人穿的垂褶長袍很快就成為南方貴族的標(biāo)志。他們還設(shè)計了新的、做作的禮儀來搭配他們的時尚。在奧拉夫國王的晚宴上，會有斟酒人斟酒，秉燭人手持點燃的蠟燭，站在每位賓客的身旁。一百多年后——1174年，這是薩迦唯一一次給出了確切的年份——一個人可能會因為穿著過時的衣服，在社會上受到譴責(zé)。據(jù)《哈拉爾王薩迦》（Saga of the Sons of Harald）所述，沉悶的政治家埃爾林“穿著老式的衣服——長腰長袖的外衣（長罩衫），還有長袖襯衫和緊身上衣，法式斗篷和高及小腿的鞋子”。當(dāng)時他是攝政王，薩迦對“他讓國王穿著類似他年輕時穿的衣服”這一做法頗有微詞。國王規(guī)規(guī)矩矩地長大了，但“他獨立后，穿得很華麗”。

值得注意的是，卑爾根的民眾也追求時尚。卑爾根位于挪威海岸，是被峽灣環(huán)抱的港口城鎮(zhèn)，那里有大量的木結(jié)構(gòu)建筑，經(jīng)常被燒毀，留下了大片的土地供考古學(xué)家調(diào)查研究。在不同年代的地層中，從11世紀(jì)到13世紀(jì)，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了各種鞋子——女鞋、男鞋和童鞋——而且很多鞋子都以絲線刺繡來裝飾，這很不尋常。12世紀(jì)，盧卡（Lucca）才開始生產(chǎn)絲綢，暴躁的巴黎神職人員動不動就譴責(zé)人們穿“蠕蟲的糞便”，但絲綢對南方人來說仍是奢侈品，大部分得從中東進(jìn)口。在后來的彩繪手稿中，權(quán)貴都穿繡花鞋來彰顯地位、炫耀財富。但卑爾根的證據(jù)并非來自城堡或富人聚居區(qū)，而是到處都有。這個城鎮(zhèn)有那么多鞋，甚至有用舊的成人鞋改小的童鞋，所以顯而易見，早在絲綢成為巴黎上流社會的標(biāo)志之前，大量的絲綢紗線就已經(jīng)運到了挪威海岸。整整一個世紀(jì)后，法國王后納瓦拉的讓娜（Jeanne of Navarre）看到布魯日（Bruges）女人和根特（Ghent）女人穿絲綢、戴珠寶，魅力四射，仍會大發(fā)雷霆。“我以為我是唯一的王后，”她厲聲說道，“可我現(xiàn)在看到了上百個王后。”

貿(mào)易攪動了世界，讓新事物可以一定的價格提供給新的人群。絲綢就屬于這個運動中的世界。東方的絲綢可以經(jīng)俄羅斯的河流，穿過波羅的海，或者用威尼斯的大帆船運到佛蘭德海岸。時尚也在不斷變化，它屬于那些思想跳出定式的人，他們愿意試著接受別人的習(xí)俗和風(fēng)格。時尚與修士或朝臣的制服無關(guān)，時尚是人們主動選擇要改頭換面。時尚并非始于高高在上的宮廷，當(dāng)時早就有藝術(shù)家會記錄胸部的弧度和衣裙的長度，時尚也不只是女人才關(guān)心的問題，在格里姆斯比的泥地里格斗的男人們對此也感興趣。

在挪威之外的大海上，甚至在15世紀(jì)晚期，冰霜開始爬上草地，定居者被迫離去的過程中，時尚在格陵蘭島也有跡可循。早在已知最早的裁衣紙樣——16世紀(jì)從德意志地區(qū)和西班牙傳入——出現(xiàn)之前，格陵蘭島的定居者就知道如何裁剪新樣式的衣服，而且他們很在意剪裁。不過，他們的生活還很原始，要精打細(xì)算地過日子。他們沒浪費羊的一根筋、一塊骨頭或一個器官，羊的陰囊變成了裝東西的小口袋，角變成了吃飯的工具，骨頭變成了用來纏繞紗線的卷軸，脛骨有時還會被做成長笛。他們也不浪費羊毛，因為他們要用羊毛來織船帆，制作御寒的衣物。他們付給教士的酬勞是一種名為瑟姆厄爾（vaemál）的布料，瑟姆厄爾的意思是“布的計量單位”，因為布通常和錢一樣，是一種支付手段。

所以，他們很早就學(xué)會了不要浪費布料。他們發(fā)現(xiàn)，舊辦法——用織機上取下的布料直接制成幅寬相等的襯衫，而不費心接縫或剪裁——可能造成浪費。他們改成了量體制衣，先仔細(xì)裁剪，再把各部分縫合到一起，制成襯衫或衣裙。北極圈的冬日昏暗無光，而農(nóng)夫和農(nóng)婦在極短的時間內(nèi)就能縫制出合身的衣服。這是意識和經(jīng)濟性問題。當(dāng)時衣服大多是套頭的，但他們的衣服有扣眼，這是一種創(chuàng)新，在南方甚至成了丑聞。他們的衣服還有別具一格的衣領(lǐng)，這種衣領(lǐng)從肩部向外延伸，邊緣可以用茜草染紅，而茜草必須進(jìn)口。格陵蘭人都戴兜帽。這是錦上添花的選擇，不像人們把北極兔的皮毛縫成衣服是為了寒冬臘月里保暖。他們還引進(jìn)了英格蘭的紅色菱紋布和愛爾蘭的粗紡織物，這些都不是必需品，只是因為他們喜歡和欣賞。他們也將本地獨具特色的條紋布、格子布和提花布外銷出去，這樣其他人也可以有更多的選擇。

當(dāng)時，定居者們不堪挨餓受凍，紛紛離去，格陵蘭海岸沿線只有最后一艘船還在航行，船長是格陵蘭人約恩（Jon the Greenlander）。他被風(fēng)吹離了航線，駛?cè)胍粋€峽灣深處，在那里，他發(fā)現(xiàn)了一具尸體臉朝下躺在斷壁殘垣中，成了這個荒廢的定居點最后的殖民者。“他頭上的兜帽縫得很好，”約恩注意到，“其他衣物部分是瑟姆厄爾布的，部分是海豹皮的。”即使身處歐洲遙遠(yuǎn)的西部，面對歐洲人殖民實驗的悲慘結(jié)局，約恩注意到并報告的仍是一頂“縫得很好”的兜帽。

時尚——選擇如何穿衣，隨意改變形象——不只存在于巴黎的街頭或佛蘭德浮華的宮廷，但凡是人們炫耀地位、揮霍金錢、浪費光陰的地方都會有時尚的影子。時尚遠(yuǎn)不止14世紀(jì)的彩繪手稿中那些漂亮的長袍，還有那些姿態(tài)拘謹(jǐn)?shù)呐浚齻兠黠@是因為衣服所限，行動不便。卑爾根的鞋、格陵蘭的襯衫都標(biāo)志著時尚是人們在艱苦的貿(mào)易中萌發(fā)的一個愿望。

既然涉及貿(mào)易，有一點值得安慰，運輸物資的船只可以把責(zé)任推給別人。擔(dān)負(fù)罵名的通常是法國人。14世紀(jì)30年代，那不勒斯國王羅伯特一世（Robert I）將男士短夾克的風(fēng)潮歸咎于法國人，盡管他本人就來自昂茹（Anjou）。15世紀(jì)中葉，佛羅倫薩（Florence）禁止女人穿深V形領(lǐng)口的衣裙，因為懷疑這是法國款式。英格蘭人也認(rèn)為花哨的衣服都來自法國，就像1509年，教士亞歷山大·巴克利（Alexander Barclay）在《愚人船》（Ship of Fools）中所說，其“譬如天花”。

曾幾何時，父母會把衣服遺贈給孩子，因為他們知道這些衣服在他們?nèi)ナ篮筮€可以穿很久，更重要的是，這些衣服具有一脈相承的意義。863年，一對貴族夫婦——皇帝的妹妹和意大利伯爵——起草了遺囑，指定要把他們用黃金編織和裝飾的衣服留給長子和次子，他們還把象征地位的徽章傳給了后人，確信兒孫能繼續(xù)佩戴它們。畢竟，社會秩序是固定的，人人都能看懂衣物傳達(dá)的意義。

修士素凈的衣服對俗人來說意義重大。與圣潔之人穿同樣的衣服能獲得法力。兩個世紀(jì)以來，人們認(rèn)為在臨終時穿上修士服，就能站在正義的一邊迎接最后的審判，直到1357年的《俗人教理問答》（Lay Folks’ Catechism）明確指出，一個人即使“他死時穿著基督在人間穿的衣服”也不能保證他在天堂有一席之地。布呂埃爾的尼古拉斯（Nicholas of Bruère）花了10馬克才有機會住進(jìn)修道院，“在彌留之際按圣貝內(nèi)迪克特的習(xí)慣”穿戴整齊，但他是個十足的倒霉蛋。

如果你是被迫穿這些樸素而有意義的衣服，那就不同了，圣潔之人也會違抗命令。比德說，林迪斯法恩的修士們“被勸阻不要穿昂貴的染色布，應(yīng)該滿足于天然羊毛”。阿爾昆從查理曼宮廷給希格鮑爾德斯寫信說，他擔(dān)心教堂的氣勢、謙遜和禮儀，因為教堂剛剛被維京人破壞和燒毀。他譴責(zé)放肆和炫耀，堅稱“衣著上的虛榮不適合男人”。9世紀(jì)，教會理事會不得不下令，要求修士修女規(guī)范著裝；12世紀(jì)，修士“衣著不雅——穿著便服——前后敞開”去做彌撒會被訓(xùn)斥；13世紀(jì)，修士如果不按規(guī)定著裝，就會被逐出教會。教會禁止修士們穿任何開口的、緊身的、短小的、打褶的衣服，尤其不能穿有新式紐扣的衣服。要堅持這一點并不容易，因為如果圣潔之人收入可觀——每年不少于200馬克，這本身就是對安貧樂道誓約的侮辱——他就有資格穿得和“同等收入的騎士”一樣光鮮。金錢總有辦法破除規(guī)則。

與此同時，貴族和王室需要穿制服，以辨別他們的身份，表明他們的忠誠。1303年，法國人開始制作制服，規(guī)定誰有資格參加最高法院的開幕式，時尚有了它的官僚用途。巴黎大學(xué)的學(xué)生和教授因為嚴(yán)肅的裝束，在人群中很有辨識度。人們穿的毛皮成了他們地位的標(biāo)志：白貂皮是貴族家庭的象征，因為白色毛皮很稀有，而國王的弄臣和王子的奴婢只配穿羔羊皮。不過，規(guī)則也會改變，1430年以后，雅士們對天然未染色的羔羊皮就情有獨鐘。

在14世紀(jì)的比武大賽上，女士都穿著同樣顏色的衣服，衣袖上繡著同樣的圖案，她們用配色協(xié)調(diào)的緞帶引領(lǐng)騎士們走向比武場，這種設(shè)計就像現(xiàn)代劇院里的合唱團(tuán)一樣，是刻意營造的一種效果。1389年，在圣德尼（Saint-Denis）舉行的慶典上，女士禮服是馥郁的深綠色，左袖上用金絲銀線繡了國王的紋章，五月的枝葉中盛放的金雀花，搭配的緞帶是灑金的綠綢。女士們隱藏了個人特征，成了團(tuán)結(jié)一致的活動招牌，她們對于從頭到腳一身紅的王后來說，也是討喜的背景。

街上的行人也展現(xiàn)了他們的階級。專業(yè)人士身著長袍，貴族可以像13世紀(jì)佛蘭德的貴族一樣，穿著短上衣來炫耀自己的臀部。普通人根本無心改換風(fēng)格，他們甚至對風(fēng)格沒有概念，至少特權(quán)階層是這樣認(rèn)為的。在佛蘭德，女士服裝幾百年來都一樣，男士服裝到15世紀(jì)出現(xiàn)了一點兒變化，就是他們把腰帶從臀部提到了腰部。問題是，規(guī)則可能被棄之不顧。長袍曾經(jīng)專屬于文人、律師和教士，但在1467年，雅克·杜克萊爾（Jacques du Clercq）注意到“不管多么低微的身份，就連游子都穿著垂至腳踝的長袍”。

如果衣著本身有這么明確的含義，衣服就是危險的，任何人都可能打開錯誤的衣柜，假裝不同的身份，冒充不同的階層。在13世紀(jì)的《玫瑰傳奇》（Le Roman de la Rose）中，有個角色叫偽裝者（Faker），他說自己擅長換裝，所以他可以“是騎士，是修士，是主教，是特遣司祭，是辦事員，是教士，還可以是學(xué)生，是校長，是城堡主，或者只是個在森林里干活的人。簡而言之，我可以是王子，也可以是侍從，我喜歡什么階層，就可以扮成什么階層”。衣服定義了他，而他選擇了自己想被別人如何定義。這就是時尚的本質(zhì)，你可以隨意變換服裝造型，只要摸準(zhǔn)時間和場合，你就可以肆無忌憚地挑戰(zhàn)規(guī)則。

在穩(wěn)定的社會里，這可能很荒唐，像是建議孩子們?nèi)ヅ莅桑蛘咦屓寺?lián)想到某個頭戴王冠、身穿長袍的狂歡節(jié)女王。在階級、地位和金錢都在更替的時代，千變?nèi)f化的時尚令人不安。北海地區(qū)的舊莊園日暮途窮，這意味著貴族的土地正在失去原有的價值。曾經(jīng)只是集市的新城市方興未艾。沒有人必須再待在原地，如果你離開了土地，有機會在城市的新工房和新工廠里找到不錯的工作。有些商人賺得盆滿缽溢，他們想要財富帶來的榮光。所以他們的穿著打扮會效仿貴族。

這些問題錯綜復(fù)雜，援引法律至少能讓問題看起來簡單些。如果法律規(guī)定了誰能穿什么，誰不能穿什么，那么或許所有問題就會迎刃而解。因此到13、14世紀(jì)，法律開始規(guī)范人們的著裝，試圖制止人們的逾矩行為。人們總是心平氣和地接受現(xiàn)實，復(fù)舊如初，各就各位，穿著得體，符合身份。權(quán)力不喜歡看到對手。1279年，法國國王頒布法令，規(guī)定貴族不得擁有4件以上白鼬皮（松鼠皮）制作的禮服，也不能用價格超過每巴黎碼30蘇（sou）又稱索爾，中世紀(jì)法國使用的一種低面值硬幣。圖爾鑄造的比巴黎鑄造的價值低1/5。的布料。國王要突顯君主的氣派。

然而，服裝技術(shù)的發(fā)展開始讓人們有了各種各樣的選擇。裁縫這門手藝，至少從裁剪布料到制作合身的衣服，可以追溯到13世紀(jì)早期的倫敦。與此同時，法國北部和萊茵河沿岸也出現(xiàn)了專業(yè)的裁剪師和縫紉師，他們是最早的裁縫。量體裁衣在宮廷里很常見，人們總感覺裁縫是宮廷的一分子，這一點不必明說，也不違反法律。

在意大利的城市里，這些法律只適用于女性，原因令人費解：因為她們的衣飾太貴了，男人們結(jié)不起婚，所以說時尚分散了人們的注意力，讓人們忽略了補充佛羅倫薩城市人口等嚴(yán)肅的問題。在北方，這些法律的適用對象則完全相反。英格蘭人更關(guān)心男人的衣裝，而不是女人的服飾（這在北方相當(dāng)普遍）。當(dāng)然，英格蘭希望維持其穩(wěn)固的階級制度，但同時也要保護(hù)本國貿(mào)易不受外國商品的影響。這一切都難掩道德上的焦慮，所以有關(guān)時尚的法律旨在修正人們的靈魂，整理他們的口袋和衣柜，使他們成為更好的人。如果他們安分守己，顯然就會更好。

法律接連出臺，以確保人們不會穿不符合身份的衣服。在英格蘭，年收入低于100英鎊的人不能穿毛皮；在埃諾（Hainault），仆人不能穿貂皮或絲綢；在1430年以后的蘇格蘭，工人階級不能穿顏色鮮艷的衣服；1485年，法國開展了一次關(guān)于金線織物的經(jīng)濟情況調(diào)查，調(diào)查對象僅限于貴族，他們生活豪奢，每年至少有2000里弗（livre）中世紀(jì)法國使用的一種貨幣，也是中世紀(jì)和近代早期法國的記賬單位。里弗體系最初由查理曼建立，1里弗=20蘇（sou），1蘇=20德尼厄爾（銅幣，相當(dāng)于英國的便士）。1360年，法國鑄造了與里弗等值的硬幣法郎，取代了原有的里弗，但在會計中里弗與法郎同義。用來購買金線織物。這些法律表明，只要有錢，即使身份不符，他們外表看起來也要光鮮得多。

如果你無法討論時尚帶來的所有令人擔(dān)憂的社會變化，時尚就成了需要好好談?wù)摰脑掝}。時尚變成了一個道德問題。

開始是嘲諷。12世紀(jì)，克萊爾沃的圣貝爾納（Bernard of Clairvaux）就對新一代的騎士產(chǎn)生了（“不是軍事，而是惡意的”）懷疑，因為他們的頭發(fā)遮著眼睛，還常被自己長長的襯衫絆倒和纏住，雙手埋在寬大的衣袖里；但至少他們不像某些貴族那樣，堅持扎緊外衣的袖子，每天都要把袖子縫進(jìn)去。衣服不需要實用，這本身就是一種宣言；男女都要將手袋系在腰帶上，因為他們的衣服沒有口袋。

其次是誠實的問題，因為時尚允許人們在合理的范圍內(nèi)改變自己的體型。長的鞋尖是從波蘭傳入的概念，據(jù)說是一位昂茹伯爵的發(fā)明，因為他患有嚴(yán)重的拇囊炎。直到15世紀(jì)，女性都是量身定做衣服，以凸顯她們高聳、堅實、渾圓的胸部，豐滿的臀部，纖細(xì)的玉足以及突出的小腹。13世紀(jì)晚期，詩人讓·德默恩（Jehan de Meun）因此陷入思考：“你常常看不出她們是否懷孕了。不管她們多瘦，她們的臀部都很大。”據(jù)外科醫(yī)生亨利·德蒙德維爾（Henri de Mondeville）所說，在他那個時代，金發(fā)很時髦，金黃色是“最美麗和最常見的顏色，男人女人都喜歡”。染發(fā)劑自然必不可少，還有簡單的脫毛劑，成分包括鴉片、醋和天仙子，或者用煮刺猬的油，進(jìn)行一種原始的毛發(fā)移植。外貌成了事業(yè)。有些女人可能會束胸，以避免胸部過大的“恥辱”。年長的婦女可能會用剃刀刮掉皮膚的表層，這樣就會長出新的年輕的肌膚。

詩人讓·德默恩（Jehan de Meun）

任何受道德約束的人顯然都不贊同。1400年前后，一首作者不詳?shù)脑姟稛o紅衣的理查》（Richard the Redeless）講述了智慧（Wisdom）下凡，穿著過時的“有益健康”的衣服在王府里游蕩，因為衣服“不太長”這一過錯，他受到了斥罵。他經(jīng)常被指責(zé)、嘲笑、呵斥，甚至被關(guān)在門外，還受到“乳臭未干的男孩”的排擠，他們時髦的長袖成了“拖地的袖子”。

瑞典的圣比吉塔（St Birgitta of Sweden）走向了極端，他宣稱衣服是瘟疫的起因，尤其是合身的、經(jīng)過剪裁、漿紗和拼接的衣服。就好像船帶來了思想和風(fēng)尚，也帶來了疾病一樣，這是一個似是而非的論點。五顏六色的布料和條紋代表著邪惡，在丹麥一座教堂的墻上，畫里的兇手該隱（Cain）穿著紅色條紋襪，無辜的受害者亞伯（Abel）則穿著素色襪子，大家一眼就能看出誰好誰壞。而在另一座教堂的墻上，描繪的情侶顯然是露水夫妻，因為他們穿著兩種顏色的衣服，就算有人不理解畫中隱含的“色欲”之意，也能看透這一點。

讓·德默恩擔(dān)心丈夫們會下地獄，因為妻子在穿衣打扮上的開支會逼他們放高利貸，做出“甚至更壞”的事情。他虔誠地希望“女人做這一切都是出于善意，為的是避免她們的丈夫私通”。1562年，一份英格蘭公告表示了對時尚追隨者的擔(dān)憂，“比如那些出身卑賤的人，沒什么能力維持生活的人”。更糟的是，時尚的變化進(jìn)程似乎在加速。14世紀(jì)90年代，克里斯蒂娜·德皮桑（Christine de Pizan）抱怨時尚一天一變，女裝和男裝越來越精致，毀了很多人：“就像羊群，如果人們看到誰在服飾方面做了什么奢侈或大膽的嘗試，他們就會立刻效仿，并說別人做什么，他們就必須做什么。”1577年，威廉·哈里森（William Harrison）譴責(zé)道：“我們國家（甚至從朝臣到車夫）荒唐愚蠢……若長此以往，我們沒有一件衣服能比第一件衣服穿得更久。”

服裝是外化的政治，因為服裝反映了社會的裂痕和變遷。服裝是個道德問題，因為服裝是驕傲、貪婪和浪費的標(biāo)志。服裝也是個不可阻擋的經(jīng)濟問題，因為服裝涉及龐大的羊毛和布料產(chǎn)業(yè)，也涉及所有絲綢和染料的海上貿(mào)易。勃艮第（Burgundy）公爵養(yǎng)著一個由鞋匠、裁縫、裁剪師、皮匠和刺繡師組成的團(tuán)隊，還雇了一名裁縫，專門打理他的衣柜，只為他一人效勞。其他手藝人可以為那些想要看起來像公爵甚至帝王的人提供服務(wù)，他們的手藝都能賺錢。毫不奇怪，經(jīng)銷布料的商人總是城里最富有的人，他們銷售的商品是人們在公共場合如何定義自己的要素。

服裝行業(yè)可能被指責(zé)在某種程度上破壞了國家的平衡，是外來入侵，是順勢而為的懷柔戰(zhàn)術(shù)。1549年，托馬斯·史密斯（Thomas Smith）在《論英國本土的公共福利》（Discourse of the Common Weal of this Realm of England）中，反對倫敦的男裝店突然大量銷售“法國或米蘭（Milan）的帽子、眼鏡、匕首、劍、腰帶”這些在過去二十年里突然出現(xiàn)的服飾。他看到優(yōu)質(zhì)的英格蘭羊毛被運到國外染色，制成帽子或絨面呢，再返銷回來。“我們是多么愚蠢啊，竟眼睜睜地看著我們的財物被這樣不斷地掠奪？”與此同時，倫敦的服裝業(yè)也發(fā)展得相當(dāng)不錯。歐洲各國都有能力生產(chǎn)長筒襪，但倫敦制襪用的是極好的精紡毛線，人人都喜歡，因為很時髦。這些長筒襪銷往法國、荷蘭、德意志地區(qū)，價格并不便宜。憤憤不平的菲利普·斯圖貝斯（Philip Stubbes）寫道：“過去，一個人全身從頭到腳都穿戴整齊，花的錢也不及這樣一雙長筒襪。”

帕斯頓家是諾福克（Norfolk）的鄉(xiāng)紳家庭，他們和大多數(shù)同階層的人一樣，更關(guān)心自己的衣著，而不是趕時髦。但他們免不了要出門旅行。

15世紀(jì)中葉，約翰·帕斯頓（John Paston）去了一趟勃艮第，贊嘆不已。他在給母親的家書中寫道：“除了亞瑟王的宮廷，我從沒聽說過這樣的地方。”在一次比武大賽上，他看到那些華麗的裝備驚呆了，“黃金、絲綢、白銀”和“黃金、珍珠、寶石”比比皆是。宮廷的波譎云詭，森嚴(yán)的等級制度和社會階層的差別，還有形形色色的女人，都讓他久久不忘。七年后，他的地產(chǎn)經(jīng)理約翰·派佩（John Pympe）說他聽聞，“布魯日的那些戴著高帽子的夫人，給了你們一些人熱烈的鼓掌”，女人上陣自有她們的戰(zhàn)術(shù)，“她們的紅唇和大腿使人神魂顛倒”。

帕斯頓一家陷入了英格蘭王朝戰(zhàn)爭的泥沼，他們名下的土地在合法性上不斷受到質(zhì)疑，他們的生活不甚富裕，彼此的書信寫滿了現(xiàn)實的煩惱。瑪格麗特（Margaret）認(rèn)為丈夫送給孩子們的帽子太小了；小約翰說他在威爾士過圣誕節(jié)需要多備一件禮服，因為“我們每天都得穿，沒有替換的話，一件禮服很快就穿壞了”，他還需要兩雙“襪商那里現(xiàn)成的有后跟的”長筒襪，因為“我沒有完好的長筒襪可以穿了”。他還需要一頂騎馬戴的帽子，他希望送帽子的人“把帽子戴在頭上，以免壓壞了”。

瑪格麗特身懷六甲，需要一根新腰帶，“因為我已經(jīng)打蠟了”（意思是整潔優(yōu)雅，她是在諷刺），“我不束腰帶可能穩(wěn)不住，但我只有一條腰帶”。她想要的不是倫敦的禮服，而是來自倫敦的布料，以便在當(dāng)?shù)刈鲆患路獙λ齺碚f，布料仍比剪裁更重要——但是且看這家人是如何尋找他們想要的倫敦貨的呢？后來，瑪格麗特抱怨道：“我逛遍了鎮(zhèn)上所有的布店，這里的選擇實在是太少了。”一個人盡其所能追求的格調(diào)，都來自別的地方。

帕斯頓家的人偶爾會要求搭配衣服，穿“優(yōu)質(zhì)粗紡呢”——這是魔鬼的顏色，喪服黑——的禮服，“披白色羔羊皮”，但僅此而已。這家人并不熱衷于效仿顯貴，即使他們對王公貴族的喜好一清二楚。約翰·帕斯頓整理了一張清單，列出了他的主人約翰·霍華德（John Howard）爵士在1467年1月送給妻子的禮物，有金戒指、金項鏈、金手鏈和金腰帶，上面鑲嵌著紅寶石、珍珠、鉆石，還有綠寶石、藍(lán)寶石和紫水晶；有荷蘭布，有綠色和黑色的天鵝絨（當(dāng)時天鵝絨極其昂貴），還有錦緞和金線織物；有五把銀匙；有昂貴的貂皮，有被稱為白鼬皮的松鼠皮，還有用貂皮鑲邊的禮服；有一張床，床上鋪著深紅色的錦緞，掛著各式各樣的帷幔，還有阿拉斯（Arras）的掛毯。這張清單很長，但帕斯頓一家當(dāng)時不出入宮廷，似乎對此不大關(guān)心。他們有其他的煩惱，如何保住自家的土地，如何熬過戰(zhàn)爭活下去。

城鎮(zhèn)則不同，在城里，你必須按規(guī)矩做事。1393年，一位老先生寫了一本家政手冊《巴黎持家指南》（Le Ménagier de Paris），事無巨細(xì)地訓(xùn)導(dǎo)他的少妻，家務(wù)管理容不得一絲馬虎。他指出，那些說不在乎外表或不關(guān)心自己的人都是偽君子，他們其實很在意自己是否受到尊重。他說，新婚妻子必須“穿著得體，不要穿新樣式的衣服，不要太俗艷，也不要太樸素”。因此妻子穿著打扮既不能太隨意，又不能太艷麗，必須遵守規(guī)則。這位老先生甚至考慮到了他妻子的新式內(nèi)衣，即使內(nèi)衣通常不外露，但“你首先要注意，你的內(nèi)衣領(lǐng)子和你的睡衣、長袍或外衣，不可疊亂了。”短褲方面的禮儀還沒制定出來，但多明我會修士讓·德博姆（Jean de Baume）說，不知懺悔的人就像穿著臟襯衫睡覺的壞孩子，而好孩子“至少每兩周”換一次內(nèi)衣褲。

16世紀(jì)，第一批時尚書籍問世，書中都是其他時代或其他地方的人怎樣穿戴的圖片。這些書幫助定義了時尚的概念，即長久的渴望成為某個人或去往某個地方。

這些書展示的是服裝，也是人們的生活方式，這些書不僅是多姿多彩的情報報告，也是教人如何通過風(fēng)格來區(qū)分好人壞人的道德課。1562年，宮廷裝訂師弗朗索瓦·德什普斯（Francois Deserps）在巴黎編著出版了第一本時尚書籍，獻(xiàn)給了時年8歲、后來的法國國王亨利四世（Henry Ⅳ），不知道這個男孩有沒有翻看過這本書。這本書講述了蘇格蘭男人穿著寬大的褲子，荷蘭人追求極致的干凈，布拉班特（Brabant）女人把頭發(fā)梳得“像上過漿的亞麻”，還有澤蘭的長裙。為了引起男孩的興趣，書中還穿插了一些海怪、身披藤條的直立猿猴以及獨眼巨人庫克羅普斯的圖片。

這些圖片都是根據(jù)一位船長的素描繪制的，他是法屬加拿大的拓荒者，是了解外國風(fēng)土人情的軍人，是“去過許多不同國家的葡萄牙人”，是在商業(yè)圈打拼的人。這是嚴(yán)肅的資料，有一名士兵和一位商人作保。弗朗索瓦不太贊賞時尚，但他也知道時尚必不可少，例如，在呂貝克（Lübeck），男人是天生的獵人，手腕上停著獵鷹，無論男女都不“太在意時髦的服裝”。這本書解釋說，這種多樣化的存在，一方面是因為不同的宗教，在血腥的宗教戰(zhàn)爭中，人們自然會擔(dān)心多樣化的問題；另一方面是因為人們對其他民族和國家的好奇。

切薩雷·韋切利奧（Cesare Vecellio）曾在他堂兄提香的畫室工作，1589年，他在威尼斯創(chuàng)作了“世界”服裝圖冊。他刻畫了英國女人“盛裝打扮”，安特衛(wèi)普女人“頭上戴著漂亮的草帽，無論什么年紀(jì)，都可以獨自外出”；他還迷戀北方女人，她們用嘴叼著燃燒的樹枝照亮道路（“為了方便，也可能是為了安全”），還沿小路鋪上腐爛的橡木碎片，這樣真菌發(fā)出的微光就能指引回家的路。他指出，無論多么高貴的荷蘭女人都“從事貿(mào)易”。服裝似乎是民族志的另一個證據(jù)，體現(xiàn)了外國的風(fēng)物民俗，但他也抱怨說，很難確定外國人穿什么衣服，“因為他們想怎么變就怎么變，完全是他們的隨想曲（capriccio）”。

任性至極的時尚可能會滋生丑聞。

菲利普·斯圖貝斯因此惶惶不安，他是職業(yè)道德家，害怕上帝會因為任何事而對所有人進(jìn)行審判。1583年，他出版了《剖析流弊》（Anatomie of Abuses）一書，以流暢的文筆和敏銳的視角向英格蘭國民提出告誡。他不喜歡音樂，說音樂是“通向所有淫穢和骯臟的道路”；他不認(rèn)同演員，說演員是“矯揉造作的偽君子……口是心非的兩面派”；他不認(rèn)同律師和放高利貸，因為他們可以奪走一個人的家；他甚至不贊成教堂在節(jié)日釀造烈啤酒；他不喜歡足球，說足球是一種“血腥的謀殺練習(xí)”；他也不喜歡舞蹈，說舞蹈就是人們?yōu)榱恕坝H來親去，相互垂涎”。總而言之，他認(rèn)為“如果不迅速改革，長此以往，三大弊害將吞噬整個英格蘭王國（Commonwearth of England），即精致的食物、華麗的建筑、奢華的服飾”。

“英格蘭的居民穿著大膽，每天都在變換時髦的裝扮，他們無非是想讓淫蕩的伴侶賞心悅目，讓肉體的情人春心蕩漾。”他專門提到那些把鮮花別在胸前的女人，“我毫不懷疑她們會因此得到許多濕吻，也許還會收獲更多的友情，她們明白我的意思”。他認(rèn)為感官享受是“我們眼前邪惡的例證是罪惡的挑釁”。他痛恨這些令人眼花繚亂的變化。“魔鬼每天都要推出這么多新的時裝，假如我是算術(shù)專家，我也永遠(yuǎn)無法算[數(shù)]出其中的一半。”

當(dāng)然，他少不了還要嘲笑幾句。在伊麗莎白一世時代，人們脖子上那些“又大又怪的輪狀縐領(lǐng)”之前還好好的，被雨水打濕后，“大飛邊揚起又落下，就像抹布一樣隨風(fēng)飄動，又像風(fēng)車的帆”。人們的帽子與“他們腦海中搖擺不定的幻想”相為表里。一個人穿著拖鞋走路，“每一步都滑來滑去，像要摔倒……他們的拖鞋在泥土里啪嗒啪嗒上下翻飛，把爛泥都甩到自己的膝蓋上”。至于緊身上衣，人們穿著既不能干活，也不能玩耍，因為它們又僵硬又悶熱。

斯圖貝斯并非有意成為諷刺作家，而是傳教士的使命使然。人們?yōu)檫@些荒謬的事情所付出的努力令他感到震驚。他不是輕描淡寫，而是直戳要害地寫道：“耶穌基督窮苦的信徒衣不蔽體地死在門口，與此同時，數(shù)百萬套衣服卻放在他們身邊任其腐爛。”他討厭女人涂脂抹粉，卷燙頭發(fā)，說她們“像猙獰的怪物，而不像貞潔的女基督徒”。他講述了魔鬼被抓到在漿洗縐領(lǐng)和卷發(fā)的故事。他還講述了關(guān)于金發(fā)流行的故事，這些故事都相當(dāng)嚇人：“如果哪個孩子有一頭金發(fā)，他們就會把他引誘到隱秘的地方，為一兩個便士就剪掉他的頭發(fā)。”

伊麗莎白一世

他擔(dān)心的是，他確信的世界正在從根基上被動搖。在這個世界上，所有人家的女兒都想要漂亮的衣服，“盡管她們的父母已債臺高筑”。他認(rèn)為驕傲之罪在于“穿戴……比我們的身份、職業(yè)或生活條件所需要的更華麗、更奢侈、更貴重的服飾”。他抱怨說，我們“很難分辨誰是貴族，誰值得尊敬，誰是真正的紳士”。既定的社會秩序應(yīng)該反映在服裝上，但如果任何人都能買到特權(quán)的衣飾，這種秩序就被破壞了。在這個時代，就連權(quán)貴的遮陰布也地位不保，從貴族的褲襠滑落到平民百姓的私處。憤怒的斯圖貝斯堅稱：“并不是所有人都要穿一樣的衣服，每個人乃要按各自的等級，服從上帝的安排。”

他還擔(dān)心，另一種確定性也會消融，那就是性別。盡管他認(rèn)為男人穿柔軟的襯衫會變得“軟弱、柔弱和虛弱”，但他擔(dān)心的不只這一點。他看到男人都變得女里女氣，他的意思是，男人都太喜歡女人的陪伴，享受與她們上床的樂趣。他認(rèn)為女人都打扮得像娼妓。他很反感看到女人像男人一樣出入公共場所，他最擔(dān)心的是兩性之間的差別會逐漸模糊，他似乎認(rèn)為，這在很大程度上歸咎于人們的穿戴。他一看見穿緊身上衣的女人，就特別難受。他說，這樣的女人“被稱為雌雄同體并無不當(dāng)”。

當(dāng)然，他的話有對有錯。除了在宮廷和修道院里，人們的穿著不再受宮廷或修道院的規(guī)定限制。斯圖貝斯肯定也意識到了，曾經(jīng)廣泛認(rèn)同的社會秩序已經(jīng)被擾亂了，而從服裝上就可以看出這一點。階級、地位、權(quán)力和金錢不再是理所當(dāng)然的了。

在這樣不可逆轉(zhuǎn)的變化過程中，他幫助制定了上千次的道德說教、上千次的世俗布道，反對時尚，反對瓦解舒適、穩(wěn)固的等級制度，反對年輕人有時會讓長者分不清他們的性別。他教導(dǎo)文人和傳教士，可以對著任何身穿新奇衣服的人怒吼，告訴他們穿用父輩的衣物才是美德。他讓改變和選擇看起來像是罪過。

（本文摘自邁克爾·派伊著《世界的邊緣：北海的文化史與歐洲的演變》，宋非譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年12月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）