回望來路?｜赤土：火車與夜鸮

南音

2024-01-02 11:29

來源：澎湃新聞

當我們年輕時，常沿著鐵路徒步，毫不費力就走一整天。有時一個人，有時是一群人，常常是兩個人。兩根枕木間的距離，半步跨不過去，一步又頗有余，不管怎么走，都很不舒服，我們于是不斷變換步幅和節奏，走著走著跳起來，連續大跨步越過幾根枕木，又慢下來，側著身體，扭頭仔細看好腳下距離，分腿并腿再分腿，如同兩條腿的螃蟹。

沿路風景乏善可陳，當鐵道穿過山間，枯燥貧瘠的山坡上生著歪歪扭扭的松樹。飛機播撒種子長成的這些人工林，由于千奇百怪的病害，根本沒有機會成材。這些松樹帶有營養不良的厭世感，令經過的行人既感乏味，又有說不出的敬畏。塞尚畫過許多這類松樹，在普羅旺斯圣維克多山，從畫家工作室望去，有的單獨一棵，有的幾棵長在一起，有的從雜樹林中冒出頭，和我們在鐵路沿線看到的松樹何其相似。松樹的棕褐色鱗狀樹皮下，隨處可見枯黃的茅草、光禿禿灰色的荊條、黑色石頭和白色砂石顆粒，正是印象派畫家喜愛的配色。

塞尚松樹的背景中還能看到當地土黃色農宅或高架引水渠。而我們走著走著就到了毛竹地界，接著便是種了紅花苜蓿的稻田，一條條半干涸的小河流過山谷，背風處坐落著1990年代中期以前風格的房子，高屋頂覆以灰黑小瓦，略微出挑的屋檐，屋脊下白色三角墻，承以白灰漿勾縫的紅磚墻。再往下，略微突出的是大石頭砌的裙墻，石頭間以水泥砂漿批縫，有突出的水泥墻框。

我們小心翼翼走過山谷上空的橋梁，間或踢落幾顆石子，它們破空而去，先后哧哧地落到地上。這些用于減震的石子鋪設在軌道周圍，形狀雖不規則，大小卻相差不太多，棱角分明，顯示出機器加工的痕跡。它們與天然狀態下石子的差異，一直吸引著我。總有某根鐵路橋柱設有工人上下的鐵梯，橋面兩側有護欄，路軌和護欄之間，約有40公分平臺可供站立。我們想在平臺上等火車通過，又不確定這樣做是否過于冒險，為此喋喋爭論不休，最終決定繼續向前。

如果一直向西，太陽便從我們背后升起，金色光線照在白霜上，讓冬天早晨慢慢軟化，腳下發出咯吱咯吱脆響的枯草和泥土開始打滑，迫使我們回到軌道上，專注地邁著不自然的步幅，適應枕木的寬度。偶爾有人回頭，發現火車正轉出山口，離我們已經不遠。司機沒發現路軌上有人，轉彎后并未減速，我們只感到背上陽光的溫度，竟沒有聽到火車駛近的聲音。

慌亂中我們蹦下軌道，奔向路軌一側排水溝，跨過排水溝后，背靠山坡立定，眼看火車從面前駛過。山間空氣受到擠壓，鼓起一陣堅硬的風，先行吹過。還是綠皮火車，那些鋼鐵、木頭、塑料、玻璃和油漆的工程學結構，此時毫無情緒，似乎只為演示空氣動力學和流體力學純粹客觀的原理，一列接一列沒有任何遲疑地碾過軌道、混凝土枕木和道砟。這種絕對力量及其排除一切的氣勢令人心寒。

火車開走很久后，心臟仍在我們年輕的胸腔里狂跳不已。也許是錯覺，我們總覺得危險中有某種浪漫，某種（當時）可望而不可及之物，并不因（眼下）缺乏可行性而失去價值。那時我們還不能清楚了解這種特別的浪漫觀念，特別是其中包含不同程度的自我貶損：通過扭曲當下和現實，把未來轉變成終極救贖。我們同情自我貶損造成的傷害，卻不知那只是自作自受。我們分不清批評與自卑的界限，濫用象征，將某些事物（比如鐵路）視作超越性目標本身，想象通過旅行、通過心理學自我放逐、通過未來或此刻置身陌生之地、通過將周圍環境徹底對象化，來獲得確立自我所需要的外部視角。實際上我們獲得的只是一種濾鏡。

從好的方面說，這種濾鏡讓真實的困難變得可以承受或容易忽略。我們還在長身體，吃飽不難，但營養不良很普遍。有些家長送孩子上高中，同時到校的有個咸菜罐，家長走之前去菜場買些辣椒豇豆腌好，將罐子放在床底下，接下來一個學期，學生靠這罐咸菜下飯。還有些身材細瘦的男孩子在米飯上澆一勺辣椒醬，沖上自來水，三兩口便喝完一頓飯。離家較近的學生周末可以回家改善伙食，周日下午返校時，無論家境好壞（前者大概可以多加一勺油），書包里一概放一瓶極咸的腌菜（鹽主要用做防腐劑而不是調料）：腐乳（蘸一圈干辣椒粉）、胡椒醬（成熟的紅辣椒磨成糊狀）、胡椒渣（如今因為川菜流行通稱剁椒）、咸干蘿卜、腌豇豆/刀豆、腌雪里蕻、腌芥菜或咸生姜。小圈子朋友互相交換咸菜，對各家口味了解得十分透徹，似乎沒什么比頻繁的食物交換更能強化認同的紐帶。被子短薄，長得高的學生冬天不能翻身，睡覺前便用皮帶將雙腿和被子捆在一起。穿軍便褲和解放鞋的學生很常見，有紅色邊飾的回力運動鞋雖然流行，但穿得起的人很少。偷偷摸摸的事情很常見。貧窮帶來的社會景觀，因為常見而無人在意，少數人發育得挺拔飽滿，也并不特別引人注目，除非他擅長運動。

我進城上高中時，什么都還帶著些1980年代氣息。學校里有燈光球場，男學生晚飯后喜歡圍在球場四邊，看年輕教師和學生打籃球。偶爾觀眾里有高年級女生，立刻引起飛短流長，說誰誰誰是“公共汽車”。低年級學生瞠目無知，等弄明白其中猥褻的含義，便因不安和震驚而面紅耳赤。流言的下流程度超過他們想象的邊界。盡管上了高中，絕大多數學生既沒有性意識和性知識，更不用說性經驗，也很少有機會涉及性方面的話題。《義務教育法》實施前，高中生通常從小就是優等生，他能接觸到的人（包括學習成績不佳的同齡人），都很注意不在“學生”面前談論（那些被認為）他們不應該聽到的話題。

加引號的“學生”一詞，在赤土話里的意義，與字面意義相差甚遠，差不多是古老遙遠的“讀書人”的變通說法，盡管帶有些新學和新學制的意味。到20世紀末，新學制確立差不多有100年歷史，新學進入中國的時間更早，但性在普通學校里（或說主要在普通學校）仍是知識禁忌。將天資聰穎的年輕人隔離在日常生活、實用技能和真實道德經驗之外，為競爭性考試做準備，有更悠久的傳統。這是一種與生長激素對抗的教育文化（偶有男生午睡遺精也被歸因于營養過剩），理想人格根本是抽象的，自然將身體視作精神（此理想人格本體）的牢籠。

現代學制設想過野蠻其體魄的種種規劃，但既不能保證學生的營養水平，也不能保證運動時間，況且，高強度體育訓練激發強烈自尊心和對抗精神，有時催生小團體與自治文化，有悖于教育目標和過程管理的需要，也即耐心、服從和延遲滿足。對少數天才，學校或許會另眼相看。我們讀書時，似乎沒有此類人物，連籃球場上的師生競賽也在走向尾聲。

畢業于1980年代的教師后來紛紛沉湎于麻將，是小城社會風習變遷不斷深入和進入后期階段的象征。這時，再遲鈍的人也意識到時代變了，1990年代已經來臨（雖然比自然時間晚了好幾年）。籃球場上相對平等和健康的競爭氣氛，不久后從日常生活經驗中消失殆盡。在這個時刻，我們能相當平靜地渡過青春期，很大程度仰賴那種狹隘和想象力有限的浪漫主義濾鏡：忍耐必有回報，回報因忍耐更具意義。

這種濾鏡甚至使人對現實風格的事物和言行感到厭憎。一位因小兒麻痹癥而右臂殘疾的老師平靜地問道，你們每個人都去上大學，誰來掃馬路，誰去賣早點？學生幾乎屏住呼吸，教室安靜得極不尋常。并非因為問題缺少邏輯（確實有一點），或答案有什么特別之處，而是如此提問打破了學生頭腦中的觀念屏障，將學校與學校以外的世界混為一談。

那一刻之前，我們中大多數人認為，這種屏障不但真實，而且合理。在老師的自問自答中，我們可笑但根深蒂固的優越感受到了冒犯。這種優越感與我們（克服各種困難）在競爭性考試中取得的小小成就分不開。不斷積累的優越感（以及同時不斷積累的挫敗感）成為自我認同的核心。脆弱的績優主義之所以漸變成強大的統治意識形態，考試精英（作為幸存者）對長期回報的期待只是原因之一（我們很快會認識到這種期待是多么不穩定和不切實際）。更重要的是，績優主義將篩選出來的學生隔離在真實世界及其變化之外。

考試的確是有效的社會隔離工具。這種工具創造一種不真實但強有力的觀念，維系著社會將在單一標準下持續運行的幻覺。和磚窯廠的選料機一樣，考試作為篩選原料的機制，注重同質和可塑，由此衍生出的應試技巧有強烈的心理色彩，無論強度還是重復性，都有明顯的儀式特征。高中晚自習正式開始前有一段自由活動時間，多數學生依照執拗的習慣在教室誦讀課本。盡管各有所本，音量或高或低，進度也不一致，但嘈雜中漸漸發生奇特的同步效應：幾個偶然讀到同一段文字的聲音發生共鳴，如同隨機演奏的雜亂音符中浮現出一段可識別的旋律，其他聲音隨之變小，直至中斷。越來越多人放棄自己正在誦讀的內容和進度，轉而加入那段越來越響的旋律，最后所有人高聲齊誦同一內容。這是童心未泯的游戲，也是跡近原始的巫術/宗教體驗，強化了教室/考場共同體的認同。我們不但在其中找到自己的位置和節奏，也找到快感——就像合唱甚至在烈日下練習行列式，熬過最初的疲勞和不適，一排身體便可找到自我協調的方式而無需意識過度參與，令人沉迷其中。

能打破迷幻時刻并反證其虛無的事物很少。許多人反感刻意冒犯學生的老師，但我在他講授《故都的秋》中體會到清冷的美感，一種只屬于孤獨個人主義者敏感的文思。那是頹廢派和浪漫派小說家郁達夫的散文作品，文章開頭說：

秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

我先是迷惑于這病態的旅行借口，讀到末了，又震驚于作者毫無意義的激情：

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

那是一種沒有心肝的浪漫主義，沉湎于當下，既無目標，亦無使命感，脫離我所知的任何意義框架，比“垮掉的一代”略顯做作的愛情小說更缺少真實感。如此不切實際的文字，讓集體誦讀顯得滑稽：不可能我們齊聲讀出“我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”而不令人感到怪異。如此不可讀的文本，沒有將我們帶往考場之外的世界，讓我們看到排他性競爭中失敗者的經歷和生活，卻拆除了我所置身的考試幸存者的觀念共鳴箱，由此展開一個零余者的世界。

并沒有兩種世界觀念之間的競爭：所謂零余者只是思想的潛流，從未改變表層洋流的方向，也不是主流觀念的對立面，甚至不是一種積極的解構工具。零余仍是結構的一部分，是其不能自圓其說之處，正如挫敗感是優越感自身的一道裂縫。循著這類裂縫，現實（往往于無意中）處在可被懷疑和拆解的境地。對此，人們的第一反應不是自由，而是恐懼，就像恐懼被擠出人群，無法登上（已經過度擁擠的）列車。要維持自我與世界完整，免不了要自我欺騙。我也不可能例外。常常是一窺之后，便懷著內心深處的戰栗，倒退著離開了我認為不可長久凝視的深淵。我要退回不再完整但畢竟相對平滑的世界，還是營養不良，狹隘而偏執，充斥著不必要的重復，但有一種讓人安心的慣性，甚至也有淡淡溫存的時刻。

還是晚自習前自由活動時間，在自愿選擇放棄自由的教室/考場里，嗡嗡嗡嗡誦讀聲響起前，有個男生時而自顧吹一段口哨。記不起名字或長相，唯一留存下的印象，是一頭稀軟、發黃、細細的頭發，溫順地垂過額頭和耳際。我從來無法掌握吹口哨的技巧，推想這與口腔骨骼和肌肉結構有關，也是因人而異的稟賦。曲目無關緊要，哨音（清亮婉轉）也非重點所在，數量總不過一兩首，我們身心平靜，沉浸在與音樂等值的時間中，不快不慢，不卑不亢。

對哨聲的回憶讓我想起男生宿舍外夜鸮的叫聲。學校燈光球場一側有棟破敗不堪的禮堂，我們入學時改作男生宿舍，幾乎整個年級學生都住在里面，班級之間用竹跳板拼接成籬笆隔斷（室外建筑工程搭好腳手架后，常用這種竹跳板鋪在架子內部，方便工人行走，防止空中墜物）。不多久，禮堂內墻和屋頂吸納了各種水汽、食物餿味和不知從哪里來的尿騷，戰地醫院一樣狼藉。我偶爾擔心跨度奇大的屋頂塌掉，所有人被埋在里面。特別是我在那里度過的第一個冬天，天很冷，雪下得很厚。下雪前陰暗昏沉的傍晚，我父親突然到校，送來一雙棉鞋。在禮堂前空地上，他將鞋子遞給我，未作停留就匆匆離去（那時我父親還很年輕，我第一次產生預感，他會像所有人一樣未老先衰）。

空地上有兩棵大樟樹，很高，枝葉繁茂，乃至無法從地面看清樹冠范圍。一根空心鋼管伸進枝葉深處，我們常用它練習爬竿。在“我不擅長的事情”長長的清單上，爬竿也是其中之一。我用自己擅長的幻想彌補不足，想象我爬到鋼管頂端，進入樹冠，看到男生們議論紛紛的夜鸮巢。夜鸮筑巢在這里真是再好不過，居高臨下，校園里到處是老鼠，卻沒人見過它們的樣子。冬天的晚上，當夜鸮發出嘶啞的啼叫，我便側過身，一邊臉緊緊壓著枕頭，拉起被子，頭蒙在里面。

兩年后我們搬到新校區，從宿舍到教室相當于爬一座小山，寬闊無比的水泥臺階覆蓋一整面山坡，冬天雨后結冰，又濕又滑，如果有人失足摔倒，勢必從山頂滾落山腳，絕無中途停下的可能。我對此漠然置之。新校區只是拖拖拉拉的縣城搬遷計劃中的一小部分，直到高考那年，新城才稍具規模，連接老城的五號路向北一直延伸至即將通車的火車站。一個月后，秋風將提前吹起，我在赤土生活的時間就屈指可數了。