本文節選自《讀書隨感》

赫爾曼·黑塞 著

上海三聯書店

如何閱讀世界文學

真正的教養并非是為某些目的而努力以赴的教養，它與一切以完美為目標的奮斗一樣，本身即具有意義。為增強體力、靈敏與美所下的工夫，并不見得可以使我們富裕、成名或強壯。但它提高了我們的生活情趣與自信，讓我們覺得更快樂、更幸福，并賜予我們心靈的平和與健康，因此，單單它本身即已有所得。“教養”，亦即以精神上之圓滿為目標的努力，并不是通往某些有限目標的崎嶇道路，但卻能激勵我們，愉悅我們，擴大我們的意識范圍，增加我們生活與幸福的可能性。

所以，真正的教養一如真正的體育，是實踐，也是刺激，從任何方向出發都可達到目的，但任何地方也都不能停憩。真正的教養存在于無限世界中任一旅途上，與宇宙一起呼吸振動，在超越時間的世界中搖蕩，它的目標不是為了提高人們的能力與成就，真正的教養會幫助我們賦予生活意義，解釋過去，更以無畏的心面對未來。

在臻及此一教養的各類途徑中，最重要的途徑之一就是研究世界文學。研究世界文學可以讓我們慢慢地親近許多民族的詩人與思想家，他們在著作中遺留下極其豐富的寶藏——思想、經驗、象征、空想與理想。這條路是沒有止境的，任何人都無法走到終點。僅僅是一種偉大文化民族的文學，就沒有人能完全研究并精通它的全部寶藏，更何況全人類的整個文學。

但了解、體會優異思想家或詩人的著作，本身就是一種完成，也是幸福的體驗——不是對死知識，而是對鮮活意識與理解的體驗。盡量求多讀多識，而更重要的是自由地，依個人意志選擇我們空閑時能沉溺其中的杰作，以了悟人類所思、所求之廣闊與豐盈；對整個人類的生命與振動產生多彩的共鳴，這就是一切生活的意義，生活絕不僅僅只是為了滿足實用的需求而已。

可是，讀書絕非只是為了使我們“心情愉快”，而是應該集中心神來讀。讀書不是要打發無聊的生活，以外在的慰藉來麻痹自己，而是幫助我們逐漸提升并充實自己的生活。

接近世界文學時的選擇，大抵因人而異，不只視讀者為此高尚欲求所花費的時間與金錢而定，也受到其他種種因素的影響：對某人來說，也許柏拉圖是他最敬仰的哲人，而荷馬是他最喜愛的詩人，柏拉圖與荷馬是一切文學的重心，他可以由他們來整理、批判其他一切事物；可是，對另一位讀者而言，他選擇的文學重心可能是另外的名字。有些人有能力體會高尚詩體的作品，同時也能領悟才華洋溢的空想游戲及生動語言構成的音樂；另一些人也許會執著于較嚴肅的知性作品。有些人特別重視自己母語的著作，甚至不看任何其他國家的作品；也有些人特別偏愛法國、希臘或俄國的作家。

此外，還有一些因素應該加以考慮，即使最博學的人，充其量也只懂得幾國語言，其他時代與民族所有的重要作品，未必會全譯成德語，何況許多文學作品根本不能翻譯。真正的抒情詩，不單有結構輕快的詩句與美麗豐富的內容，甚至語言和詩句本身都有意義，創造性語言的音樂也就是世界與生命現象躍動的象征。這樣的抒情詩，其用語往往是不能替代的，與詩人的母語相連結，而且和他特有的詩人語言有密切關系，因此，無法翻譯。

最高尚、尊貴的文學作品——想想普羅旺斯吟游詩人的詩吧——往往只有少數人能得到，能懂得。因為這些文學作品所用的語言已隨其文化而衰亡，只有依賴充滿愛心的學術研究，才能使之重現。我們德國人很幸運，能夠自由閱讀很多從外國語與死語翻譯過來的美妙而豐富的寶藏。

讀者閱讀世界文學，最重要的就是能夠先認識自己，進而認識對自己有特別作用的作品。無需依循任何模式或綱要，我們讀書必須走愛之路，而非義務之路，如果只因某書非常著名，不認識它是一種羞恥，而勉強自己去讀，實在是大錯特錯，所有的人都應該從最適合自己的地方開始閱讀、認知，并且愉悅自己。

有些人在學生時代初期，已發現自己特別偏愛美麗的詩句；也有人偏好歷史或鄉土傳奇；有人喜歡民謠；另一些人精密研究自身的情感，并借優異的知性加以解釋，他們一定都會覺得讀書是富有魅力而令人欣悅的事。

閱讀之路有數不清的方向，可以從學校課本、日歷出發，而終結于莎士比亞、歌德或孔子。他人推薦我們的作品、想讀但又引不起興趣的作品、與己意相反而無法融入其中的作品，我們都應該放棄，不必勉強、忍耐地去讀。所以，不要過分鼓勵孩子或太年輕的人專門去讀某一范圍內的書。否則，年輕人會終身厭惡精美的作品，甚至厭惡讀書。每個人都可隨心所欲去讀任一文學作品、詩歌、報道或考察，也可以從此不斷地去尋求類似的作品。

以上述種種為前提，我們可以開始閱讀了。世界文學可敬可愛的廟堂，對每個努力的人開放，量是不成問題的，我們無需驚訝于其中寶藏的豐富。有人一生中只讀過12本書，仍是真正的讀書人。也有人走馬觀花般瀏覽許多作品，對任何事物都能頭頭是道地表示意見，但這些人的努力是白費了，因為所謂教養必須以一些可被教養的事物為前提，性格與人格即屬之。如果沒有這些，如果教養沒有實體，只在虛空中進行，那么，也許可以獲得知識，但絕不能產生愛與生命。沒有愛的閱讀、沒有尊重的知識、沒有心的教養是戕傷精神的最大罪惡之一。

原標題：《如何閱讀世界文學？》

閱讀原文