來源：視覺中國(guó)，圖文無關(guān)

一

1990年秋，大約進(jìn)廠一年后，我領(lǐng)到屬于自己的第一套工作服。

80年代末，恰逢鋼鐵廠燒結(jié)工藝技術(shù)改造，招收大批男工。和我同期進(jìn)廠的女工，屬于特招——本次招考落榜的女性，按成績(jī)排序，通知前六十名，再次筆試面試，取三十六名進(jìn)廠職教科，參加為期三個(gè)月的培訓(xùn)。培訓(xùn)實(shí)習(xí)期沒有待遇，占下一批招工指標(biāo)，優(yōu)先錄用。據(jù)說這是建廠以來，僅有的一次。培訓(xùn)班結(jié)業(yè)時(shí)，學(xué)員人數(shù)四十三名。

按招考時(shí)擬定的崗位，培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后我去了廠子弟中學(xué)，在職業(yè)高中講臺(tái)上，翻照著課本，講請(qǐng)假條借條的書寫要求和范例。高中畢業(yè)生教職高生，沒有升學(xué)任務(wù)，還是覺得有些吃力，便和同時(shí)分配到子弟中學(xué)另外兩個(gè)女孩子商量，準(zhǔn)備一同報(bào)考成人自修。那年深秋，校務(wù)會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)宣讀文件，全廠實(shí)行優(yōu)化勞動(dòng)組合，下屬各單位，定點(diǎn)定崗定人……1989年冬天，我和馬艷霞、李曉露，每人領(lǐng)到一個(gè)塑料皮筆記本，第一頁(yè)有幾行字，按了公章。我們?nèi)齻€(gè)，一同離開學(xué)校，進(jìn)了不同的分廠。

雖然結(jié)果和之前的預(yù)想有很大出入，爹只是愣了一愣，隨口便說，革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬。他的反應(yīng)并不激烈，自然得像是一切早已掐指算到。很多年后，我才意識(shí)到，爹大字不識(shí)幾個(gè)，對(duì)識(shí)文斷字的職業(yè)不是特別感興趣。

再一次崗前培訓(xùn)，正式宣布工作崗位時(shí)，原本定好的工種又做了調(diào)整。于是，再回爐培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，分廠技改項(xiàng)目仍在安裝階段，大批工人外派在邯鄲學(xué)習(xí)培訓(xùn)。我只得一個(gè)人到別的分廠相關(guān)崗位實(shí)習(xí)。這一次工種變動(dòng)，和后來種種的工作調(diào)動(dòng)，我都沒回家詳細(xì)說，爹娘和我一樣，出門求人兩眼一抹黑，我不想讓他們跟著糟心嘔氣。

爹最關(guān)心的，是我沒有及時(shí)領(lǐng)到工作服。在他看來，一身工作服就是一只穩(wěn)抓穩(wěn)拿看得見摸得著的鐵飯碗，是我一輩子衣食無憂最可靠的保證。在爹的催促下，我去找籌備處領(lǐng)導(dǎo)交涉，回答說，沒有投入生產(chǎn)運(yùn)行，無法做勞保預(yù)算，外出學(xué)習(xí)實(shí)習(xí)的，接收單位負(fù)責(zé)勞保用品發(fā)放。留守籌備處的，勞保用品自行解決。好在，再一次崗前培訓(xùn)，期間領(lǐng)生活費(fèi)。到別的分廠實(shí)習(xí)，偶爾還有三兩塊錢的獎(jiǎng)金。我的第一套工作服拿回家，爹比我還高興，他讓我穿在身上，前前后后不錯(cuò)眼珠地看。又催我趕緊脫下來，一遍又一遍囑咐我趕緊回去，換套大兩號(hào)的工作服，好像人家管勞保用品的人隨時(shí)隨地候著，專門為他一個(gè)人服務(wù)似的。我笑，不說話，聽?wèi){他把我穿在身上的工作服抓握在手，抓起來揉搓，滌卡布就是比勞動(dòng)布結(jié)實(shí)啊。他笑嘻嘻下結(jié)論。

我的工作服，深藍(lán)色墨水那種顏色，滌卡布。當(dāng)時(shí)我們所在的北方工礦區(qū)，以煤鐵資源開采為重要經(jīng)濟(jì)支柱，別的廠礦，工人的藍(lán)色工作服大都是勞動(dòng)布的。爹身上穿著的，也是那種勞動(dòng)布的藍(lán)色工作服。新領(lǐng)回來，寬寬大大，長(zhǎng)短肥瘦不合普通衣褲的比例。第一次入水，盆子和盆子里的水，藍(lán)瑩瑩黑乎乎，每次都得單獨(dú)洗涮。晾干穿到身上，感覺人像吹了氣兒似地胖了三五斤。待業(yè)期間，我到工地上干活，穿爹洗縮了水的新工作服。

見爹催得緊了，我說，滌卡布不止結(jié)實(shí)，還不縮水掉色呢。我當(dāng)時(shí)脫下工作服，按進(jìn)洗衣盆里，洗衣粉的泡沫一團(tuán)團(tuán)冒起，水中只有淺淺的一些灰藍(lán)色慢慢浮起。這顏色，和我們?nèi)齻€(gè)女孩合影照里天空的顏色相似，那個(gè)離開學(xué)校冬天的天空，記憶里一直是這種淺淺淡淡的灰藍(lán)。

看著爹笑成一朵菊花的老臉，知道自己這身藍(lán)色滌卡工作服，把他心里那塊大石頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹住，穩(wěn)當(dāng)?shù)胤旁诹嗽摲诺牡胤健５f，出力受苦，賺錢養(yǎng)活自己，本本分分就是好工人。我順著他的話想，做一顆永不生銹的螺絲釘，也不錯(cuò)。

二

我的第一套工作服，小翻領(lǐng)，五道扣。雙胸兜，倆斜插口袋，內(nèi)襯藍(lán)色的確良內(nèi)兜。二指寬同衣服尺寸的夾克收口底邊。褲子寬肥，前開口。幾乎所有人都要裁褲邊兒。穿到身上，打背后看，分不清男女。有一天中午我和同班小王去別的分廠食堂排隊(duì)買飯，賣飯窗口的木板兒剛一拉開，斜旁里殺出一群臟兮兮男工，呼啦啦涌過來，眨眼擁擠成團(tuán)兒。我趕緊哎哎哎喊著往外撤身，小王在后面也一邊哎哎喊，拽住我的工作服往外拉。自個(gè)用力，小王拖拽，也沒想到擠成堆兒的人群里會(huì)有人側(cè)身相讓，一時(shí)收不住身形，順勢(shì)緩緩向后雙肘撐地倒在水泥地上。從背后誰能看出她挺著大肚子啊！一色兒的藍(lán)工作服看不清眉眼，有人大聲說，也有人吼我，你膽兒夠大，真不怕擠著了？！在場(chǎng)人臉都變了色。幸虧我肚子里五個(gè)月大的胎兒沒事。打那時(shí)起，大肚子女工去食堂買飯，只要張嘴吭聲兒，男工們樂意不樂意，都會(huì)側(cè)轉(zhuǎn)身子互相擠著，讓出一道縫兒來。

我們的工作服只配發(fā)一套，夏當(dāng)單衣冬套棉襖。當(dāng)時(shí)技改項(xiàng)目試運(yùn)行，工作時(shí)間為十二小時(shí)，三班兩運(yùn)轉(zhuǎn)。工作服穿一段時(shí)間，總需要洗涮。下班后靠近鼓風(fēng)機(jī)電機(jī)出口處擺張椅子，洗好的工作服搭在椅背上，不出一個(gè)小時(shí)，衣褲便能全部干透。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后，大會(huì)小會(huì)提這事兒，人們不聽警告，便把規(guī)定寫進(jìn)安全管理處罰條例。分廠專職安全員時(shí)常到各個(gè)工房檢查，每天早晨調(diào)度會(huì)上通報(bào)，月底統(tǒng)一開罰款單，會(huì)計(jì)從工資里扣除。90年代初期，每月獎(jiǎng)金在二十五元上下。一件勞防用品不齊全，罰五元。機(jī)房里晾曬工作服，罰十元。都和錢沒仇，大家伙兒只能各想各的招兒。夏天還好說，晚上在家洗過工作服，脫水后掛起來，第二天早上基本都能干透。春秋季洗了，通風(fēng)處晾著，腋窩和下擺處，摸上去潮潮的一片。遇到陰天下雨，工作服洗過干不了，只能向上個(gè)班次的工友借來穿。

那時(shí)每周做六休一，崗位上的工人實(shí)行輪流調(diào)休，大部分人，逢到請(qǐng)假休息，第一件事便是把自己的工作服帶回家，好好洗凈，晾曬起來。久而久之，形成了習(xí)慣。

三 

管勞保用品發(fā)放的程大姐說，按規(guī)定，我所從事的工種，每月發(fā)半塊肥皂，三個(gè)月一副帆布手套，一個(gè)口罩，每三年發(fā)放一套工作服，一雙絕緣鞋。我的第二套工作服，還是差不多提前一年發(fā)了下來。

1992年春節(jié)，為了響應(yīng)市政府號(hào)召，也為了慶祝技改項(xiàng)目試運(yùn)行成功，正式投產(chǎn)，分廠派出百名工人組成彩旗方隊(duì)，上街參加元宵節(jié)游行慶祝。

一色嶄新的藍(lán)色滌卡工作服，雪白的毛巾，黃色安全帽。紅旗藍(lán)旗粉旗黃旗綠旗，風(fēng)里招展。五彩繽紛的大街上，一條藍(lán)色的河流，在追光燈似的注目中緩緩行進(jìn)。置身其中的每個(gè)人，都是一顆幸福的小水滴。步伐一致，口號(hào)震天，按要求用眼睛余光左瞥右瞟，保持隊(duì)列的整齊劃一，我便暼到一張嘴巴咧到耳根紅光滿面的大長(zhǎng)臉。第一次見這人是在分廠領(lǐng)導(dǎo)辦公室，臉漲得通紅，瞪一雙牛眼，嘴里嚷嚷，我不管，這么多年沒有功勞也有苦勞，我從來沒給領(lǐng)導(dǎo)出過難題，這回豁出老臉也要去游行。引起我注意的是，他身上穿的那套略顯窄瘦的勞動(dòng)布工作服，這人就是袁志偉。他的名字我早聽說過——土法燒結(jié)老班底里的實(shí)干家，負(fù)責(zé)任，懂技術(shù)，特批當(dāng)先進(jìn)生產(chǎn)者，樹過典型，確實(shí)不同于一般的農(nóng)民合同工。軟磨硬泡，袁志偉和我們站到了一個(gè)隊(duì)伍里。

游行結(jié)束后，一干人以為身上穿的新工作服會(huì)做獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)放給大伙兒。當(dāng)下被告知，只能算提前領(lǐng)取勞保用品，下一次領(lǐng)取工作服時(shí)間還得按原先的規(guī)定執(zhí)行。眾人有些失望，發(fā)幾句牢騷也就過去了。想讓袁志偉把身上穿著的工作服脫下，再交回去，比要他的命還難，憋紅著臉，磨磨磨，叨叨叨，一個(gè)大男人比老娘們還黏纏。眾人實(shí)在看不下去，嗷地喊吼起來，為他爭(zhēng)取到這身藍(lán)色滌卡布的工作服。后來，我調(diào)到他所在的班組，上下班總見他穿勞動(dòng)布工作服，節(jié)假日才會(huì)把那身滌卡布工作服穿出來，干干凈凈，板板正正，竟然沒有見過他穿家常衣服的樣子。    

又過了幾年，城市戶籍改制，他花六千塊錢買了一個(gè)城市戶口，轉(zhuǎn)了正。只是工廠早已推行全員合同制，按進(jìn)廠時(shí)間和招工性質(zhì)，分別是無固定期限長(zhǎng)期合同制工人和二十年一簽的普通合同制工人。他和我們這批進(jìn)廠的工人一樣，屬于后者。

從92年開始到九十年代中期，小城周邊私人煤窯鐵廠遍地開花，好像隨便一貓腰都能在地上撿起錢來。隨著鋼鐵價(jià)格的一路飆升，我們廠的經(jīng)濟(jì)效益在周邊縣市數(shù)一數(shù)二。那個(gè)時(shí)候，廠門口出來進(jìn)去的大車小車一輛挨一輛，喇叭滴滴嘟嘟響個(gè)不停。拉貨，進(jìn)料，拉成品，跑業(yè)務(wù)。工廠內(nèi)部大興土木，一撥又一撥的人慕名而來，指導(dǎo)檢查 ，參觀學(xué)習(xí)。一雙又一對(duì)兒的人，想著法子調(diào)進(jìn)來，穿上和我們一樣的藍(lán)色滌卡工作服。工廠紅火熱鬧，工人們手里有錢，即使隨便穿工作服出門辦事也硬氣得狠。好日子過了三四年。

四

我的第三套工作服，比規(guī)定時(shí)間晚領(lǐng)了倆月。款式有了一些變化，兩個(gè)胳膊肘上分別有塊圓圓的補(bǔ)丁，縫紉機(jī)一圈圈紮得密實(shí)，有點(diǎn)像打靶場(chǎng)上的靶子。第一次下水，褪色，布料縮水。程大姐說，是賒回來的。

轉(zhuǎn)眼之間到了1996年。大年初一，分廠當(dāng)班所有人奉命到離廠五里之外的鐵路發(fā)運(yùn)專線。鐵軌上停臥著一列十三節(jié)貨運(yùn)車皮。車門大開，紅褐色澳礦和黑灰的車廂凍結(jié)成一體。咋搞的啊！大伙兒忍不住叫出聲來，也有人開罵，放著自家的好吃喝不要，硬是要啃老外的洋屁股。我們廠一直有自己的鐵礦，產(chǎn)量和礦粉含鐵量并不低，這也是我們的產(chǎn)品多年來免檢暢銷的原因。不知什么時(shí)候起，燒結(jié)配料中澳礦的比例越來越大，盲目依賴導(dǎo)致了今天的停工待料。有的人說，澳礦在秦皇島港口降塵撒了水，有的說，在澳大利亞就被做了手腳。說歸說，罵歸罵，鐵釬，撬棍，大錘，鐵器的擊打聲被呼呼北風(fēng)刮得七零八落，傳到很遠(yuǎn)。

火堆生起來又滅掉——不敢在車底燒，怕把車皮燒壞了。火堆還是生起來了，在鋼軌路基的石子堆里——耳朵里滿是嗚嗚嗚嗚的吼叫聲，再厚的衣服在風(fēng)里如同薄紙裹身，鞋子凍得如一坨冰。顆粒狀的粉末，大錘敲擊下一粒粒迸濺，打在臉上，火辣辣，生疼。出力的男工后腦勺上筋肉一疙瘩一疙瘩鼓鼓地?cái)Q動(dòng)，女工們拖著大方鍬，把散落的礦粉搜集起來往四輪車上裝。發(fā)力出一身汗，歇下來在火堆旁取暖，前心熱乎乎后背一片冰涼。一個(gè)班次下來，所有人滿臉疲憊，紅褐色的澳礦粉黑灰色煙塵一層又一層落滿身上，干重活的許多男工，工作服早已瞧不出原來的藍(lán)色。

大年初一到初四，倒班連軸，折騰得人困馬乏，連睡覺都在做夢(mèng)，一群藍(lán)色的螞蟻，在啃一塊巨大的鐵石頭。　

我和許多工人一樣，以為這只是個(gè)短暫的困難，咬咬牙就挺過去，誰都不會(huì)想到，1996年的春節(jié)，只是工廠由興向衰的開始。之后，技術(shù)管理人員集體跳槽，領(lǐng)導(dǎo)脫身而退，鋼鐵價(jià)格急速下跌，原材料上漲，三角債，資金鏈斷缺……工廠停電停產(chǎn)。

我沒有等到領(lǐng)取自己的第四套工作服。十年前走進(jìn)工廠，為一句工作需要，換過十幾個(gè)崗位，十年后，我和工友們掉頭蒼蠅一樣，隨大溜兒進(jìn)入再就業(yè)中心，領(lǐng)取再就業(yè)優(yōu)惠證。走出工廠，脫下那身藍(lán)色工作服，頓時(shí)感覺自己像一滴水，離開了河流，突然間的自由伴著隨時(shí)被曬干的恐慌不安。

2002年底，政府啟動(dòng)再就業(yè)工程，發(fā)現(xiàn)原來和自己有著相同經(jīng)歷的人的確不少，有當(dāng)?shù)貒?guó)企的水泥廠小煤礦的工人也有供銷商貿(mào)體統(tǒng)的服務(wù)人員，倉(cāng)惶中脫下自己身上的工作服，混跡在私人企業(yè)和自發(fā)的勞務(wù)市場(chǎng)，自謀職業(yè)為生活打拼，勞動(dòng)布或者滌卡布的工作服，穿著還是脫掉，都被打上了時(shí)代的烙印，人生軌跡從此發(fā)生了根本性的變化。

我的三套藍(lán)色工作服放在陽臺(tái)雜物柜底。過年大掃除清理家，拿出來穿上。最后抖落灰土，扔洗衣機(jī)里，旋轉(zhuǎn)，脫水，無數(shù)次的洗涮之后，衣服沒有了嶄新時(shí)的挺括勁兒，微微泛白，掛上陽臺(tái)，太陽下亮起一片比海還沉默的海的顏色。

（本文選自《九十年代回憶錄》，向度文化出品/團(tuán)結(jié)出版社，2016年12月出版）

【作者簡(jiǎn)介】

淺月依然，本名趙麗荷，1968年生于山西晉城。高中畢業(yè)進(jìn)鋼鐵廠工作。90年代末下崗，后再就業(yè)。先后發(fā)表《1976年的壓歲錢》《夜的班》《俺爹》等作品。