還記得我在斯坦福東亞語言文化系讀書期間，老師艾朗諾（Ronald Egan）教授得知我要去西雅圖華盛頓大學(xué)（University of Washington-Seattle）亞洲語言文學(xué)系跟隨康達(dá)維（David Knechtges）教授讀博時，曾經(jīng)說過一句令人難忘的評價——“康達(dá)維本人就是一個不可超越的標(biāo)準(zhǔn)。”

這句話在我后來和康達(dá)維教授的親身接觸中一再得到印證。相信每一個學(xué)生在康達(dá)維教授面前，都會被他強(qiáng)大的氣場所震撼，懷有一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的崇拜之情和小心翼翼的求學(xué)態(tài)度。如今康達(dá)維教授已經(jīng)退休，學(xué)生遍布美國各個著名學(xué)府任教，其著作也是中國古代文學(xué)研究領(lǐng)域的經(jīng)典。能夠在康達(dá)維教授退休之前領(lǐng)略他的課堂風(fēng)采，于我而言是一段受益終生的經(jīng)歷。

作為西方當(dāng)代最受人尊敬的漢學(xué)家之一，康達(dá)維教授在其研究領(lǐng)域——漢賦和六朝文學(xué)的成就可謂無人望其項背。2006年康達(dá)維教授以中國文學(xué)學(xué)者的身份當(dāng)選美國人文與科學(xué)院（American Academy of Arts and Sciences）院士，同年當(dāng)選的還有前美國總統(tǒng)老布什（H.W. Bush）、克林頓（Bill Clinton）以及美國最高法院院長羅伯斯（John Roberts）等人，這一成就足以令所有中國古代文學(xué)領(lǐng)域的研究者與有榮焉。

2014年，康達(dá)維教授所翻譯的《昭明文選》獲得了中國出版業(yè)面向海外的最高獎項“國家圖書獎”。傾注了他40余年心血的英譯《文選》被認(rèn)為是“譯文最精當(dāng)、考據(jù)最詳實”的譯本，也是其“翻譯本身是一種高水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)活動”這一思想的體現(xiàn)。康達(dá)維教授翻譯《文選》，不僅因為這部巨著是研究唐以前中國文學(xué)的重要資料，也因為這是古代中國文人士子的文學(xué)教科書，具有重要的意義和深遠(yuǎn)的影響。他計劃將60卷的《文選》全部翻譯成英文，目前已經(jīng)由普林斯頓大學(xué)出版社出版的三冊分別是《昭明文選英譯第一冊:京都之賦》(1982)、《昭明文選英譯第二冊:祭祀、校獵、行旅、宮殿、江海之賦》(1987)和《昭明文選英譯第三冊:物色、情志、哀傷、論文、音樂之賦》(1996)，其中涵蓋了《文選》中的所有辭賦。

在康達(dá)維教授榮休活動上

因為所處時代的關(guān)系，康達(dá)維教授接觸中國事物遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于當(dāng)今的美國年輕人。他1942年出生于蒙大納州——美國西北部一個地域廣闊、人口稀少的農(nóng)業(yè)州，當(dāng)時他與中國唯一的接觸就是一種叫做Chun King Chow Mein（音譯：重慶炒面）的罐頭食品，而生產(chǎn)這種罐頭食品的公司屬于一個意裔美國人，和中國毫無關(guān)系。在高中的時候，曾經(jīng)立志成為醫(yī)生的康達(dá)維選學(xué)了一門叫做“遠(yuǎn)東”（Far East）的課程，在這門課上聽到了著名漢學(xué)家衛(wèi)德明（Hellmut Wilhelm）的演講。衛(wèi)德明教授是出生于青島的德國漢學(xué)家，從小受到中文教育。其父衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm）曾是一名傳教士，也是非常著名的漢學(xué)家，他翻譯的《易經(jīng)》風(fēng)靡西方世界。衛(wèi)德明教授的演講令康達(dá)維對中國的歷史文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，因此他決定到衛(wèi)德明所執(zhí)教的西雅圖華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)。直到現(xiàn)在，康老師還經(jīng)常回憶起衛(wèi)德明教授獨特的上課方式——沒有課本、沒有規(guī)定閱讀、沒有期中考試，只有期末考試和期末論文。每節(jié)課一開始，衛(wèi)德明教授就開始在黑板上寫下一長串書籍文章的名字，英、法、德、中、日文的全都有。作為康老師的學(xué)生，可以感覺到他的治學(xué)方式和教學(xué)風(fēng)格都深受其師衛(wèi)德明的影響。

衛(wèi)德明教授是當(dāng)年極少數(shù)研究中國賦作的西方漢學(xué)家之一，因此在學(xué)習(xí)中文不久，康達(dá)維就進(jìn)入了賦的研究領(lǐng)域。中國古代的賦具有宏大壯麗的風(fēng)格、“苞括宇宙、總攬人物”的氣魄，是漢代國家統(tǒng)一強(qiáng)盛、四海升平的標(biāo)志。賦以氣勢雄渾的鋪陳為美，作者通過羅列令人眼花繚亂的意象來展示自己的筆力和才華。賦的語言精深、辭藻瑰麗，多運用排比等氣勢磅礴的修辭手法，注重聲音的和諧與韻律的鏗鏘，能夠把這種感覺用英語表達(dá)出來，需要對中英兩種語言出神入化的運用能力。在書籍作為珍貴稀缺資源的古代中國，文人會把賦及其注釋作為辭典使用，而今日康達(dá)維教授所翻譯的賦，也是用英文研究中國古代文學(xué)的學(xué)者必不可少的參考資料。將賦中提到的名物都找到精準(zhǔn)的英文對應(yīng)，需要淵博的博物知識、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)你@研精神和深厚的語言功力。

康達(dá)維教授的英譯文選不僅準(zhǔn)確，還完美傳達(dá)了辭賦的整齊感和音樂感，可以說將賦從侈麗閎衍的中文作品化為了綴玉聯(lián)珠的英文，其令人嘆服的效果，從對《上林賦》中對河水描寫的一段翻譯可見一般。這一段深刻體現(xiàn)了漢賦辭藻華麗（epideictic）的風(fēng)格，以及康達(dá)維教授作為譯者，如何巧妙地在英文譯文中精準(zhǔn)表達(dá)意義并體現(xiàn)出原文大量使用連綿詞的音樂效果。（注：下文從左到右依次是英語譯文、中文原文和注音）

閱讀康達(dá)維教授的作品不足以領(lǐng)略他強(qiáng)烈的人格魅力，課堂就像是舞臺，可以將一位學(xué)者的個人風(fēng)格淋漓盡致地表現(xiàn)出來。我有幸上過康達(dá)維教授的《文心雕龍》課和《楚辭》課（前者以研討會的形式為主，而后者則以老師的講授居多），在課后也得到了老師的許多指導(dǎo)幫助，因此對康老師的風(fēng)格脾性略知一二。

上康達(dá)維教授的課，有一種高山仰止的壓迫感。記得《文心雕龍》課的開始，他先點出十幾種古籍作為閱讀作業(yè)之外的參考，在我心想“這么多”的時候，他又干脆利落地列舉了日本學(xué)者的研究，聲情并茂地朗讀了一段精彩的法語譯本，推薦了一串德國漢學(xué)家的好論文，并且發(fā)給我們一些梵語資料，開始討論《文心雕龍》中的佛教思想……初次經(jīng)歷這種暴風(fēng)雨式的知識洗禮，用“目瞪口呆”來形容也不過分，令我霎時間感到老師的學(xué)養(yǎng)是“滄海”，而我們的知識只有“一粟”。所有的這些知識和信息，在康老師手中都經(jīng)過去偽存真、去粗取精，傳授給學(xué)生的都是邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、條理清晰的真知灼見，取精用宏，非學(xué)問大家所不能為作為漢學(xué)家，應(yīng)該通曉多種語言，廣泛吸取各國學(xué)者的研究成果，是康老師所一直堅持的，因此康老師的學(xué)生除了廣泛的閱讀，都積極學(xué)習(xí)拉丁語、法語、日語等語言，但越是學(xué)習(xí)越會發(fā)現(xiàn)，能夠說幾句日常用語和將某種語言游刃有余地用于學(xué)術(shù)研究，實在是天壤之別，如今能夠做到這一點的學(xué)者依然鳳毛麟角。

聽康達(dá)維教授講課，還有一種酣暢淋漓的痛快。一般來說，無論是對學(xué)生的課堂發(fā)言還是課后論文，老師的評價基本是3：2，即鼓勵為主，建議為輔，即使缺點的部分可能才是老師真正想要說的。但康達(dá)維教授的評價向來直截了當(dāng)，絕無一定之規(guī)，對于滿意的回答，從來不吝惜夸獎，甚至拍案叫絕，對于問題和毛病，也絕不留情，不會披上一層溫情脈脈的面紗。受康老師這樣百科全書式學(xué)者的影響，學(xué)生有時候不免存在急于求成的心理，在論文中囊括各個學(xué)科、語言的研究，事實上自己并未消化，看似涉及了不少內(nèi)容，實際東拉西扯而不得要領(lǐng)，這是逃不過老師火眼金睛的。一位同學(xué)曾對我說他雄心勃勃地將規(guī)定十頁的論文寫成二十頁，但卻得到康老師的一句評語——你這就是gallimaufry（大雜燴）！這種一針見血的批評令人感到治學(xué)并無捷徑可走，廣博的涉獵絕不僅僅是走形式，而是要堅持博觀而約取。

不僅是對學(xué)生，更難得的是對于其他學(xué)者，康達(dá)維教授點評起來也是直抒胸臆，毫無客套，有時很是犀利，但絕對有理有據(jù)，鞭辟入里。因此在課堂上，每當(dāng)康老師要評價各位學(xué)者，大家都會精神百倍，因為不僅能夠大有收獲，還有機(jī)會聽到許多精辟的妙語。比如一位知名教授把中國古代詩歌中雪白的皮膚用alabaster（雪花石一樣白的）這個詞翻譯，似乎很優(yōu)美，康老師直接指出——死人蒼白的臉才叫alabaster！后來我自己查了查，原來現(xiàn)在英文的俗語里確實會用這個詞形容雪白的皮膚，但這一用法的最初來源是用雪花石制造的棺材雕像。康老師的同事和學(xué)生都知道他非常喜愛馬提尼（Martini），對其他酒不屑一顧，而我覺得他耿介的言行就像馬提尼一樣，有一種毫無矯飾的純正和辛辣。

令我深感遺憾的是沒有聽過康老師在西雅圖華盛頓大學(xué)多年一直教授的中國古代文學(xué)基礎(chǔ)課，因為我到華大時康老師臨近退休，已經(jīng)不再擔(dān)任這門課的教師，不過課上所用的仍舊是他所編寫的教材。作為基礎(chǔ)課程的教材，其體量之大十分驚人，單是魏晉南北朝一冊就有一部學(xué)術(shù)專著那么厚，內(nèi)容按時間和文體排序分類，除了包含對大量作家、文學(xué)體裁、文學(xué)流派和重要研究課題詳細(xì)準(zhǔn)確的介紹，還有非常權(quán)威的參考文獻(xiàn)列表。值得一提的是，所有參考文獻(xiàn)都是康達(dá)維教授仔細(xì)閱讀、悉心甄別后挑選出來的，內(nèi)容之豐富、涵蓋之廣泛令人嘆為觀止，是研究中國古代文學(xué)寶貴的敲門磚。在千呼萬喚中，這些參考資料終于在近年出版，名為Ancient and Early Medieval Chinese Literature: A Reference Guide。作為用英語研究中國文學(xué)的學(xué)生，這本書和著名漢學(xué)家、美國科羅拉多大學(xué)亞洲語言與文明系柯睿（Paul W. Kroll）教授主編、康達(dá)維教授參與編寫的A Student’s Dictionary of Classical and Medieval Chinese，可以說是每天都要用到的“枕中秘寶”。康達(dá)維教授另有一門著名的治學(xué)方法課，專門教授學(xué)生如何查書、做研究，聽過這門課的同學(xué)都說受益匪淺，但在我上學(xué)期間沒有開，只能作為終生憾事了。

最令我珍視的是康達(dá)維教授在治學(xué)中的人情味。在課上每提到一位著名的學(xué)者，康老師都會講到這位學(xué)者的人生經(jīng)歷、治學(xué)特點、與其他重要學(xué)者之間的關(guān)系以及幾件趣事，讓這些學(xué)者的形象瞬間鮮活，也能讓學(xué)生增加學(xué)術(shù)源流方面的知識，在課堂上也經(jīng)常會提問學(xué)生：某某教授在哪里讀書、師從何人、后來在哪里執(zhí)教、有哪些重要作品等等，幫助學(xué)生在心中建立人物關(guān)系網(wǎng)。這本是學(xué)習(xí)中國文學(xué)歷史的傳統(tǒng)，但如今的學(xué)生在這一方面已經(jīng)漸趨薄弱，把知識和做學(xué)問的人割裂開來，死記硬背，以至于許多博士生對本專業(yè)仍然只知其然，不知其所以然，對自己的研究的東西也流于機(jī)械，毫無個人感情。是康達(dá)維教授讓我深切感悟到學(xué)習(xí)古代文學(xué)是與古今文人學(xué)者心靈的交融和靈魂的碰撞。他與許多中國學(xué)者都是很好的朋友，記得最初與康達(dá)維教授通信時，他得知我是北京人，就提到自己每次去北京都會和袁行霈教授相聚，還附了一篇有兩個人合影的文章給我。還記得康老師在課上談起當(dāng)時還在世的饒宗頤先生，不僅高度評價其治學(xué)，還津津有味地描述饒宗頤先生如何在八九十歲時給自己表演盤腿打坐的標(biāo)準(zhǔn)姿勢，末了還風(fēng)趣地加上一句：“我自己四十歲以后就絕對做不了這種姿勢啦！”

作者與康達(dá)維教授、哈佛大學(xué)東亞系田曉菲教授合影

有著振聾發(fā)聵的名望和嚴(yán)格的治學(xué)態(tài)度，康達(dá)維教授在平時的相處中絕無拒人于千里之外的架子，還非常隨和幽默。康達(dá)維教授的姓氏“Knechtges”源自德語，有時即使美國人也拿不準(zhǔn)發(fā)音，他就告訴學(xué)生，其實將“connect us”連起來讀就是Knechtges了，而且特別喜歡學(xué)生干脆叫自己“康老師”。一次課堂上的閱讀材料里有姓康的神祗還是高官，康老師就開玩笑地說：“我不知道我的祖先在古代就這么厲害！”康老師已經(jīng)年逾七十，但精力之充沛令人吃驚，對于求教者幾乎是有求必應(yīng)。我曾經(jīng)需要把一篇課堂論文再度修改，請康老師提提意見，康老師不僅慨然允諾，對文章內(nèi)容提出了許多寶貴建議，還對句子的組織、用詞的挑選、甚至標(biāo)點的使用都給予了精細(xì)的點評和修改。一個外國學(xué)生用自己不熟悉的語言做論文，無論多么努力，也有一種消除不掉的隔膜感，而語言上的生疏笨拙，作為教授是沒有責(zé)任花費大量的時間精力一一修改更正的，收到寫了滿滿批注的紙頁，感動不已的我常會想到《藤野先生》中的情節(jié)。我曾在一本學(xué)術(shù)專著的序言部分看到作者大力感謝康老師，并生動描述起每次學(xué)術(shù)會議散會后，康老師走到哪，哪里就自動形成研討小組（impromptu symposia that spontaneously take shape around David）的畫面，而這樣的表述在其他學(xué)者的書中也多有出現(xiàn)，因為很多學(xué)術(shù)專著的出版都離不開康老師的意見和指導(dǎo)。有一次康老師到其他城市開會，結(jié)束了一整天的學(xué)術(shù)會議后，在晚餐時還和大家聊得非常盡興，因為當(dāng)時與會者幾乎都住在一家酒店，晚餐結(jié)束后，康老師看大家還簇?fù)碇约海驼f可以到酒店大堂繼續(xù)談，在第二天清晨還要趕飛機(jī)的情況下，一直與大家談到凌晨一兩點，這樣的熱情和精力，即使年輕人也自愧不如。

記得第一次在重要的學(xué)術(shù)會議上演講，博士一年級的我感到十分緊張，康老師在會議開始之前鼓勵我之后，與我親切地握了握手，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備入座，可能因為我的手當(dāng)時就像冰一樣涼，已經(jīng)轉(zhuǎn)過身的康老師又回身對我說“不要緊張，你一定能夠做好”，并且再度和我握了握手。康老師平日里對待學(xué)生認(rèn)真嚴(yán)格，能夠得到老師的一個笑臉、幾句褒揚(yáng)，在我們看來都是極其珍貴的，而貌似嚴(yán)厲的外表下，他對學(xué)生的愛護(hù)鼓勵，總在不經(jīng)意間流露出來。2015年康老師退休，將辦公室中的書籍都贈予了學(xué)生們，我看到老師花白的頭發(fā)，滿面笑容地坐在那里任由年輕的學(xué)生們在書架上翻找挑選，又想起上《楚辭》課的時候，老師帶來很多的參考書擺在桌上，形成一道半圓的書墻，他自己坐在中間，穿著金棕色的西裝外套，粉襯衫紅領(lǐng)帶，容光煥發(fā)，面露親切的微笑，那慈愛的面相就像佛像一般。康達(dá)維教授的學(xué)生、現(xiàn)在也任教于華盛頓大學(xué)的王平教授曾說：“康老師在自己領(lǐng)域的淵博精深已經(jīng)做到極致，后來的學(xué)者只能另辟蹊徑了。”康達(dá)維教授的退休，令人感到北美漢學(xué)研究一個時代的結(jié)束。

康老師在華盛頓州度過了接近70年的時光，在課上講到描寫生動的文學(xué)作品，也會談起一些自己童年對自然的觀察和釣魚、做木工活的趣事，順便調(diào)侃道：“或許你們還不知道，我小時候在西雅圖郊區(qū)當(dāng)農(nóng)民的一面。”說完自己哈哈大笑。如今康老師和師母張?zhí)┢浇淌谝呀?jīng)搬到美國俄勒岡州的波特蘭定居，熟悉康老師的人會感到有些驚訝，因為他對西雅圖有著很深的感情，但對于如今的康老師來說，住在和外孫女、外孫距離五分鐘車程的地方，做慈愛的“姥爺”，顯然更加重要。大家都知道康老師年輕時手風(fēng)琴拉得極好，得到過北美第一名的成績，曾立志做一名音樂家，如今我們?nèi)钥蓮乃闹螌W(xué)中窺見其細(xì)膩的藝術(shù)領(lǐng)悟力和追求完美的精神。通過和康老師的接觸，可以深刻感受到他是一位富有活力而感情充沛、眼界開闊而內(nèi)涵豐富的學(xué)者，絲毫沒有故紙堆里的沉悶感，和當(dāng)今許多年輕學(xué)者還在做學(xué)生時就已經(jīng)是老氣橫秋的井底之蛙有很大不同，他是眾多薄如紙片的學(xué)者標(biāo)簽中一個高山仰止的形象。而在學(xué)生面前，我始終覺得與其說康達(dá)維教授是一個美國的“professor”，不如說他更像一個中國式的“師父”，他是極其嚴(yán)厲而又非常慈愛的，讓人敬畏也令人愛戴的，既會毫不留情地批評你，更會毫無保留地支持你，這種師生間的紐帶，那種心底緊密聯(lián)系的傳承感，從未有一天淡去。