回望來路?｜赤土：春運

南音

2023-12-26 23:01

來源：澎湃新聞

? 城市漫步 >

1997年8月，赤土整天吹東南風，我站在山坡上一棵懸鈴木和一棵樟樹之間，向風起的方向望去，眼前除了一個小池塘和池塘邊的幾棵烏桕樹，便是不斷向東向南延伸的稻田，深綠色晚稻大約30厘米高，從遠處已看不見叢株之間的間隙。

整個大畈被田埂分割成大小長方形。這些田埂深陷稻株之間，最窄的地方寬度僅有10公分，長著各種野草：阿拉伯婆婆納、車前草、蛇莓、蒲公英、一年蓬、半邊蓮、薺菜和艾草，還有附地菜、黃鵪菜、牛筋草、馬齒莧、葎草、鱧腸、山萵苣、薊草、莎草和鴨跖草，鼠曲草（我們從小熟悉的“水菊”，清明前后采來嫩葉，煮熟切碎揉進糯米團，即“水菊粑”）和牽藤帶蔓的馬唐。

馬唐是本地禾本植物中的優(yōu)勢種，能在各種土壤生長。夏天祖父在山坡上給紅薯除草，用鋤頭很有技巧地將馬唐莖葉斬下來，帶到魚塘喂魚（草魚在綠色水面下不動聲色地游近，忽然張嘴將一根長長的莖葉拖入水下，讓人看了驚心）。我則屢屢受挫于想要徒手拔出整棵植株。那個季節(jié)，土壤干旱板結，用手拔出一棵馬唐之所以不可能，不光是馬唐根系扎得太深，而是因為植物與土壤結合的方式。馬唐植株緊貼地面，根芽一破土便分孽數枝，往不同方向生長。而這種向外放射狀延展的生長趨勢，并未妨礙莖葉同時圍繞分孽點向心生長。一棵生長過程未經干預的馬唐，最后必定長成根莖交錯的微型網絡。許多馬唐連成一片，便有自己的生態(tài)系統(tǒng)，大黑螞蟻和其他昆蟲出沒其間。

多年來我坐在地上觀察風吹草動蟲蟻隱現，憑想象進入馬唐和馬唐之下的世界，尤其在夏天傍晚或清晨，一顆顆露水浮現在馬唐（有看不見的絨毛且邊緣割手的）葉子上，搖搖欲墜地折射著熹微的光線，仿佛無言的真理選擇以可視化方式昭示自身。但那年8月，我無所事事，調換了觀察視角，每天望著田野盡頭連綿不斷或層層交錯的低山，天地相接處白云升升落落，耳邊聽得風吹烏桕樹葉和楊樹葉，寂靜中又有喧嘩。人一副若有所思的樣子，其實頭腦空空，神思與身體若即若離。

如此醇和的迅風必定來自南海深處而非北陸高原。當它們吹過赤土，便如厚而暖的巨手輕拂毛皮，其觸也輕，即之也溫。風鉆進衣領和袖口，身體上每一寸皮膚因之變得緊張、光滑、充實。當衣服帆似的在背后鼓起，腳下忽然有并未踏到實處的感覺，我雖未乘風而去，也能感到世界的罅隙顯現，連續(xù)性正在發(fā)生斷裂。

時間之為物，本是一個接一個變化組成的先后序列，這時卻因陷入自我重復而盤旋不前：睜開眼天已大亮，正值三伏卻沒感到暑熱，像是提前開始又不斷延長的初秋天氣，遙遙地看不到盡頭；草木滋長于斯為盛，但少有躁動不止的蟬鳴（無數黑色蟪蛄摩擦翅膀時尖銳的嘶嘶聲組成聲音網絡），風中偶爾傳來“知了”聲（來自小得多也精巧得多的綠蟬，第一個音符很長但不拖拉，第二個音符雖短亦不急促），音調由漸強而漸弱，終于不知去向——天地間隱隱有試探的況味。但試探者是誰，想試探什么？8月的風中，我沒有心事，沒有期待，也沒有可留戀的事物，“虛其心，實其腹，弱其志”，恍惚中自覺無欲則剛。

這情形轉瞬即逝。不久便有火車循鐵道經過山前，碾壓鐵軌的聲音清晰可聞，將現實的罅隙重新縫合起來。有時是黑色的貨車，一節(jié)過了還有一節(jié)，似乎沒有盡頭，有時是綠色的客車，隱約能看到車上乘客的面孔和身形。每一列火車經過橋面（以跨域河流或規(guī)避公路），都會發(fā)出不切實際的聲音，“空～空～空～”猶如寓言。

1990年代末，赤土和省城間的鐵路通車不久。一過完年，我父親和我去省城，在伯伯家吃過飯，搭車到城西一家工廠接收機器零件。那時磚窯廠已投產，分為制坯、曬坯和燒制三個車間，分別位于山岡兩側和頂部。制坯車間在山岡北側，租用本村土地，用工自然都是本村人。紅土被推土機集中在料場（我們從此以迥然不同的眼光看待泥土，并給了它新的命名。“原料”意味著，泥土脫離成份和形態(tài)不斷變化又反復還原的農業(yè)周期，被徹底塑形改造為單一用途的制成品），等著挑出大小石頭后，送進機器粉碎、加水攪拌至均勻狀態(tài)，隨后輸入另一臺機器，并從機器另一端輸出巨大棕褐色規(guī)整長方體。這些長方體在通過傳送帶送到鋼絲柵前，被切成大小相等、濕漉漉、扁扁的磚坯（限于設備和工藝水平，磚坯每條邊線都殘留沒切干凈的泥巴，日后將在磚窯中烤制成堅固毛糙尖銳的突起物，毫不留情地損害搬運工和瓦工的雙手）。那是赤土第一條流水線。

守在流水線兩側的女人，用尖頭的兩齒叉子，叉起潮濕的磚坯（每把叉子都在磚坯上留下兩個孔洞，并一直保留在那里，直到孔洞也被燒制成型。每個女人叉起磚坯的角度和力量都不同，造成孔洞千差萬別的形態(tài)），將其送至流水線盡頭的鋼架車上。車上橫放幾塊木板，每塊木板都可以放置等量磚坯。女人放滿一板，便有人將木板抬起，送至車身最前方，其他木板自動向下滑動靠近流水線，如此反復，每次女工只需將磚坯叉到最靠近流水線的那塊木板上即可，那也是她們的手臂恰好夠得到的位置。

所有木板放滿磚坯后，男人拖著車跑出車間，候在一旁的其他車子立刻接替了流水線盡頭的位置。運磚坯的車子和農民們運糧食的板車結構相似，都有長手把，套在肩膀上的繩帶，車身沒有下凹的車斗或凸起的車廂，工字形的車軸承托一塊平板（板車因此得名），車軸兩頭裝有充氣輪胎。利用最簡單的杠桿原理，板車在平地上運東西相當省力。前提是裝載合理，重心穩(wěn)定在車輛中間靠前位置。空車靜止狀態(tài)下，車子總是重心在后，尾部落地，裝車時亦然，拉車前要用一把猛力（運用腰、肩、背和手臂）壓低車把以放平車身，并在上坡時始終保持對車把的壓制，防止車尾下沉（下坡也是如此，如果不能用手肘將車把控制在腰部，并用腰背蹚住車子因下坡產生的加速度，車把會揚起并把拉車的人吊在空中，讓他從此淪為笑柄）。制坯車間在半山腰，出了車間便要上坡，對體力要求甚高，拉磚坯成了村里青壯男人重要收入來源。運磚坯不一定非用人力，簡易叉車方便快捷，但人力便宜，易于匹配前端流水線變幻莫測的生產效率（原料雜質太多、不穩(wěn)定的電壓、持續(xù)運轉導致機器高溫，以及人身傷害事故，十幾年中不斷侵擾那條陳舊的流水線），也給地方勞動力提供了出路。

很多年里，勞力由我父親組織，過年前后要檢修機器，調試設備，更換過度磨損的零件。鐵路通車后，往來省城日益方便，他帶上我給伯伯拜年，回程可將兩袋十份沉重的零件運回赤土。

我父親似乎沒有意識到電視上年復一年逐漸深化的春運危機。選擇正月初八往來省城，對他來說只是赤土緩慢不變的時間表上最順理成章的安排。我們一下火車，便發(fā)現省城火車站廣場上的人潮令人震驚。似乎整個江淮平原和大別山東側的廉價勞動力都集中在那里，等候開往南方的火車，很多人不得不冒著細雨在室外過夜。旅人帶著千奇百怪的行李，從式樣古老的木箱、大半人高的雙肩包，到隨處可見的裝化肥的袋子（上面印著巨大但褪色的商標），每一件都鼓鼓囊囊，既無拎環(huán)，也沒有背帶（在人流中，除了挑或扛，其他任何姿勢都不可能搬動這些裝得過滿的行李），似乎土地房屋之外的全部家當都在其中，包括被束住翅膀和雙腳的雞鴨及咸菜罐——其中必定有半罐散發(fā)著特殊氣息的綠色鹵水。

發(fā)車鈴聲遠遠激蕩人海的漣漪，從車站四周逐漸匯聚向進站口，由建筑的束縛推起逐漸高漲的潮頭。人潮繼而涌入候車室和檢票口，直到進入站臺才突然散開，四下都是令人恐懼的狂熱奔走。漫長的深綠色列車如臨大敵地沉默在鐵軌上，像潮水中的礁巖一樣承受反復沖擊。那是最艱難的時刻，往往車門還沒打開，車身旁每一寸地方都在發(fā)生無聲的爭奪，每個人都感到正在失去位置，恐懼自己被擠出人群。年輕矯健的身體會冒險攀上（少數）開著的車窗，爬進車內，讓別人將行李遞進去，但車內沒有人落腳的地方，更沒地方可以放置行李。盡管如此，站臺上沸騰的人聲仍然漸漸低落，大多數人在站立不穩(wěn)的情況下被擁上爬梯，不斷增強的推搡將他們送入車廂過道，送入座椅下、座椅上和座椅之間的空隙，送上行李架和洗手間，以及送到一切可以站、靠、躺或坐的地方。很多人看上去站著，其實被架空在其他身體之間，幾小時內腳尖都沒有落地。最終，車廂內一切固體將連成整體，能夠讓空氣流通的虛空，僅剩頭頂和車頂之間的空隙，而車廂接頭處連空氣也無法逾越。

我上車早一步，被牢牢擠在洗手間門板上，幸好腳底有袋零件，可順勢站在上面。開車前我和父親大聲確認彼此在同一車廂，暫時放下心來。接下來五個小時，我們一直沒能照面（下車時，我發(fā)現他靠著車門坐在裝有配件的袋子上，與我直線距離不超過5米）?；疖囁坪鯂@息著啟動后，一路向西南行，沿途下著小雪，許多干燥的顆粒敲打車窗玻璃，在內燃機沉重的噪音和車輪與軌道有節(jié)奏的碰撞中隱約可聞。車廂（也許是我的記憶）很安靜，仿佛廝殺后的戰(zhàn)場，每個人都被幸存的疲勞擊垮了，而倦怠在不流動且不斷升溫的空氣中變得尤其強烈。

很多年過去，我再沒有在類似密度下接觸人的身體：活生生甚至熱氣騰騰的身體，有老有少，有男有女，呼吸著、有痛感的身體（有個年輕女孩因暈車嘔吐，周圍同樣年輕的女孩和男孩默默忍受著，盡一切可能讓出一點空間使空氣流通，但他們的努力被證明是不可能的）。身體與火車——那個鋼鐵、木頭、塑料、玻璃和油漆的工程學結構——互相擠壓，彼此對抗，前者不斷試探著伸展，一次次因后者的阻滯而放棄，只能轉而到其他柔軟、有彈性、可凹陷和能扭轉的血肉之軀中尋找受力點，盡管這有違我們這個文化對身體接觸根深蒂固的恥感。這是準則和標準麻痹的時刻，理由倒也充分。所有人不久都精疲力竭，似乎不是火車載著我們，而是我們拖著火車走向遠方。

要再現這種因過度擠壓而變形的時刻（正如泥土在制磚車間的機器中經歷的一切），文字是否是恰當的工具，我一直心存懷疑——盡管文字有其物質性和視覺性，但同時是線性和歷時的媒介。我們依次檢視字詞的目光，將文字及其敘事轉變成許多空間（盡管是接連不斷的）序列，由此構建了理解的邏輯，而身體重疊和交叉反復發(fā)生并導致壓力不斷累計的車廂是共時的和非線性的，邏輯像部分乘客一樣被懸置起來。

在這個對外不斷移動而內部又動彈不得的空間里，身體就像文字處理界面中的占位符號，然而是發(fā)生技術錯誤的界面，黑鴉鴉一片，細看都是符碼，每個符碼上都疊加了其他符碼，文本下還有文本，意味深長，卻全然不可讀取。多少年來，我們保持著那種道德上尷尬（人性上卻非常寬宏大量）、物理上僵硬（意識上卻靈活到極點）的身體姿態(tài)，隨綠色（也可能是紅色或藍色）的內燃機車，隨首尾相銜的一長串車廂，隨每個車廂內額定108人而實際數倍于此的同行乘客，穿過省城和赤土間連綿不斷的丘陵、盆地、水田和山塘，穿過河流、樹木、城鎮(zhèn)和村莊，按照計劃或臨時指令一次次?？吭谡九_或調車場，然后再次出發(fā)。所有人在這個過程中都漸漸失去了時間概念。

1997年，那個雨雪霏霏的正月初八，下車后乘客們紛紛癱坐站臺上，絲毫不理會雨雪讓水泥站臺一片狼藉。我父親點起煙（誰知為什么沒有揉成碎片），也遞給我一支（沒有任何過渡）。二三雪花似乎遲疑地旋轉著落到白色編織袋外凸起的零件外廓上，散發(fā)出淡淡的機油味。不久后，這些零件將被取出，安裝到磚窯廠過時生澀的流水線上，鞏固赤土緩慢和微不足道的經濟模式轉型。與此同時，變化的洪流攜帶成千上萬奔赴南方的乘客，從兩公里外的火車站呼嘯而過。大概在火車上吸收了太多熱量，我一直沒有穿外套。雪落到乘客和車站工作人員身上，落到閃亮或生銹的鐵軌上，一邊落一邊融化。從站臺邊緣可以望見軌道離開站臺，向兩個方向延伸，不久便轉過突出的山口，消失在視野之外。