尼采和魯迅是近現(xiàn)代兩位備受爭(zhēng)議的人物。尼采提倡“超人哲學(xué)”，被認(rèn)為是近代反道德、反傳統(tǒng)、虛無(wú)主義之先驅(qū)，其思想被追溯為納粹種族主義的根源之一。深受尼采影響的魯迅提出“立人”思想，主張個(gè)人獨(dú)立自主、釋放個(gè)性，因其“國(guó)民性批判”得名，也被冠為虛無(wú)主義者之稱，被認(rèn)為是尖酸、刻薄與陰暗的“刀筆吏”。毫無(wú)疑問(wèn)，尼采和魯迅是兩個(gè)火氣沖沖之人，尼采與上帝為敵，魯迅與所有人為敵，他們筆鋒尖銳、毫不留情，但若以此就假定他們是虛無(wú)主義者，認(rèn)為其對(duì)人類社會(huì)缺乏最基本的同情、關(guān)懷與理解，那就是對(duì)他們的最大誤解。

從作品類型來(lái)看，尼采和魯迅都屬文學(xué)家，思想多以隱喻方式表達(dá)。由于隱喻本身有著不可避免的模棱兩可性，所以被誤解也是兩位人物不得不接受的命運(yùn)。不過(guò)，我們依舊可以嘗試去理解他們，只要能找到清晰化他們思想的方式。如常言道，文學(xué)的底色是人學(xué)，人學(xué)的核心是倫理，其涉及價(jià)值判斷以及對(duì)“我們?cè)撊绾涡袆?dòng)”這一主題的追問(wèn)，所以要弄清兩位作家的思想，我們不妨從倫理學(xué)路徑切入。

倫理學(xué)視域下的尼采與魯迅

“我們應(yīng)該如何行動(dòng)”是一個(gè)規(guī)范倫理學(xué)的主題。所謂規(guī)范，就是行為標(biāo)準(zhǔn)，所以隱藏在“我們應(yīng)該如何行動(dòng)”這一問(wèn)題之后的問(wèn)題是：行為有標(biāo)準(zhǔn)嗎？如果有，這標(biāo)準(zhǔn)是什么？多數(shù)哲學(xué)家認(rèn)為有標(biāo)準(zhǔn)，只不過(guò)標(biāo)準(zhǔn)不一，我們可以將哲學(xué)家們提出的各種標(biāo)準(zhǔn)匯總分類，然后把它們格式化為三張價(jià)值量表，分別是損益表、對(duì)錯(cuò)表以及高低表。教育家們喜歡拿著這些價(jià)值量表起草教學(xué)大綱、開班授課、培養(yǎng)學(xué)生，文學(xué)家則喜歡拿著這些價(jià)值量表觀察社會(huì)、診斷社會(huì)，給社會(huì)喂藥。

損益表持有者在乎利益與產(chǎn)出，相信好行為就是能帶來(lái)好結(jié)果的行為，主張人們選擇做那些能帶來(lái)好結(jié)果的事，所以他們總強(qiáng)調(diào)“做事要努力認(rèn)真、做事要有全盤計(jì)劃”。多年來(lái)，損益表持有者培養(yǎng)出了一撥撥刻苦學(xué)習(xí)、立志進(jìn)名校的學(xué)習(xí)尖子。對(duì)錯(cuò)表持有者發(fā)來(lái)反面意見，覺得好行為未必帶來(lái)好結(jié)果，有些行為之所以值得主張并非因其結(jié)果好，而是因?yàn)樵谌藗冄劾?，這些行為受善良意志/良好動(dòng)機(jī)推動(dòng)，實(shí)踐它們符合道德律，即便結(jié)果不好，它本身也是對(duì)的。在對(duì)錯(cuò)表持有者眼里，相比于考上北大清華，成為某種“行事正派”的人似乎更重要，所以他們往往強(qiáng)調(diào)“好好守規(guī)矩”，把學(xué)生教得有原則、有底線，做起事來(lái)一板一眼，煞是可愛。

損益表和對(duì)錯(cuò)表基于不同價(jià)值序列制定，但底色一致，都在指導(dǎo)人們做“理性選擇”。在各自的持有者眼里，兩張表都宣稱理性法則普世有效，只不過(guò)前者堅(jiān)持工具理性，后者支持價(jià)值理性。高低表持有者心有不甘，反問(wèn)道：難道好學(xué)生非得這么局限？不是考北大清華，就得客客氣氣、一板一眼嗎？

在高低表持有者眼里，損益表和對(duì)錯(cuò)表都是跟著當(dāng)下生活圈現(xiàn)狀規(guī)定出來(lái)的生存策略，他們所基于的價(jià)值序列都屬外指型，即以外在標(biāo)準(zhǔn)為指向。今天的主流是去金融圈和IT業(yè)，損益表策略就是幫著進(jìn)高盛和BAT，若今天的主流變成了進(jìn)政府部門，損益表策略就是幫著通過(guò)公務(wù)員考試。對(duì)錯(cuò)表提供的生存策略不一樣，但也脫離不了外在的社會(huì)風(fēng)氣的塑造。對(duì)錯(cuò)表訴諸善良意志，雖然意志是內(nèi)生的，但對(duì)于善良的認(rèn)定卻涉及到對(duì)于外在的認(rèn)知，即認(rèn)知的形成受到各種外在條件的約束，這些約束條件也就是所謂的規(guī)范，由于規(guī)范是隨著時(shí)間的變化而變化的，所以，被約束性條件規(guī)訓(xùn)出來(lái)的善良意志也并不穩(wěn)定可靠。

對(duì)于高低表持有者而言，人們必須尋找“永恒”，因?yàn)橛篮愕牟攀欠€(wěn)定可靠的，換句話說(shuō)，可靠之物并非基于當(dāng)下條件形成的生存策略，而是超越時(shí)間性的決斷，它屬于內(nèi)指型而非外指型的價(jià)值序列。損益和對(duì)錯(cuò)是弱者關(guān)心的事，因?yàn)橹挥腥跽卟琶刻煨⌒囊硪?、患得患失、生怕越雷池半步，超越時(shí)間性的決斷卻是強(qiáng)者才關(guān)心的，因?yàn)閺?qiáng)者時(shí)刻關(guān)照自我的成長(zhǎng)以及德性的養(yǎng)成，即“我到底走得夠不夠高”。高低表持有者覺得好行為就是“不斷往上走”、“不斷自我提升”的行為，它們幫助行為者獲得勇氣與真誠(chéng)，進(jìn)而突破自我和創(chuàng)造自我。

勇氣與真誠(chéng)并非與生俱來(lái)的天性，也不是一種可以選擇的后果，而是行為者不斷挑戰(zhàn)外部邊界時(shí)所養(yǎng)成的品格，是內(nèi)指型的價(jià)值導(dǎo)向。可問(wèn)題是，為什么會(huì)有人敢一路向上呢？往上走不是很容易氣喘吁吁嗎？高低表持有者回答，仰望星空，靠直覺——或者說(shuō)，靠偏見，利用偏見帶來(lái)的力量引領(lǐng)自己往山巔走去。高低表持有者心里想的是：培育精英。

尼采和魯迅都是高低表持有者。尼采高呼“一切價(jià)值重估”，意思是想用高低表?yè)Q掉損益表和對(duì)錯(cuò)表，用內(nèi)指型價(jià)值序列代替外指型價(jià)值序列。尼采看來(lái)，損益表和對(duì)錯(cuò)表是基督教傳統(tǒng)遺留下來(lái)的“思想糟粕”，他們以理性的名義為人的生活框定行為界限，但是，這種界限抑制了“人格”的成長(zhǎng)。為了撕掉損益表和對(duì)錯(cuò)表，尼采從西方文明的根挖起：反傳統(tǒng)。深受尼采影響的魯迅也跟著“反傳統(tǒng)”，只不過(guò)魯迅反的不是基督教傳統(tǒng)而是禮教傳統(tǒng)，因?yàn)樵谒磥?lái)，“禮教吃人”。雖然尼采和魯迅總是火氣沖沖，但他們并不隨意釋放怒火，只與那個(gè)時(shí)代的精英為敵。在他們眼里，這些精英都是“偽精英”而非“真精英”，他們之所以反傳統(tǒng)是因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，傳統(tǒng)留下了一批“偽精英”并阻礙了“真精英”的誕生。

在尼采和魯迅的眼里，什么才是真精英？在他們眼里，真精英應(yīng)該如何才能出現(xiàn)呢？這些問(wèn)題的答案涉及他們的政治本體論。

尼采和魯迅的政治本體論

所謂的政治本體論就是關(guān)于“政治是什么”這一問(wèn)題的回答。根據(jù)現(xiàn)代最寬泛的定義，政治就是國(guó)家事務(wù)，它是人類社會(huì)的一種現(xiàn)象，伴隨著國(guó)家的出現(xiàn)而出現(xiàn)。要理解政治，必須先理解國(guó)家。從靜態(tài)的視角看，國(guó)家是一種壟斷暴力的社會(huì)組織；從演化的視角看，最早的國(guó)家形式是城邦，從部落發(fā)展而來(lái)。當(dāng)人類社會(huì)從部落形式向城邦形式過(guò)渡時(shí)，民間游離的暴力（violation）逐漸減弱，至上而下的支配力（domination）日漸變強(qiáng)，最終形成了能壟斷暴力的政治權(quán)力（political power），所以關(guān)于政治，比“國(guó)家事務(wù)”更確切的定義是“權(quán)力事務(wù)”。

權(quán)力由多股力量共同組成，它會(huì)根據(jù)具體事務(wù)的類型而細(xì)分，比如負(fù)責(zé)公共管理事務(wù)的權(quán)力是行政權(quán)，負(fù)責(zé)各種審判事務(wù)的權(quán)力是司法權(quán)，各種權(quán)力統(tǒng)一起來(lái)以維系一個(gè)國(guó)家的運(yùn)作。不同類型的權(quán)力根據(jù)不同機(jī)制發(fā)揮作用。損益表持有者堅(jiān)持權(quán)力的主要任務(wù)是分配，對(duì)錯(cuò)表持有者認(rèn)為權(quán)力的主要任務(wù)是規(guī)范個(gè)體的行為尺度。就“國(guó)家是壟斷暴力的社會(huì)組織”這一定義而言，損益表持有者認(rèn)為，權(quán)力可以通過(guò)理性的分配功能使得個(gè)體盡量被滿足以至于“不想利用”暴力；對(duì)錯(cuò)表持有者認(rèn)為，權(quán)力可以通過(guò)理性的規(guī)范使得個(gè)體因害怕后果而“不敢利用”暴力。雖然機(jī)制不一樣，但兩者之間存有共識(shí)，即權(quán)力是為了維護(hù)共同體安全與穩(wěn)定、降低不確定性而存在的。我們可以將這樣的權(quán)力觀稱為統(tǒng)治型權(quán)力本體論，相應(yīng)的，將以“安全、穩(wěn)定”視為政治第一要?jiǎng)?wù)的觀念理解為統(tǒng)治型政治本體論，或稱其為防御型政治本體論。

但高低表持有者并不認(rèn)同這樣的權(quán)力本體論和政治本體論。在高低表持有者看來(lái)，權(quán)力是一種生生不息、能將人團(tuán)結(jié)起來(lái)的力量，它的目的是實(shí)現(xiàn)成就而非確保安全，成就在這里并不僅僅意味著“更高、更快、更強(qiáng)”，還象征著探索新事物與創(chuàng)造新事物，至于政治，則是人類用以不斷累積、不斷登高的踏板。這是一種領(lǐng)導(dǎo)型政治本體論，我將其稱為“進(jìn)取型政治本體論”。統(tǒng)治型政治與領(lǐng)導(dǎo)型政治的區(qū)別在于，前者構(gòu)建的社會(huì)關(guān)系是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的關(guān)系，后者構(gòu)建的是領(lǐng)導(dǎo)者與追隨者之間的關(guān)系。

與權(quán)力本體論/政治本體論對(duì)應(yīng)的是人格本體論，因此，我們也可以通過(guò)理解人格本體論來(lái)反觀政治本體論。尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第一卷的“論三種變形”（On the Three Metamorphoses）中以隱喻的方式區(qū)分了三種人格，分別是駱駝型人格、獅子型人格以及孩子型人格：駱駝將所有負(fù)重加在自己身上，勤勤懇懇地在沙漠中行走，并不自由，它心里想的都是“不得不”；獅子和駱駝不一樣，它試圖去克服沙漠帶來(lái)的阻礙，從而獲得自由，它心里想的是“我要”，但獅子并不創(chuàng)造新的東西，它只是想著去爭(zhēng)取那些眼前看得到的東西；孩子則是“一個(gè)新的開端、一場(chǎng)游戲、一場(chǎng)自轉(zhuǎn)的輪子、一個(gè)最初的運(yùn)動(dòng)、一個(gè)神圣的肯定”，他沒(méi)有駱駝的包袱，也沒(méi)有獅子的欲望，但他有好奇心，即去創(chuàng)造的意志。

在尼采看來(lái)，駱駝的“不得不”與獅子的“我要”其實(shí)是一回事，它們都是舊價(jià)值所確立的行動(dòng)策略，即統(tǒng)治型政治下的產(chǎn)物，只不過(guò)駱駝嘴里叼著對(duì)錯(cuò)表，獅子手里捏著損益表。但孩子不一樣，他的好奇心來(lái)源于其創(chuàng)造意志。魯迅在《且介亭·看圖識(shí)字》中談到孩子時(shí)曾說(shuō)，“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語(yǔ)；他想飛上太空，他想潛入蟻穴……然而我們是忘卻了自己曾為孩子時(shí)候的情形了，將他們看成一個(gè)蠢材，什么都不放在眼里”。

尼采和魯迅之所以“敬服”孩子，是因?yàn)楹⒆記](méi)有觀念上的束縛，他有望確立新價(jià)值——這是一種只有在領(lǐng)導(dǎo)型政治下才會(huì)存在的行動(dòng)策略。在文集《吶喊·故鄉(xiāng)》一文的結(jié)尾處，魯迅寫過(guò)一句著名的話：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”用路做比喻，如果統(tǒng)治型政治下的行動(dòng)策略是“以風(fēng)險(xiǎn)最小化利益最大化為綱，在諸多道路中尋找最優(yōu)解”的話，那么領(lǐng)導(dǎo)型政治下的行動(dòng)策略就是“拋棄一切限制性條件，不懼風(fēng)險(xiǎn)，敢于走新路”。在尼采口中，敢于走新路的人也被叫作“超人”。請(qǐng)注意，這里的關(guān)鍵詞不是“新路”，而是“敢于”。

那么，這些超人來(lái)自哪里？他們是雅各賓派，還是打倒孔家店的進(jìn)步主義者？

超人來(lái)自哪里？

按照流行的意識(shí)形態(tài)光譜區(qū)分法，魯迅通常會(huì)被劃分到中國(guó)左派，尼采則會(huì)被歸類在歐洲右派，因?yàn)轸斞阜磳?duì)傳統(tǒng)禮教以及胡適老派的“改良主義”態(tài)度，尼采反對(duì)法國(guó)大革命以及十九世紀(jì)倡導(dǎo)人人平等的民主化進(jìn)程，但若仔細(xì)考察他們的反對(duì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們并不是呆板的意識(shí)形態(tài)主義者，而是非左非右的懷疑派。

1930年的3月2日在上海中華藝術(shù)大學(xué)成立了左翼作家聯(lián)盟，大約有五十人加入聯(lián)盟。魯迅接受邀請(qǐng)，作為代表在當(dāng)日發(fā)了題為《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》的講話。在這篇講話中，魯迅既沒(méi)有慶祝聯(lián)盟的建立，也沒(méi)有為聯(lián)盟大唱贊歌，而是說(shuō)“‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的”。魯迅一開口就潑涼水，因?yàn)樵谒磥?lái)，許多左翼人士其實(shí)是些高談革命、單關(guān)在玻璃窗內(nèi)作文章、不接觸現(xiàn)實(shí)、不落地的口號(hào)社會(huì)主義者，他們對(duì)于革命以及文藝抱著不切實(shí)際的希望，之所以談社會(huì)主義、革命和文藝，是因?yàn)樗鼈兞餍泻蜁r(shí)髦，而非理解這話語(yǔ)背后的波濤洶涌，他們聲稱為無(wú)產(chǎn)階級(jí)、工農(nóng)大眾言說(shuō)，但在行動(dòng)上，無(wú)處不表現(xiàn)得與無(wú)產(chǎn)階級(jí)和工農(nóng)大眾的脫離。用魯迅自己創(chuàng)造的人物形象來(lái)對(duì)照，就是“阿Q”。

阿Q是社會(huì)底層人士，窮得只剩一條內(nèi)褲，連名字都沒(méi)有，但即便這樣，也無(wú)意愿正視自己，依舊活在幻想之中，一有機(jī)會(huì)出頭，就立馬陷入自我滿足，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就逃得比誰(shuí)都快，一有便宜可占，抓得比誰(shuí)都牢。魯迅給阿Q定的身份是農(nóng)民，所以不少人覺得魯迅是在諷刺挖苦社會(huì)底層，但如果比較一下魯迅筆下其他底層人物的形象，比如閏土、祥林嫂，我們或許體會(huì)到更多的是魯迅對(duì)于底層的同情。借浙江大學(xué)文學(xué)教授徐岱的說(shuō)法，阿Q是“一個(gè)油腔滑調(diào)、不務(wù)正業(yè)的社會(huì)游子”，相比于窮苦的底層百姓，那些“表左內(nèi)右、外新里舊”的中國(guó)文人們倒更符合這一形象。

在尼采那里，這些表左內(nèi)右、外新里舊的人就化身成了法國(guó)大革命者。眾所周知，尼采反民主與自由主義，認(rèn)為民主是庸眾的勝利，自由主義則是對(duì)高貴精神的背棄。一般認(rèn)為，民主的反面是專制，所以反民主的尼采也順理成章地被認(rèn)為是舊專制的衛(wèi)道士，但是，這種說(shuō)法因缺乏具體語(yǔ)境的考量造成了二元對(duì)立的誤解。

民主作為一種主流意識(shí)形態(tài)被正名是二戰(zhàn)之后才有的事，十九世紀(jì)結(jié)束前，民主的名聲都還不怎么好，即便當(dāng)時(shí)的美國(guó)人也只聲稱自己國(guó)家推行的是共和政體而非民主政體。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)歐洲人——包括尼采——眼里的民主，更具體的說(shuō)，是法式民主。法式民主的基本做法就是，以暴力形式推倒專政政權(quán)，然后以人民的名義集權(quán)。在尼采看來(lái)，這種民主只是顛了倒的專制，無(wú)非是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的身份切換，但從精神取向、價(jià)值認(rèn)知以及統(tǒng)治資源的應(yīng)用來(lái)看，仍舊秉持著過(guò)去的一切。在尼采看來(lái)，庸眾不會(huì)因?yàn)槌闪私y(tǒng)治者就不再是庸眾，奴隸不會(huì)因?yàn)榈巧狭藢氉妥兂闪酥魅?，被傳統(tǒng)專制孕育出來(lái)的民主并不見得能超越專制，多數(shù)情況下，只能淪為集體專制。

如果因?yàn)槟岵珊汪斞阜磦鹘y(tǒng)，就以為尼采和魯迅會(huì)將一切希望寄托在“能推倒一切重來(lái)的革命黨人”身上的話，那就錯(cuò)了。那些暴力推翻傳統(tǒng)的人，在他們看來(lái)，都只是些帶了新面具的舊人，他們希望的是能出現(xiàn)構(gòu)建新傳統(tǒng)的人。就這個(gè)意義上而言，魯迅和尼采并不是“打倒孔家店”意義上反傳統(tǒng)者，而是主張超越傳統(tǒng)（beyond tradition）的新傳統(tǒng)締造者。如果將傳統(tǒng)比作左，將反傳統(tǒng)比作右，那么超越傳統(tǒng)就是超越左與右；如果將損益表比作保守?cái)⑹?，?duì)錯(cuò)表比作革命敘事，那么高低表就是超越保守與革命之間的獨(dú)立敘事。至于所謂的超人，就是那些有勇氣超越左與右的人。

總結(jié)：成為超人

如果以工業(yè)革命為標(biāo)志，人類已經(jīng)走過(guò)了兩百多年的現(xiàn)代化歷程。相比于前現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)的成就顯而易見。更多元的物質(zhì)財(cái)富、更好的醫(yī)療服務(wù)、更便捷的交通方式、更長(zhǎng)的壽命，無(wú)一不在證明人類已經(jīng)過(guò)上了更加美好的生活。但與此同時(shí)，這些成就也蒙蔽了我們的雙眼，助長(zhǎng)了人們不切實(shí)際的期望，讓我們誤以為人類可以永遠(yuǎn)安享下去。人們將大量時(shí)間花在尋求穩(wěn)定、安全的生活方式上，似乎已經(jīng)變得不再能接受人本身的脆弱性和命運(yùn)的無(wú)常安排。然而，美國(guó)哲學(xué)家瑪莎·納斯鮑姆卻提醒我們：

“成為一個(gè)好的人意味著對(duì)于世界保持開放性，這種開放性是一種對(duì)不確定性事物表達(dá)信任的能力，雖然那些不確定性事物在非常極端的情況下會(huì)將你擊得粉身碎骨。但重要的一點(diǎn)是，正是因?yàn)樯钪写嬖趯?duì)于不確定性事物的信任和將自己曝露于世的意愿，以及人更像一棵植物（一種看起來(lái)極為脆弱卻又因?yàn)檫@種脆弱而顯得格外美麗的東西）而非寶石這一事實(shí)，人類的倫理生活才變得可能?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，并不是所有人都會(huì)有勇氣成為超越左與右的人，對(duì)于大多數(shù)人而言，只需要老老實(shí)實(shí)、按部就班地度過(guò)一生就好，但這個(gè)世界上，總會(huì)有些勇敢的人不安分守己，他們會(huì)因不愿拘泥于平庸和碌碌無(wú)為而站出來(lái)，試圖引領(lǐng)一些，創(chuàng)造一些，改變一些。他們或許有弱點(diǎn)，但不吝直面自己的弱點(diǎn)，并會(huì)想盡辦法克服。這樣的人就是尼采口中的超人、魯迅眼里的新人?；蛟S也正是因?yàn)橛羞@樣的人存在，人類社會(huì)才得以生生不息地繁衍下去。