樓巍（章靜繪）

維特根斯坦這位二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)家，是每一個(gè)哲學(xué)研究者都繞不開的人物。而普通讀者也往往聽過一些來自他的著作的金句，或是了解一些他作為天才的怪癖。浙江大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授樓巍長(zhǎng)期從事維特根斯坦研究，著有《維特根斯坦〈哲學(xué)研究〉注解》，譯有《哲學(xué)研究》《論文化與價(jià)值》《藍(lán)皮書和棕皮書》。他最近出版了《維特根斯坦十講》（上海文藝出版社，2023年5月版），用十堂課解讀維特根斯坦的哲學(xué)思想。在接受《上海書評(píng)》的專訪時(shí)，他談到了語言在維特根斯坦哲學(xué)中的意義，以及維特根斯坦式的思考方法對(duì)我們的啟迪。

《維特根斯坦十講》，樓巍著，光塵/藝文志eons·上海文藝出版社2023年5月出版，232頁，68.00元

維特根斯坦

能否請(qǐng)您談?wù)剬戇@本書的緣起，以及維特根斯坦的現(xiàn)存著作是一個(gè)什么狀況？

樓巍：我做維特根斯坦，平常都是跟研究者打交道，交換觀點(diǎn)，相互商榷，時(shí)間久了，就想跳出研究者的小圈子，給大眾寫一本簡(jiǎn)明通俗、框架性地介紹維特根斯坦哲學(xué)觀點(diǎn)的書。2013年，我在廈門大學(xué)哲學(xué)系教書，給研究生講維特根斯坦，每年大概十六次課，我挑了其中一部分，重寫一遍，就有了這本《維特根斯坦十講》。

說到維特根斯坦的現(xiàn)存著作，其實(shí)在他生前只出了一本《邏輯哲學(xué)論》，英文版出版于1922年，此外就是一篇名為《一些關(guān)于邏輯形式的評(píng)論》的文章。1951年，他去世之前，任命里斯為遺囑執(zhí)行人，安斯康姆和馮·賴特為其作品保管者，這三人都是與他關(guān)系親近的學(xué)生。馮·賴特還寫過一篇很長(zhǎng)的文章，將維特根斯坦的作品存于何處，寫于何時(shí)，內(nèi)容為何，講得很清楚。維特根斯坦除《邏輯哲學(xué)論》外的其他著作，都是在他去世之后，陸續(xù)由這些學(xué)生代為編輯出版的。維特根斯坦不喜歡寫結(jié)構(gòu)完整的長(zhǎng)文章，總是在筆記本上寫下一段段評(píng)論，這些評(píng)論構(gòu)成了他的所有手稿。在這些手稿的基礎(chǔ)上，他曾讓打字員制作過一些打字稿，在此過程中又不停地對(duì)原內(nèi)容加以修改和編輯，其中最著名的就是第213號(hào)打字稿，即所謂的《大打字稿》。

編輯、整理維特根斯坦著作的過程是漫長(zhǎng)的。首先出版的是最為成熟的《哲學(xué)研究》（1953），該書的第一部分是維特根斯坦親自編輯過，已經(jīng)形成打字稿，明確想要出版的。之后，編者對(duì)剩下的手稿和打字稿進(jìn)行編輯和整理。英國(guó)布萊克威爾（Basil Blackwell）出版社出版的十四本英德對(duì)照的維特根斯坦著作集，從最初的《哲學(xué)研究》，到最后的《關(guān)于心理學(xué)哲學(xué)的最后著作（第二卷）》，中間間隔了四十年。除此之外，比較有代表性的文集，一個(gè)是德國(guó)蘇爾坎普（Suhrkamp）出版社1984年出版的八卷本德文版維特根斯坦《著作集》（Werkausgabe），另一個(gè)是2000年牛津大學(xué)出版社與挪威卑爾根（Bergen）大學(xué)維特根斯坦檔案館共同編輯推出的電子版《維特根斯坦遺著集》（Wittgenstein’s Nachlass: The Bergen Electronic Edition），包含了他全部的手稿、打字稿、口述的筆記，都轉(zhuǎn)成了可以機(jī)讀的電子格式，全部在網(wǎng)上公開。這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人是卑爾根大學(xué)哲學(xué)系教授、維特根斯坦檔案館館長(zhǎng)皮奇勒（Alois Pichler）。這套電子文集對(duì)研究者而言雖然很有用，對(duì)大部分讀者來說都過于專業(yè)了。

自從雷·蒙克那本傳記《天才之為責(zé)任》中譯本出版之后，中國(guó)大陸掀起了一股“維特根斯坦熱”，某種程度上，也是因?yàn)榫S特根斯坦作為天才的人生經(jīng)歷散發(fā)著獨(dú)特的魅力。我們應(yīng)該怎么理解他的人生態(tài)度？

樓巍：我總結(jié)了維特根斯坦的四個(gè)精神特質(zhì)。一、他對(duì)音樂和機(jī)械——也就是所謂的“鋼琴與鋼鐵”——一生都很喜歡。二、他厭棄矯揉造作的人與事，例如不少哲學(xué)著作的文風(fēng)。三、他對(duì)精神生活保有一種純粹的熱愛，愿意投身其中。四、他對(duì)自己所處的時(shí)代抱持一種批判和疏離的態(tài)度。理解了這四個(gè)精神特質(zhì)，差不多就理解了維特根斯坦的全部人生。我在《維特根斯坦十講》的第一講“我度過了美好的一生”中有詳細(xì)討論，可以參考。

有意思的是，維特根斯坦對(duì)不少哲學(xué)經(jīng)典是不屑的，對(duì)哲學(xué)史也很漠然，他愛讀托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的小說，還喜歡偵探小說和偵探電影。他本人的閱讀興趣是怎樣的？這與他的哲學(xué)思想之間有怎樣的關(guān)聯(lián)？

樓巍：像弗雷格、羅素這些與他同時(shí)代的著名哲學(xué)家，維特根斯坦是感興趣的，讀得也多。弗雷澤的《金枝》，很厚的大部頭，他讀得很仔細(xì)。你提到的陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰這些作家，奧古斯丁、帕斯卡這些哲學(xué)家的著作，他都愛讀，他也讀柏拉圖。而黑格爾他從來就不喜歡——黑格爾讓他抓狂。當(dāng)然，像我們國(guó)內(nèi)所提倡的，研究哲學(xué)先系統(tǒng)研究一遍哲學(xué)史，這個(gè)習(xí)慣維特根斯坦肯定是沒有的，原因很簡(jiǎn)單——他喜歡從哲學(xué)根基處去把握問題。我們從維特根斯坦對(duì)語言的觀點(diǎn)中，可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：過去的很多哲學(xué)其實(shí)是一種誤解，例如，形而上學(xué)的命題其實(shí)就誤解了語言的邏輯。籠統(tǒng)說來，他對(duì)很多的早期哲學(xué)都持這種否定的態(tài)度，而在他自己所處的時(shí)代，他認(rèn)為很多哲學(xué)是一種“哲學(xué)病”，正因如此，他對(duì)系統(tǒng)性地研究哲學(xué)史是不感興趣的。

維特根斯坦曾經(jīng)非常強(qiáng)烈地想要移民去蘇聯(lián)，這該怎么理解？

樓巍：維特根斯坦在劍橋的時(shí)候曾經(jīng)跟別人說，他自己內(nèi)心深處是個(gè)左派。不過，他不是那種清談式的沙龍左派，而是身體力行。他捐贈(zèng)了所有的遺產(chǎn)，因?yàn)樗J(rèn)為這其實(shí)是一種偶然——因?yàn)榕既唬懦蔀橐晃淮蟾晃痰膬鹤印Ｋ非蟮氖且环N必然性的人生，這種必然性在于，你只有對(duì)社會(huì)或者對(duì)某個(gè)共同體有貢獻(xiàn)，你才能有一口飯吃。他去清苦的奧地利山區(qū)做小學(xué)老師、去修道院當(dāng)園丁助理，就是想要通過勞動(dòng)來獲得屬于自己的生活資料。在他看來，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)就代表這種他認(rèn)為符合必然性的生活，與他所厭惡的歐洲資產(chǎn)階級(jí)的生活是不同的。

提倡邏輯實(shí)證主義、進(jìn)行分析哲學(xué)研究的維也納學(xué)派或維也納學(xué)圈，受到《邏輯哲學(xué)論》很大的影響，不過維特根斯坦對(duì)他們的看法似乎比較微妙。我們?cè)撛趺蠢斫猓?/span>

樓巍：維也納學(xué)派或維也納學(xué)圈的成員中，像石里克和魏斯曼，維特根斯坦和他們的關(guān)系都是不錯(cuò)的，會(huì)定期一起討論，魏斯曼也曾經(jīng)寫過一本與《邏輯哲學(xué)論》很像的書，試圖把維特根斯坦的思想解釋清楚，只是篇幅要厚很多。你想要去了解《邏輯哲學(xué)論》，看魏斯曼的書也挺有幫助的，相當(dāng)于對(duì)維特根斯坦做了詳細(xì)的展開，然后補(bǔ)充了很多論述，又改寫了一部分內(nèi)容。維也納學(xué)派雖然有個(gè)宣言，其實(shí)更多像是一個(gè)松散的小圈子，很難說是一個(gè)整齊劃一的學(xué)派，像紐拉特、卡爾納普這些成員，思想都不太一樣。他們的共同特點(diǎn)是提倡科學(xué)精神，對(duì)傳統(tǒng)的形而上學(xué)——也就是在他們看來說不清楚的東西——是嗤之以鼻的。相當(dāng)程度上，他們是通過哲學(xué)來回應(yīng)二十世紀(jì)物理學(xué)和數(shù)學(xué)的進(jìn)展，像卡爾納普就很明顯，他的哲學(xué)是完全科學(xué)化、分析性的。

維特根斯坦對(duì)維也納學(xué)派是不太感冒的。就以石里克和魏斯曼為例，維特根斯坦認(rèn)為這兩個(gè)人對(duì)《邏輯哲學(xué)論》只理解了一半。維特根斯坦確實(shí)在《邏輯哲學(xué)論》中提出，有意義的語言只能去言說世界中“可能的事實(shí)”。然而，在石里克和魏斯曼看來，維特根斯坦所說的宗教、倫理和美這些不可言說的領(lǐng)域都是不存在的或者說是沒有意義的。其實(shí)，維特根斯坦的意思是，這些領(lǐng)域不存在事實(shí)，所以沒法言說——語言的功能就到此為止。按石里克和魏斯曼的想法，美、道德這些人類歷史上真正重要或者說有價(jià)值的東西，就一下子給去掉了。這就是維特根斯坦不喜歡維也納學(xué)派的原因，在他們看來，不可被經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證的美和道德都是不重要的，而維特根斯坦恰好認(rèn)為這些都是很重要的。語言的作用是有邊界的，語言比較humble，它只能做它能做的事情，一些更為重要的東西恰恰是語言不可說的。

有一個(gè)經(jīng)典的說法，就是存在“早期維特根斯坦”與“晚期維特根斯坦”之分，現(xiàn)在又有人提出，還存在一個(gè)“轉(zhuǎn)型中的維特根斯坦”，一下子制造出了三個(gè)維特根斯坦。對(duì)此，您怎么看？

樓巍：現(xiàn)在還有一個(gè)“最后階段的維特根斯坦”，真要細(xì)究的話，維特根斯坦大概有五個(gè)。雖然很多人肯定不會(huì)同意，但是在我看來，維特根斯坦只有一個(gè)——早期、中期、后期都是一樣的。他自己跟學(xué)生說過，他的思想成型得很早，二十歲之后就沒有再變過。對(duì)我而言，雖然維特根斯坦后來處理的問題與早期不一樣，他思想的核心實(shí)際上沒有變化。讀《邏輯哲學(xué)論》的時(shí)候，我可以看到，很多層面上維特根斯坦那種很微妙的處理問題的方法，和《哲學(xué)研究》是一致的。

我們應(yīng)該怎么理解《邏輯哲學(xué)論》？它在維特根斯坦的哲學(xué)思想之中占據(jù)著怎樣的地位？

樓巍：《邏輯哲學(xué)論》觸及了很多弗雷格、羅素曾經(jīng)研究過，但是沒有解決，或者說在解決的時(shí)候遇到困難的問題。維特根斯坦最終解決了這些問題。所以，《邏輯哲學(xué)論》實(shí)際上很多內(nèi)容是在回應(yīng)羅素和弗雷格，但是，把這些哲學(xué)史的東西去掉，它自己的框架是：“語言是世界的圖畫。”這樣一來，這個(gè)世界中可能的事態(tài)都包藏在語言之中。同樣的道理，語言就被封閉在了一種跟世界的描畫關(guān)系之中。既然被封閉在了這種描畫關(guān)系中，很多東西都不可說了，它只能去言說世界中可能的事實(shí)。在這樣一個(gè)語言系統(tǒng)之中，它有基本命題，有邏輯常項(xiàng)（比方說，“如果、那么”），然后借助這些邏輯的鉤子，構(gòu)造成一個(gè)越來越復(fù)雜的語言系統(tǒng)。世界中可能的，語言中也是有意義的；世界中不可能的，語言中也是無意義的。理解了這個(gè)描畫系統(tǒng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，倫理、審美和宗教領(lǐng)域不存在這種所謂的事實(shí)，因?yàn)榘凑站S特根斯坦的說法，事實(shí)都是偶然如此的，其反面都是可能的，比如我是一個(gè)男的，這是個(gè)事實(shí)，但我也可以是個(gè)女的，這在邏輯上完全沒問題，所以它是偶然的，而美學(xué)、宗教和倫理領(lǐng)域并沒有什么事實(shí)（事實(shí)都可以有反面），比如“人不該作惡”的反面即“人應(yīng)該作惡”，無論怎么說，都是不成立的。

以這樣的方式，維特根斯坦宣布他解決了所有哲學(xué)問題，因?yàn)橐郧八械恼軐W(xué)著作都在使用這樣一種語言，按照他的想法，這種語言肯定是誤解了語言的邏輯，或者說其實(shí)是無意義的語言。他認(rèn)為，以前的哲學(xué)試圖用語言去說宗教、倫理和美，而這些東西其實(shí)是無法言說的。

維特根斯坦說過，邏輯是思想的本質(zhì)，然后您也提到，對(duì)早期維特根斯坦而言，邏輯是使思想、語言和世界處于完善的秩序之中的東西。對(duì)此，我們應(yīng)該怎么理解？

樓巍：這個(gè)就比較復(fù)雜了，我試著簡(jiǎn)單表述一下。維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》里說過，思想把它的法則同時(shí)頒布給了世界和語言——一股濃濃的德國(guó)哲學(xué)的味道。對(duì)他來說，語言就是思想的表達(dá)，思想可能是我們內(nèi)在的東西，語言是外在的、公然的東西。世界中可能的情況都是可以被思考的，所以，思想同時(shí)把它的法則頒布給了語言和世界，這樣一來，就使得它們處在一種完善的秩序之中。這里“完善的秩序”其實(shí)是說，在語言中可能的東西，在世界中就可能，在世界中可能的東西，在語言中也就可能。任何一種可能的情況都對(duì)應(yīng)著一個(gè)有意義的語言，而任何一個(gè)有意義的語言都對(duì)應(yīng)著一種可能的情況。我們可以舉開車為例，你在路上行車，左轉(zhuǎn)是打一種轉(zhuǎn)向燈，右轉(zhuǎn)是打另一種轉(zhuǎn)向燈，直行就不開燈，除此之外，再也沒有其他可能的情況了——你又不可能飛起來，對(duì)不對(duì)？這三種情況，在汽車轉(zhuǎn)向燈這種表達(dá)系統(tǒng)中可以完善地得到表達(dá)，接下來不可能出現(xiàn)它不能表達(dá)的情況，因?yàn)榻煌ㄒ?guī)則早已規(guī)定好了，汽車轉(zhuǎn)向燈的表達(dá)系統(tǒng)中只有左轉(zhuǎn)燈、右轉(zhuǎn)燈和不開燈這三種符號(hào)，然后這三種符號(hào)也只對(duì)應(yīng)左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)與直行這三種情況，所以，它是一個(gè)完善的表達(dá)系統(tǒng)，不存在某種可能的情況，這個(gè)表達(dá)系統(tǒng)無法表達(dá)，或者表達(dá)系統(tǒng)表達(dá)了出來，汽車無法執(zhí)行。實(shí)際上，語言和世界就處在這樣一個(gè)關(guān)系之中，只是這種關(guān)系要復(fù)雜得多。

哲學(xué)史上存在一個(gè)從關(guān)注本體論到關(guān)注認(rèn)識(shí)論再到關(guān)注語言的演變過程，維特根斯坦在這個(gè)過程中扮演著怎樣的角色？

樓巍：我書里引用了哈克（Peter Hacker），他是牛津大學(xué)教授、最有影響力的維特根斯坦思想的詮釋者之一。哈克評(píng)價(jià)說，維特根斯坦給了哲學(xué)一個(gè)以前從來沒有過的語言學(xué)方向。對(duì)符號(hào)和語言的重視，可能從羅素和弗雷格就開始了，在維特根斯坦這里達(dá)到了一個(gè)新的高度。在維特根斯坦看來最重要的就是語言，他甚至將整個(gè)世界都收納在了語言之中——在《邏輯哲學(xué)論》中，他這樣說過：這個(gè)世界所有可能情況收納在一套有意義的語言（基本命題的總和）以及它的相互組合中。從這個(gè)意義上來說，維特根斯坦是哲學(xué)的語言轉(zhuǎn)向最為關(guān)鍵的決定性人物 。

您提到，羅素想要理解維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》簡(jiǎn)直是絞盡腦汁。為什么對(duì)羅素這種大哲學(xué)家而言，理解維特根斯坦會(huì)那么困難？

樓巍：我始終覺得，羅素（以及弗雷格）無法理解《邏輯哲學(xué)論》，恰恰在于他們認(rèn)為語言是沒有界限的，語言應(yīng)該是全能的（almighty），我難道不能用語言來表達(dá)任何我想要表達(dá)的東西嗎？維特根斯坦恰好相反，他認(rèn)為語言是有界限的。我隱約覺得這是羅素和維特根斯坦的最大區(qū)別，羅素對(duì)語言所抱持的想法是極為樂觀的，而維特根斯坦則非常悲觀——他們之間存在這種精神特性上的根本不同。很多人對(duì)羅素和維特根斯坦的恩怨很感興趣，我認(rèn)為，他們其實(shí)沒有什么恩怨，維特根斯坦對(duì)羅素很尊重，他對(duì)羅素的哲學(xué)觀點(diǎn)批評(píng)很多，是因?yàn)樗容^了解。我在第九講中，總結(jié)了他們的哲學(xué)路線存在哪些根本性的不同。

說到這兒，讓我想到您在《維特根斯坦十講》的第九講提到休謨的農(nóng)場(chǎng)主問題，其中也涉及維特根斯坦對(duì)羅素的批評(píng)，能請(qǐng)您展開講講嗎？

樓巍：這涉及歸納的問題。比方說，你相信明天太陽會(huì)升起，如果有個(gè)人問你，你憑什么這么相信？其實(shí)你能給出唯一的回答是：因?yàn)橐郧疤柮刻於忌稹Ｈ绻粋€(gè)強(qiáng)烈的懷疑主義者問你：就算太陽以前每天都會(huì)升起，憑什么明天就會(huì)繼續(xù)升起？這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從今天到明天，你是沒有一個(gè)跨越的通道的。這就是歸納的問題：你憑什么用一件事情以前經(jīng)常發(fā)生來作為它接下來還會(huì)發(fā)生的根據(jù)呢？我們很容易設(shè)想它接下來不發(fā)生，對(duì)不對(duì)？

那么，這個(gè)時(shí)候該怎么辦呢？羅素對(duì)此的想法是，一件事情以前經(jīng)常發(fā)生可以作為接下來發(fā)生的根據(jù)，他認(rèn)為我們的語言游戲有一個(gè)理性基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)就是他的歸納原則（principle of induction）。維特根斯坦恰好相反，在我看來，羅素提出的歸納原則，簡(jiǎn)直被維特根斯坦駁斥得體無完膚。他認(rèn)為，不需要為我們玩的語言游戲辯護(hù)，試圖給它提供根據(jù)是沒有必要的。我們?yōu)槭裁匆孢@個(gè)游戲？我們?yōu)槭裁催@么玩這個(gè)游戲？這些都不需要解釋。我們之所以會(huì)說，一件事情過去一直發(fā)生，接下來還是會(huì)繼續(xù)發(fā)生，其實(shí)是沒有根據(jù)的，我們只是這樣玩這個(gè)游戲而已。

維特根斯坦之所以認(rèn)為，語言游戲或者說我們的語言是沒有基礎(chǔ)的，或者說不需要辯護(hù)和解釋，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：解釋語言也需要使用語言，那么，你怎么解釋你用來解釋的語言呢？他認(rèn)為，用語言解釋語言這種事情是沒有意義的，這是一條不歸路，就相當(dāng)于一條小狗自己追自己的尾巴一樣，這是追不到的。

這就來到了一開始您說的，維特根斯坦認(rèn)為很多哲學(xué)都提錯(cuò)了問題，或者說，是一種對(duì)語言的誤解。

樓巍：對(duì)維特根斯坦來說，你如果實(shí)在想這么玩哲學(xué)，那也可以，你就這么玩吧，只是，你不要把它當(dāng)成一種嚴(yán)肅的哲學(xué)。所以他說過，哲學(xué)可以完全由笑話組成。你也可以把哲學(xué)當(dāng)作一種脫口秀來玩玩。

那句經(jīng)常被引用的名言，“凡是可以說的東西，都可以說清楚；凡是不可說的，我們必須保持沉默”。您吐槽說，大家不斷地引用這句話，但是又不斷地誤會(huì)。對(duì)這句話的準(zhǔn)確理解是什么？

樓巍：“凡是不可說的，我們必須保持沉默”，這句話指向的是宗教、倫理和審美這些更高的領(lǐng)域，換而言之，它是有一個(gè)具體指向的，不是可以隨便引用的。維特根斯坦想說的無非就是，這些更高的領(lǐng)域，我們是無法言說的，語言能夠處理的僅僅是語言范疇之內(nèi)的東西，而《邏輯哲學(xué)論》就是在處理這樣一個(gè)問題：究竟什么是語言范疇之內(nèi)。我覺得，維特根斯坦這句名言就好像一根結(jié)束了所有討論的手指，它指向的是劃定的語言范疇之外，那些不可說的、更高的領(lǐng)域。

前面聊了很多《邏輯哲學(xué)論》，關(guān)于維特根斯坦的《哲學(xué)研究》以及《藍(lán)皮書和棕皮書》，您打了一個(gè)很有意思的比喻，說維特根斯坦關(guān)于語言的觀點(diǎn)，從《邏輯哲學(xué)論》到《哲學(xué)研究》以及《藍(lán)皮書和棕皮書》，就好像從“光滑的冰面”回到了“粗糙的地面”，對(duì)此我們?cè)撛鯓永斫猓?/span>

樓巍：大家不是都說，《邏輯哲學(xué)論》與《哲學(xué)研究》是對(duì)立的嗎？維特根斯坦自己也說，不要把他的前期思想和后期思想放置在一起出版，這好像就體現(xiàn)出了一種對(duì)立。那么，我索性就直接把這種對(duì)立總結(jié)為“光滑的冰面”和“粗糙的地面”。

后來還有一個(gè)比喻，可能更好。維特根斯坦前期的哲學(xué)認(rèn)為語言是“可能的事實(shí)”的圖畫，把語言當(dāng)作一種無差別的、單一化的、抽象的東西，這就像是通過地圖去看城市，無論重慶還是上海，從地圖上看，其實(shí)都是一樣的，都被縮略成了點(diǎn)和線。而維特根斯坦后期的哲學(xué)，我認(rèn)為是一種在城市中散步的感覺，這樣一來，你會(huì)看到更豐富的細(xì)節(jié)和更粗糙的顆粒，在上海行走和在重慶行走肯定是不一樣的，對(duì)吧？于是，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，語言的各個(gè)領(lǐng)域是很不一樣的，例如形容詞和名詞就很不一樣。

說到比方和舉例，您在書中談到了很多有意思的例子，而且有些例子本身就是維特根斯坦自己用過的。比如，他向?qū)W生總結(jié)他的教學(xué)目標(biāo)，就引用了《李爾王》中的句子：“我將教你看到差異。”維特根斯坦通過什么樣的方法來教學(xué)生看到差異？

樓巍：一般人提出一個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)觀點(diǎn)的根據(jù)或基礎(chǔ)，其實(shí)往往是一些語言使用的例子。對(duì)這一類觀點(diǎn)，維特根斯坦就會(huì)給出更多的語言使用的例子，通過這些例子讓你知道，其實(shí)你這個(gè)觀點(diǎn)是不全面的，或者只是一部分性質(zhì)。所謂“看到差異”，可以簡(jiǎn)單理解為讓你看到那些不一樣的東西。你看不到差異，就會(huì)覺得語言是一樣的。你看到差異，就會(huì)覺得每個(gè)詞都是一個(gè)工具，不同工具的用法是很不一樣的。比方說，像“羅素”“蘇格拉底”這樣的詞都對(duì)應(yīng)著一個(gè)人，在此基礎(chǔ)上，我們會(huì)覺得，是不是所有的詞都應(yīng)該對(duì)應(yīng)一個(gè)人或一個(gè)東西。這就是看不到差異。

實(shí)際上，維特根斯坦在《哲學(xué)研究》一開頭就提出，很多詞沒有這個(gè)對(duì)應(yīng)的東西，比方說數(shù)詞，“3”這個(gè)詞對(duì)應(yīng)什么呢，我們無法找到某個(gè)跟它對(duì)應(yīng)起來的東西，然而，它似乎又可以對(duì)應(yīng)任何三個(gè)東西，三頭牛、三杯水，等等。這里我們就可以發(fā)現(xiàn)，沒有對(duì)應(yīng)的羅素這個(gè)人，“羅素”這個(gè)詞是沒有意義的，而“3”這個(gè)數(shù)詞和“羅素”就不一樣。再如形容詞，“紅色”對(duì)應(yīng)什么呢，我們也無法找到一個(gè)跟它對(duì)應(yīng)起來的東西，但是，所有紅色的東西都可以被它言說。又如“今天”這個(gè)詞也沒有什么與它對(duì)應(yīng)的東西，難道它就沒有意義嗎？顯然也是有意義的。維特根斯坦就是以這種方式讓我們?nèi)タ辞宄~語在我們的語言中扮演著怎樣的角色。前面提到，每個(gè)詞都是一個(gè)工具。維特根斯坦就舉過一個(gè)例子，他說詞語好比操縱桿，每根操縱桿看起來都是一樣的，但是你拉動(dòng)這根操縱桿是打開離合器，拉動(dòng)那根操縱桿就變成踩下剎車了，基本用法是很不一樣的。

有人提到，維特根斯坦雖然致力于反對(duì)形而上學(xué)，可是他的著作后來成為一種新的形而上學(xué)，您怎么看這個(gè)問題？

樓巍：因?yàn)榫S特根斯坦自己說過，傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)是徒勞的，試圖通過這種哲學(xué)尋求答案的人，就像是被困在透明的玻璃瓶子里的一只蒼蠅，試圖通過撞擊瓶子的側(cè)面來逃脫，而他的哲學(xué)就是要給玻璃瓶子里的蒼蠅一條出路。于是，就有人評(píng)論說，維特根斯坦號(hào)稱要把蒼蠅從玻璃瓶子里面放出去，可是他不也是陷在自己那個(gè)體系里嗎？他自己不也是一只瓶子里的蒼蠅嗎？這肯定是不對(duì)的。維特根斯坦哲學(xué)的特點(diǎn)是什么？他的哲學(xué)的特點(diǎn)是，永遠(yuǎn)以語言實(shí)際上如何被使用為前提。我們的生活一直在變，語言的用法也會(huì)變，實(shí)際上，維特根斯坦并沒有建立起一套一勞永逸的理論體系。所以，他的哲學(xué)是開放的。在我看來，他其實(shí)是提供了一種做哲學(xué)的方式或者說思考的方式，而這種方式是可以真正被實(shí)踐和應(yīng)用的。

維斯根斯坦這種開放的哲學(xué)作為一種方法的意義，能否請(qǐng)您談一談？

樓巍：記得以前有一則新聞引發(fā)了轟動(dòng)，一位筆名叫陳直的農(nóng)民工（其實(shí)“農(nóng)民工”這個(gè)說法有點(diǎn)夸大其詞了，那時(shí)他是廈門一家工廠的工人）翻譯了一本《海德格爾導(dǎo)論》，想要出版。很多人質(zhì)疑說：一個(gè)農(nóng)民工，懂什么海德格爾？這個(gè)時(shí)候，用維特根斯坦的方式，我們就可以反問：說陳直不懂海德格爾的那些人，他們自己懂不懂呢？他們憑什么說陳直不懂海德格爾呢？假設(shè)那個(gè)質(zhì)疑的人是一名大學(xué)教授，一般人會(huì)覺得，大學(xué)教授肯定要比農(nóng)民工更懂海德格爾。這樣的話，我們可以繼續(xù)往下問：為什么一個(gè)大學(xué)教授就一定更懂海德格爾呢？因?yàn)檫@個(gè)教授是被專家評(píng)出來的嗎？被專家評(píng)出來的人就一定更懂海德格爾嗎？你用維特根斯坦的方式追問下去，什么叫“懂”海德格爾，什么叫“更懂”海德格爾？誰來評(píng)判”懂“不”懂“海德格爾？這些問題一旦提了出來，其實(shí)很多東西就被解構(gòu)掉了，就好像一個(gè)繩結(jié)松解開了一樣。本來我們?cè)谌粘Ｉ钪锌吹竭@種質(zhì)疑，好像也就接受了，確實(shí)，一個(gè)農(nóng)民工，怎么會(huì)比大學(xué)教授更懂海德格爾呢？往往在最淺表的層面上，我們就停止了追問，可是，如果你繼續(xù)追問下去，可能這個(gè)節(jié)結(jié)就被解開了，然后情況也就發(fā)生變化了。

我覺得，這就是維特根斯坦的思考方式。他自己也說，他是一個(gè)商人的孩子，商人做生意，總是要把事情搞定，用他的原話來說，就是get things done，他的哲學(xué)也是一樣——要把事情搞定。這其實(shí)不是我們?nèi)粘Ｋ斫獾淖稣軐W(xué)的方式，日常所理解的那種做哲學(xué)的方式，其實(shí)就是，你提出一個(gè)觀點(diǎn)，我又提出一個(gè)觀點(diǎn)，大家在雜志上發(fā)表文章互相商榷，把它搞成一個(gè)紅紅火火的圈子游戲，大家都來玩。而維特根斯坦不一樣，他喜歡把事情搞定，就到他那里為止，把事情徹底聊清楚，聊完你就得到了治療。用他自己的話說，這是一種治療哲學(xué)。