近期，哥倫比亞作家英格里德·羅哈斯·孔特雷拉斯的長篇小說《移動云朵的人》由中信出版集團出版。

這是一部充滿魔法的小說。在小說中，外公拉法埃爾是赫赫有名的巫醫，他的天賦包括但不限于和亡靈對話、預知未來、治病救人……母親，不守規則、不畏傳統的的奇女子。她不僅有繼承巫術的雄心，還能和鬼神交談，能分身兩地。我，在芝加哥上大學，安心過著普通人的生活。一次車禍失憶讓我通靈的能力覺醒，被去世的外公托夢召喚…… 包括母親在內的幾位親戚都夢到了外公，這是一場共享的夢，我們決定回到哥倫比亞，挖掘被隱藏的家族歷史。

[哥倫比亞]英格里德·羅哈斯·孔特雷拉斯 著｜張竝 譯

中信出版集團

在哥倫比亞這片神奇的土地上，在巫醫的世界里，有無數魔幻的傳說和生活日常，《移動云朵的人》里，初讀最令人驚艷的就是這個部分。

巴卡塔王國偷情的妻子，被嚴懲慘死之后化身潟湖精靈，就漂浮在水中央，宣講預言。引男人入水，凡是被引誘入水者，都會發現腳下并無立足之地，旋渦便將他吞噬。

若有人進入女巫所在的森林，女巫會變成黑頭美洲鷲在樹上死盯著他，女巫施法，人就會無法走出森林，無論如何奔跑，都只能困在原地。

外公開診所治病，在夢中浮現草藥的位置，便可在醒來出發采藥，治病救人。

母親的分身在哥倫比亞全境滿地跑。

在全家快被淹死的時刻，母親默默施法停了暴雨。

姨媽能見到將死之人整張臉上籠罩的幽靈面紗。

正如作者所言，魔幻現實主義就是他們的現實主義，這些遠在拉丁美洲、現代人難以想象的故事，遠遠超出了我們日常，讓人忍不住一讀再讀。

在英格里德真實的家族故事中蘊藏的還有拉丁美洲被殖民的歷史和拉丁美洲動蕩的社會現實。

《移動云朵的人》寫到了大毒梟埃斯科瓦爾，游擊隊的屠殺和勒索，殖民主義對原生文化的扭曲，以及西班牙人入侵美洲之后種族身份的不明不白，這些都與作者家族的遭遇息息相關，生活在哥倫比亞，就難免是戰爭的犧牲品。

寫下這些故事，就是要揭示殖民者給哥倫比亞造成的傷痛。

▲ 孔特雷拉斯（郭天容 繪）

孔特雷拉斯在哥倫比亞波哥大出生長大，現居加州。她的第一部小說《醉樹之果》曾獲得加州圖書獎首部小說銀獎。孔特雷拉斯任圣瑪麗學院的客座作家，多篇隨筆和短篇小說刊登于《紐約時報》等雜志。

如有評論所言，在《移動云朵的人》中，孔特雷拉斯使用極為精致的哲學筆調，圍繞家族歷史，將殖民史、個人敘事，和魔法紡成了一張網。讀者能感受到它們輕柔的轉動，仿佛行星圍繞太陽轉動。

譯作選讀

他們說讓我暫時性失憶的那場事故，其實就是我繼承的遺產。既無片瓦，亦無寸土，更無只字，唯余數周的遺忘。

我媽也有過暫時性失憶，只是她當年八歲，而我二十三歲。她掉入了一口枯井，而我則騎著單車撞上了敞開的車門。她在哥倫比亞奧卡尼亞地表之下三十英尺的黑暗之中差點流血而亡，而我則安然無恙，起身離去，于芝加哥冬日一個陽光明媚的午后，四處徜徉。她有八個月之久不知自己是誰，而我則有八個星期不記得自己是誰。

他們說遺忘癥猶如一扇門，讓我們擁有了本該擁有的天賦，只是我媽的父親，也就是我外公，忘了傳承給我們。

外公是個巫醫。他的天賦就是教導我們如何同死人說話、預知未來、治病救人、呼云喚日。我們是棕色人種，梅斯蒂索人。歐洲男人抵達大陸，強暴土著女人，那就是我們的起源：既非土著，亦非西班牙人，而是一道傷口。我們把這種天賦叫作秘密。在桑坦德山區，秘密由父傳子，子又傳子，子再傳子。但外公說，他的兒子沒一個有種，能成為真正的巫醫，唯有我媽可以承受這種天賦。她意志堅定，天不怕地不怕，在外公眼里我媽比男人還男人，他喜歡把我媽叫作山里的獸。但我媽是個女人，這種事情是萬萬要不得的。據說一個女人要是掌握了秘密，倒霉事就會接踵而至。

可是，那年我媽才八歲，剛掉入過井里，還在養傷。等她記憶一恢復，事情也就這么成了。她雖意識不清，卻重掌了見鬼魂聽陰聲的能力。

家里人說我媽能掌握秘密是命——既然外公教不了她，那秘密就直接找上門來了。

四十多年后，我出了事故，丟失了記憶，家里人都很興奮。姨媽們邊喝酒邊嘮嗑，喜氣洋洋：“又來啦！蛇咬尾巴啦！”

然后，他們就眼巴巴地瞅著，看這秘密究竟會如何在我身上顯現出來。

這是一個發生在西班牙語語境下的故事，我媽和姨媽們都用vos稱呼彼此，vos即古稱“汝”，但她們用tú來稱呼我，tú意為“你”，休閑隨意，溫柔親切。她們用的是奧卡尼亞的講話方式，我的先輩就來自那里，那兒的語言聽起來就像殖民時期的化石。用西語來講的話，我們的故事先徐后疾，講的時候還會一直咯咯地笑。

我們娘倆猶如彼此的傳聲筒，想想都覺得可怕，所以我們一般不會去討論發生在自己身上的遺忘癥。但這事就像撓癢癢，不撓不行，可一撓就破，一撓就燙。而越是這樣，就越想去反復試探。

姨媽們要我說說，活著卻沒有記憶究竟是什么滋味。我設法告訴她們這種生活極具超現實感，像是在看電影。姨媽們沖我翻白眼（不過她們彼此之間也是如此），好像我就是一檔糟糕的電視節目，她們邊看邊評論，毫無顧慮。“這小妮子不知道在說啥，是不？”她們真正想知道的是我做了什么樣的夢。

對我們娘倆來說，遺忘癥發作的時候，只要醒著，全是困擾，而我們的夢卻已觸礁擱淺。我媽的夢有先后順序，她在夢里是個鬼魂。我在夢里沒有身子，當我這么大聲地告訴姨媽們的時候，這才意識到：我也認為自己是個鬼魂。

西語里針對亡者行走有個詞，叫作desandar，行走之不能，越走越無力，直至行走本身不復可行。認為鬼魂有特殊的行走方式，是我們從入侵大陸的定居者身上傳承而來的觀念，而我們內在固有的則是“間隙感”這個概念，認為我們恰好處于真實和非真實之間，而真實和非真實又時常合而為一，彼此相同。因此，對我們而言，生者也會以鬼魂的步態行走。

我父母都是桑坦德的土著人，當地的土著人都會夢見次日即將獵獲的野獸。晨曦初現，他們便會動身前往，尋覓夢中所見。

夢，于我們而言實屬重要。

我們娘倆的遺忘癥相隔四十三年，我們都夢見了驅逐。

我媽是村里的鬼。她困居于村內，村民所講的語言，她雖不懂，卻能理解。村民們膜拜她的尸體——她的尸身未曾腐爛，芬芳馥郁，堪稱奇跡。

我時常出沒于海平線，海浪有時會從那兒退卻，拋棄陸地，暴露海床。有時，陸地出現小故障，海洋會倏然而回，仿佛從不曾離去。于是，海浪戰栗不已，咳吐出熔巖和煙霧，海島誕生。

外公治病時，會讓夢引領自己，去往藥草的所在之處。等從睡夢中醒來，他便會徒步尋覓，直到景色與夢境相符，而后在那個地方采集草藥。我媽困于夢中之村，她是村里的鬼，時常操持與生者的溝通，一旦恢復記憶，回到了夢醒的生活之中，她便懂得如何與亡者交流。我在夢中觀察陸地的誕生，醒時，我會用心研究我正在成為的這個自我如何創造了自身。

既然我的生命呼應了我媽的生命，而我媽的生命又呼應了外公的生命，那我便不禁猶疑，我們所有人是否都在踏著同樣的鬼魂的步態，重復并毀滅著彼此的生命？

姨媽們打斷了我的思緒。她們問了一個問題，但我沒在聽。她們又問我，失憶之后的夢本質上是否算預言。我回答之前思索良久，她們驚恐而又期待地盯著我。她們知道掌握秘密是一種祝福，但也是一種負擔。她們見識過，對權力的癡迷常常伴隨著秘密，醉心于權力會顛覆生命，會導致酗酒、抑郁和自殘。但無論如何，她們的眼中都似乎充溢著期許，我從她們的凝視中讀出了渴望，渴望我是這秘密的最后一個接受者。我很享受那白駒過隙般短暫的一刻，如果我對那些有求于我、想聽取我建議的人說“沒錯，我就是像我媽那樣的人”，又會怎么樣呢？最后，我還是搖了搖頭：“我沒法像我媽那樣看見鬼魂，我聽不見亡者，未來原本就藏得好好的，我也看不見未來。”

姨媽們慢悠悠地點了點頭。她們垂下了目光：“好吧。”她們拍了拍我的手，我讓她們失望了。我本有機會接納秘密，可我不知為何把它揮霍掉了。

她們一直在等待答案，此刻她們得到了回答，于是將目光轉回到我媽身上，想要聽一個不同的故事，一個充斥著死亡、鬼魂和復仇的故事，但她們卻時而看看我，時而看看我媽，說：“不管怎么樣，正常更好。還是要過日子的。你會發現自己忘得有多快，比巫師放屁還要快呢！”

新媒體編輯：傅小平

配圖：攝圖網

原標題：《在拉美文學中，小說是現實，非虛構又在編織家族史的夢網》

閱讀原文