他們二人有多奇？這些細(xì)節(jié)會(huì)讓你記憶深刻：

張鵬程是自封的“百變司儀”，靠鄉(xiāng)村走穴賺錢的他，一個(gè)人說學(xué)逗唱可以撐起一整臺(tái)晚會(huì)。他吃完飯從來不刷碗，就著熱水把碗中的油刷下來一同喝進(jìn)肚子。他喜歡高談闊論似乎從未有安靜的時(shí)刻，就連刪除電腦中的“小電影”也要如黛玉葬花般演出儀式感。

張宜蘇是旁人眼中的“不正常人”，教出不少知名音樂人的他，穿衣破爛家中也滿是油跡和煤灰。下大雨別人躲還來不及，他卻拿著毛巾上街追烏云洗澡。他喜歡把頗有古風(fēng)的“噫嘻”二字掛在嘴邊，從來不收學(xué)生學(xué)費(fèi)寧愿三天兩頭倒賣電子垃圾來維持生計(jì)。

拍攝的第二天，知名音樂人徐譽(yù)滕，便建議邵攀拜訪一下自己的老師、同時(shí)也教張鵬程做音樂的張宜蘇。張宜蘇家徒四壁的居所、磨損發(fā)亮的衣角、謙和喜悅的神情、以及自然流淌的琴藝，無一不讓邵攀驚為天人。“在拍張鵬程的過程中，張宜蘇就自動(dòng)出現(xiàn)了。”

抱著對(duì)張宜蘇的極大好奇心，邵攀將紀(jì)錄片的主角改為了兩位。而事實(shí)上，張鵬程和張宜蘇二人的關(guān)系，也是那樣密不可分。

他們惺惺相惜。張鵬程的童年在父母的爭(zhēng)吵聲中度過，發(fā)誓寧愿托生成狗，也不愿生在自己的家中。張宜蘇生于臺(tái)灣母親早亡，15歲才回到徐州，父親去世后他放棄學(xué)業(yè)生活只剩孤獨(dú)。他們說自己都是“燒不熟煮不爛”的人，不遇見彼此，就不會(huì)成為現(xiàn)在的自己。

他們?cè)谛愿裆匣パa(bǔ)，又在音樂上共情。一動(dòng)一靜，好似陰陽兩極。張鵬程外放，喜歡當(dāng)眾表達(dá)；張宜蘇內(nèi)斂，萬事保留半分。張鵬程學(xué)別人的歌謀生，唱自己的歌和命運(yùn)斗爭(zhēng)；張宜蘇彈別人的曲排解憂慮，作自己的曲懷念逝去的愛人。

作為一部以音樂人物為主題的紀(jì)錄片，片中的音樂往往是點(diǎn)睛之筆：《Bike》朗朗上口，《命運(yùn)饅頭》樸實(shí)堅(jiān)定，《Woman》深情感人，《吃喝拉撒睡之余》趣味十足……但導(dǎo)演并沒有急于展現(xiàn)二人的音樂才華，所以我們?cè)谟捌婚_始，看到的是張鵬程趕場(chǎng)演出時(shí)的滑稽形象，是張宜蘇走親戚火車上的自拍片段。直到一小時(shí)后，張宜蘇彈唱的鏡頭才出現(xiàn)，我們才得以走進(jìn)他豐富的人生。這一過程，跟邵攀認(rèn)識(shí)并不斷加深對(duì)他們二人的了解的過程，是一致的。 

“我們生活中擦肩而過好多這樣的人，彼此只能說上幾句話、打過一次照面，張宜蘇就是這樣一個(gè)容易被淹沒的人，所以我給予了他很多‘路人時(shí)光’。”邵攀說。“大概有一定量的時(shí)間以后，大家也不對(duì)他有什么期待，但是又會(huì)覺得他有點(diǎn)不一樣，在這個(gè)時(shí)候才讓他彈起琴。”

“生活中我們每個(gè)人身上都會(huì)有一些段子，但被別人傳著傳著就不知道傳成什么樣了。所以最早的時(shí)候我也想做一件事，就是讓每個(gè)人把自己口中的版本說出來，然后再和真實(shí)的版本去對(duì)比。”

從2011年開拍至2014年收官，邵攀用三年時(shí)間真實(shí)地展現(xiàn)了兩位人物生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還原了他們完整而真實(shí)的影像。成片的四年后，這部影片終于來到大眾面前。

在大象點(diǎn)映為影片舉辦的上海首映儀式上，張鵬程和張宜蘇也來到觀眾面前。相比片中，張鵬程染著彩色的頭發(fā)，黑色夾克內(nèi)搭黃色T恤，一下子變得很潮，但還是喜歡拿著吉他享受著全場(chǎng)的目光。而張宜蘇似乎瘦了一圈，鬢角也有些斑白了，他坐在張鵬程身旁靜靜聽他唱，聽到深處突然會(huì)低下頭默默流淚。四年了，他們還是自行車與舊電鋼，真實(shí)的仿佛直接從熒幕中向我們走來。

▍更多邵攀導(dǎo)演專訪：

Q=澎湃新聞·湃客  A=邵攀

Q：怎么會(huì)想到拍攝張鵬程和張宜蘇？

A：2010年底，我手里正好有一臺(tái)攝影機(jī)，就想拍點(diǎn)東西。正好和一個(gè)好朋友聊起了張鵬程的很多奇聞?shì)W事，于是就想應(yīng)該紀(jì)錄下這樣一個(gè)“怪人”，不然可能幾十年以后我們不在了，就沒人記得他了。所以當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備拿著機(jī)器，趁過年回徐州給他做一些記錄，就是從這開始。

Q：所以開始的時(shí)候，定的主角只是張鵬程？

A：對(duì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還沒有見過張宜蘇。但是拍攝張鵬程第二天，張宜蘇的學(xué)徐譽(yù)滕就提出來說，張宜蘇我也可以采訪一下，有關(guān)張鵬程的事他都知道，而且他也教張鵬程做音樂。出于這些目的，我就去拜訪了張宜蘇。

Q：您見到張宜蘇的第一印象是什么？

A：未見其人，先聞其聲。我去的時(shí)候找不著他們家門，雖然當(dāng)時(shí)徐譽(yù)滕他們幾個(gè)已經(jīng)到了，但因?yàn)樗麄円恢弊叩氖切÷罚舐吩趺醋咭舱f不清楚，于是張宜蘇就開始非常耐心地給我指路。以往我去到別人家找不到門，別人給我指路總是說著說著就不耐煩了，但是張宜蘇從來沒有一點(diǎn)不耐煩的意思。

光聽張宜蘇的聲音我覺得特別紳士，沒想到一見到他人以后差別非常大。他身上穿的衣服真的有那種打鐵的光澤，表面都已經(jīng)結(jié)締化、磁化了。但是他人特別謙和，臉上的表情有一種得道的喜悅，我覺得他一定有很多的故事和見解。但當(dāng)時(shí)他說話很少，直到朋友鼓動(dòng)他在鋼琴上彈一段旋律，那一刻我被震撼到了。他到底是怎么學(xué)會(huì)琴技和創(chuàng)作的？他為什么會(huì)穿成這個(gè)樣子？他家里為什么那么臟亂臭？我當(dāng)時(shí)帶著好多問號(hào)想拍他。

A：拍攝這兩位的時(shí)候都有一定難度。拍張鵬程的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)譏諷我比他年輕，會(huì)倚老賣老，說“唉呀你們年輕人都什么都不懂”，或者“你到我這個(gè)年紀(jì)就明白了”。有時(shí)候我很難接受，但張鵬程就是有什么都必須得說出來的一個(gè)人。張宜蘇就不這樣，他有什么想跟別人交流，往往還留個(gè)半分。如果有什么對(duì)別人的意見，也主要以鼓勵(lì)為主。相對(duì)來說，他偏內(nèi)向一些。

但是兩個(gè)人都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是特別自我，或者說特別喜歡堅(jiān)持自己的意見。比如說今天他們想拍了，可以讓你拍，如果今天不想拍，我是不可能說服他們的。有一段時(shí)間，張宜蘇老躲著我，我給他打電話他也用忙來推辭。但是我們都是以性命相見的朋友，我對(duì)他們沒有保留，他們對(duì)我也是真性情，這樣時(shí)間長(zhǎng)了以后，也就拍下來了。

Q：張鵬程喜歡抒發(fā)己見，會(huì)不會(huì)對(duì)您的拍攝有影響？

A：有，他確實(shí)很想影響我的拍攝。比如說最早一開始拍他，他就戴著墨鏡，說怕被別人認(rèn)出來，但是又特別想讓我拍他，就是這種很糾結(jié)的心理。但是那個(gè)時(shí)候畢竟我也不是一個(gè)年紀(jì)特別輕的人了，面對(duì)他的這種干涉，我也有我的方法。所以說我們就是在互相的對(duì)抗和推手當(dāng)中進(jìn)行拍攝，互相之間是有博弈的。

A：我覺得我選擇了50%的場(chǎng)景，還有50%是場(chǎng)景在選擇我。比如我跟張宜蘇說我想拍一些他彈琴、錄音、教學(xué)的鏡頭，結(jié)果我只能拍到其中很小一部分，有些他不愿意讓我拍。我曾經(jīng)跟他說，我們能不能去錄音棚錄一些比較高品質(zhì)的錄音，把音樂劇全程記錄下來，我同時(shí)用攝影機(jī)去拍？他不愿意。他覺著我為什么要這么刻意，如果想拍他的話，就拍一個(gè)真實(shí)的他。

后來我也意識(shí)到這個(gè)問題，不如就這樣自然發(fā)生什么，我就記錄什么。好多我想拍的我拍不著，他們也不配合，但是他們給我的反而是我完全想不到的，都是天賜的。

Q：片中采用了很多兩人的舊影像素材，從何而來？

A：張鵬程和張宜蘇其實(shí)都是早期的自拍愛好者。90年代初張宜蘇就搞到了那種特別大但清晰度特別差的錄像機(jī)，回家以后就找朋友或者自己拍自己，或者拍家里的大娘。2003、2004年的時(shí)候，他弄到了一個(gè)二手的外國(guó)手機(jī)，當(dāng)時(shí)還沒有前置攝像頭全是后置的鏡頭。我用到大量的4:3手機(jī)拍攝素材，其實(shí)就是那時(shí)候的自拍。

A：捕捉到這些細(xì)節(jié)其實(shí)不難，因?yàn)槲覀兓撕芫玫臅r(shí)間相處。比如一些張宜蘇講“臟笑話”的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在的版本已經(jīng)看不到了，他講的時(shí)候其實(shí)特別開心，那種開心就像是小孩得到了一塊糖。我覺得那種反差很有張力，于是想把它剪進(jìn)來。

再比如張鵬程在刪“片子”的時(shí)候也特別有意思，是一個(gè)巧遇。我和一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)去拜訪鵬程，正好趕上他那天要?jiǎng)h，他這人做什么事都特別注重儀式感，就拉著我朋友說，誒這樣，你給我放點(diǎn)音樂，我刪除，然后你給我拍下來。

Q：張宜蘇的音樂天賦驚人，您聽了是什么感受？

A：我第一次聽他唱《Woman》這首歌，覺得特別納悶，因?yàn)槲揖谷徊恢肋@是一首列儂的歌。而且那段鏡頭我聽到了以后就開始很激動(dòng)地流眼淚，手也跟著在顫抖，我很想隱藏住、很想更冷靜一些，但是當(dāng)時(shí)控制了一段時(shí)間后就發(fā)現(xiàn)控制不住。唉呀我一想記錄者也是有情緒的，攝影機(jī)也是有情緒的，就讓它去吧。很多時(shí)候，開心的時(shí)候、流淚的時(shí)候，我的攝影機(jī)其實(shí)也是在跟著波動(dòng)的，沒有隱藏住。

A：有一定的變化。最初面對(duì)攝影機(jī)的時(shí)候，他們還不像平時(shí)的自己，到他們逐漸開始習(xí)慣的時(shí)候，就能基本上忽略掉攝影機(jī)的存在。在那個(gè)時(shí)候，他們會(huì)說一些知心話，會(huì)有一些真性情，會(huì)講述自己內(nèi)心深處的東西。張鵬程面對(duì)鏡頭可能會(huì)有些興奮，張宜蘇更像是無縫過渡，他本來面對(duì)鏡頭就非常坦然。

Q：您怎么評(píng)價(jià)他們二人？

A：評(píng)價(jià)是一件比較難的事情，但他們有很多地方值得多說一說。

除了才華，他們還有那種特殊的看世界的眼光，因?yàn)樗麄兩钤诤臀覀儾灰粯拥氖澜纭Ｓ绕涫窍駨堃颂K父母早亡，他不需要活著為誰負(fù)責(zé)，他可以活出真正的自我，這一點(diǎn)特別重要。

他們也都是真性情，都是非常誠(chéng)實(shí)的人。像有些時(shí)候別人拜托張鵬程去買一包餅干，如果說別人要求的那包餅干他買不到，他就一定要先和人說一下，我買的這種餅干是我自己花錢嘗過了，和原來那種一樣好吃，我才會(huì)給你買。他做事特別特別的較真，特別負(fù)責(zé)。張宜蘇也是這樣，幫別人買東西他必須得讓人開出一個(gè)單據(jù)，寫好什么東西，各是多少錢。但是從某一些側(cè)面來說，他們又都特別灑脫，就像是《八仙過海》里那種完全不拘小節(jié)人。

Q：拍攝完成四年以后，他們二人是什么狀態(tài)？

A：我這些年也偶爾在拍著他們，但是都沒有剪進(jìn)去。他們現(xiàn)在和以前比，最大的變化就是胡子和頭發(fā)都白了好多，其他大的變化倒沒有太多，生活還是這樣日復(fù)一日。

Q：您的新作品《安靜的人》是一部怎樣的影片？

A：《安靜的人》是一部當(dāng)代武俠片，就是發(fā)生在當(dāng)代的武俠故事。我讓以往一些在古代的俠客們都很難能做到的事，讓它在當(dāng)代呈現(xiàn)。我們今天有一個(gè)看不見的江湖，看不見的江湖不意味著它不存在。

故事大概講的是，一個(gè)人他全家被一種非常獨(dú)特的犯罪手法滅門，甚至是目前的刑偵技術(shù)也破解不了，只有門里人才能看得到。那個(gè)人尋找了很多年，找到了一個(gè)門里人，只有他出面才能制止住這種暴行，于是他就義不容辭，踏上這個(gè)不毛之地，但是這種義舉符合現(xiàn)在的法度。

▍導(dǎo)演簡(jiǎn)介：

邵攀，獨(dú)立電影人，從事編劇、導(dǎo)演十余年。

1994年，邵攀開始習(xí)武，與武俠的世界產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)的聯(lián)系。與武術(shù)相伴的二十余年里，邵攀形成了對(duì)武術(shù)及俠義精神的獨(dú)到見解，并將其融入電影劇本的創(chuàng)作中。

2011年，在籌措故事片期間，偶然的機(jī)會(huì)他拿起攝像機(jī)，記錄了身邊兩位來自鄉(xiāng)野的音樂怪才，拍攝成為紀(jì)錄片《自行車與舊電鋼》（曾用名《Bike與舊電鋼》）。