“2023年對(duì)我來說意義重大。我過去一直想做個(gè)俱樂部，投身青訓(xùn)和足球啟蒙，但礙于疫情和其他原因，我沒能實(shí)現(xiàn)。‘村超’之后，我對(duì)這個(gè)想法則更加篤定了。”

作者 | L

題圖 | 微博@央視新聞

封面 | 視覺中國(guó)

2023年7月末的貴州省榕江縣格外熱鬧。數(shù)萬名觀眾涌入球場(chǎng)，看臺(tái)座無虛席。貴州榕江（三寶侗寨）和美鄉(xiāng)村足球超級(jí)聯(lián)賽（下文簡(jiǎn)稱“村超”）迎來決賽——車江一村隊(duì)對(duì)陣忠誠(chéng)村隊(duì)。經(jīng)過鏖戰(zhàn)，車江一村隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中以4：3的比分獲勝，贏得冠軍。2023年度的貴州“村超”就此落幕。

亞軍隊(duì)伍中，誕生了本屆比賽的“射手王”——董永恒以15個(gè)進(jìn)球登頂榜單。在整屆比賽中，董永恒屢屢貢獻(xiàn)亮眼表現(xiàn)。在參加“村超”前，他是卷粉店老板；“村超”比賽過后，他的足球事業(yè)和人生進(jìn)程均被這一賽事所改變。

以下是董永恒的自述。

球場(chǎng)上的董永恒。（圖/微博@大米Video視頻截圖）

卷粉店老板踢進(jìn)“村超”

我是從小學(xué)開始接觸足球的，但真正喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際是在初中。那是2002年，韓日世界杯正在舉辦，我身邊的很多人開始關(guān)注中國(guó)隊(duì)，茶余飯后，大家一起聊球，說得多了，我就產(chǎn)生興趣了。

那時(shí)候，我身邊的足球氛圍已經(jīng)比較濃厚了。每到放學(xué)，一個(gè)球場(chǎng)上大概有六支球隊(duì)在踢球，球門前站三個(gè)守門員。我們沒有所謂的組織者，純粹是各踢各的，互不干擾。后來，我上了貴州民族大學(xué)，因?yàn)樘咔蛩竭€算可以，進(jìn)入了校隊(duì)。

和以前自己琢磨不一樣，在校隊(duì)里，我能學(xué)習(xí)到比較系統(tǒng)化的足球知識(shí)，訓(xùn)練也更專業(yè)了。這樣的好處顯而易見——我們代表學(xué)校出去參賽，大學(xué)前三年都是貴州省的第二名，大四那年，我們拿了全省第一名、全國(guó)第四名。

即使這樣，我也沒有考慮做職業(yè)球員。因?yàn)槲移鸩奖容^晚，再加上對(duì)自我的認(rèn)識(shí)也比較清晰，就沒有選擇這條路。我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)和當(dāng)時(shí)的職業(yè)球隊(duì)貴州人和隊(duì)踢過球，在交流賽里，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)和職業(yè)球員的差距非常大，所以把足球當(dāng)作愛好才是比較符合實(shí)際的。

年輕的時(shí)候，我玩心重，想著有機(jī)會(huì)能多踢球，于是回了老家榕江，我們那里的比賽還是不少的。我記得畢業(yè)那年正好有黔東南州的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我是代表榕江參加的。很可惜，那年我們沒有從小組出線。不過要承認(rèn)的是，黔東南地區(qū)的足球還是很厲害的。

回到老家，我開了家卷粉店，有空的時(shí)候，我就去踢球。我們老家的河邊有個(gè)小場(chǎng)地，只要人夠了，微信群里的朋友就會(huì)相約在此，每三天踢一場(chǎng)五人制的比賽，每周有一場(chǎng)十一人制的比賽。

貴州“村超”熱鬧的氛圍。（圖/微博@央視新聞）

踢球的人都是我們比較要好的玩伴，大家在上學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)了，也比較有默契。我們還時(shí)常找比賽踢，每年有一兩次機(jī)會(huì)，我們組隊(duì)到凱里市打比賽，輸贏不重要，能踢球就很開心。

我們球隊(duì)是以老朋友為班底，也會(huì)有一些新鮮血液，這樣才能讓球隊(duì)更有競(jìng)爭(zhēng)力。在貴州，基本上所有的球隊(duì)都是這樣。看到貴州“村超”開始招募，我們都覺得這是個(gè)很好的機(jī)遇，立刻報(bào)了名。

報(bào)名之后，我們踢了幾場(chǎng)熱身賽，球隊(duì)的狀態(tài)非常差。老隊(duì)員的體能顯然是不過關(guān)的，為了提升，我們每周拿出三到四天的時(shí)間一起練習(xí)。我們不練控球的時(shí)候就跑步，要是下雨，就去健身房。我今年34歲了，說實(shí)話，到了這個(gè)年紀(jì)，技術(shù)已經(jīng)定型，想要從這一塊提高，幾乎沒有太大效果了。

被認(rèn)可比拿冠軍更讓人興奮

訓(xùn)練的過程中，大家都表現(xiàn)得十分積極。我們還相互鼓勵(lì)，既然選擇報(bào)名，內(nèi)心的想法肯定還是去沖一沖成績(jī)。當(dāng)然，我們這幫人的心態(tài)都特別好，只要比賽不留遺憾就可以了。

嘴上是這么說，但一到比賽日，我們都變得認(rèn)真起來。我們會(huì)有專門的戰(zhàn)術(shù)部署，比如在和一些年輕的隊(duì)伍打時(shí)，我們會(huì)通過他們的比賽錄像，總結(jié)他們的特點(diǎn)。有的球隊(duì)是學(xué)生球隊(duì)，速度很快，我們?cè)趹?zhàn)術(shù)上就會(huì)想一些限制他們的辦法。這種方式可能沒有職業(yè)化球隊(duì)做得那么專業(yè)，但在大方向上是大差不差的。

我們一共踢了13場(chǎng)比賽。每一場(chǎng)球賽我都印象深刻。我之所以這么講，是因?yàn)闊o論場(chǎng)上、場(chǎng)下，每個(gè)隊(duì)員都表現(xiàn)得非常用心，我們?cè)谧詈箅m然沒有奪冠，但大家都知道，我們是真的盡力了。輸了最后一場(chǎng)比賽，我們球隊(duì)的想法不是別的，而是好好準(zhǔn)備，下一次我們可能還有機(jī)會(huì)。大概因?yàn)槲覀兊哪昙o(jì)偏大吧，在心態(tài)這部分，確實(shí)是不錯(cuò)的。

2023年11月11日，中國(guó)香港。貴州榕江“村超”聯(lián)隊(duì)和香港明星隊(duì)正在進(jìn)行一場(chǎng)足球友誼賽。（圖/侯宇/中新社）

如果一定要拿單場(chǎng)比賽來說，那么決賽肯定是最有關(guān)注度的。這場(chǎng)比賽戲劇性的情況也比較多。我那天出門比較著急，因?yàn)槲覀円幸粋€(gè)賽前的訓(xùn)練和熱身，決賽的場(chǎng)地?zé)o法提供這些條件，我們就去了別的球場(chǎng)。

但我們訓(xùn)練完再去決賽場(chǎng)地時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)忘了帶球鞋。可是比賽馬上要開始了，雖然我家離得不遠(yuǎn)，可是根本來不及去取鞋。我干脆隨便拿了隊(duì)友的一雙球鞋，穿上就上場(chǎng)比賽了。踢過球的人都知道，鞋不合腳是很影響發(fā)揮的。

這場(chǎng)比賽的過程也跌宕起伏。我們從落后到領(lǐng)先，再到被扳平，最后還踢了點(diǎn)球，基本上足球比賽中所有的賽況都發(fā)生了。我們球隊(duì)還有隊(duì)員受了傷，他的牙齒都被碰斷了。即使這樣，我們也沒能帶走勝利。

不過，大家的精神卻實(shí)打?qū)嵉卣宫F(xiàn)了出來。從拼搏的角度看，我覺得這個(gè)結(jié)果是令人滿意的。更重要的是，我們?cè)诨卮搴笫艿降拇觯瞳@得冠軍沒有太大的區(qū)別。踢完決賽的第二天，村里為我們舉辦了篝火晚會(huì)，之后還有一個(gè)全村的游行儀式，在廣場(chǎng)上還做了一個(gè)表彰活動(dòng)。

當(dāng)你的表現(xiàn)被人們認(rèn)可，那么拿到什么樣的成績(jī)，也就無所謂了。而且通過球賽，有些事情也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。比如說，以前我們村的小朋友基本上是不踢球的，但這次“村超”之后，他們就丟掉手機(jī)、穿上球鞋，走上了球場(chǎng)。除此之外，從經(jīng)濟(jì)收益來說，我覺得我們也還算成功。我們忠誠(chéng)村的“牛癟火鍋”很出名，很多來旅游的人，也開始“打卡”這些當(dāng)?shù)孛朗场＿@些改變，要比冠軍的分量更重。

民族風(fēng)情與運(yùn)動(dòng)精神，

成就了貴州“村超”

“村超”火了以后，很多人都開始關(guān)注我。我有時(shí)候會(huì)偷偷地去看評(píng)論，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)非常理智，在用一個(gè)比較低的標(biāo)準(zhǔn)要求我們——“村超”就是“村超”，這意味著，大家的水平不會(huì)特別出眾。人們能分辨好這一點(diǎn)，是非常重要的。

至于對(duì)我的評(píng)價(jià)，我比較滿意的是，有人說我“作為老大哥，能夠在球隊(duì)打不開局面的時(shí)候站出來”。好像確實(shí)有點(diǎn)這種感覺。黔東南州賽區(qū)的比賽，我在決賽里的成績(jī)是一個(gè)進(jìn)球、一個(gè)助攻；在全省的決賽里是兩個(gè)進(jìn)球、一個(gè)助攻。

整個(gè)“村超”踢完，我進(jìn)了15個(gè)球，是“射手王”。于是有人開始叫我“‘村超’梅西”，剛開始我是不太喜歡這個(gè)稱呼的，這么叫其實(shí)給我的壓力很大。這會(huì)有一種聚光燈都在我身上而我的隊(duì)友被忽視了的感覺，我不想因?yàn)檫@個(gè)影響團(tuán)隊(duì)。

2023年6月23日，貴州。人們?cè)陂沤h“村超”足球比賽現(xiàn)場(chǎng)拍照留念。（圖/IC）

慢慢地，我也能接受這個(gè)標(biāo)簽了。我覺得要把它和現(xiàn)實(shí)分開來看，當(dāng)我自己不去刻意地在乎這個(gè)東西，那么我的隊(duì)友也不會(huì)有什么成見。用球技征服球迷、用精神感染隊(duì)友，這才是最重要的。

“村超”之后，我還參加了美食邀請(qǐng)賽和縣域聯(lián)賽。縣域聯(lián)賽的總決賽很值得一說。我們當(dāng)時(shí)的對(duì)手是遵義市紅花崗區(qū)代表隊(duì)。我們?cè)谛〗M賽交手過一次，從技戰(zhàn)術(shù)水平來說，他們確實(shí)在我們之上，那場(chǎng)比賽，我們輸?shù)袅恕５诳倹Q賽，我們重新振作起來，他們直接被我們打蒙了。

為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)去了8000多個(gè)我們的球迷，那種氣氛完全把他們震懾了。再加上我們當(dāng)日確實(shí)是超常發(fā)揮，所以斬獲了冠軍。那一場(chǎng)比賽，我的感受特別直觀——有球迷的球隊(duì)是特別幸福的，他們真的是比賽的“第十二人”。

“村超”過后，我除了比賽，還開始發(fā)一些抖音視頻。實(shí)際上，我最開始做這件事，是想著可以給球迷一些本地的攻略，比如，我發(fā)過志愿者車隊(duì)在高鐵站的接送位置。后來我開始發(fā)一些訓(xùn)練的日常，我希望大家可以通過這樣的窗口參與到足球生活中，讓大家更了解“村超”。

2023年對(duì)我來說意義重大，它給我的生活帶來了巨大的改變。首先來說，是自信心。我過去一直想做個(gè)俱樂部，投身青訓(xùn)和足球啟蒙，但礙于疫情和其他原因，我沒能實(shí)現(xiàn)。“村超”之后，我對(duì)這個(gè)想法則更加篤定了。

我累積了一些資源，也有了一些名氣，我相信自己是能做好這件事的。現(xiàn)在，我正在做公益課程，我們當(dāng)?shù)氐男W(xué)和幼兒園都有啟蒙班，我希望讓這群孩子從小就能參與到足球活動(dòng)中。

小瑞村足球隊(duì)。（圖/微博@貴州村超聯(lián)賽）

我思考過“村超”為什么會(huì)這樣火熱。我覺得它是兩個(gè)特點(diǎn)的結(jié)合：一個(gè)是民族風(fēng)情，另一個(gè)是運(yùn)動(dòng)精神。前者是因?yàn)槲覀儺?dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族人民熱情而淳樸，后者是因?yàn)榍驁?chǎng)上的拼搏能感染到關(guān)注足球的人。

我覺得，“村超”未來的發(fā)展還是要保持我們現(xiàn)有的這些特點(diǎn)，堅(jiān)持全民參與的方向不變，讓更多的群眾加入足球運(yùn)動(dòng)。我們雖然人口多，但國(guó)家的足球人口相對(duì)還是少，如果通過“村超”讓更多人喜歡足球，那么國(guó)家的足球水平也會(huì)有所提升。

我非常期待，在未來的日子里，可以在國(guó)際賽場(chǎng)上看到有榕江的球員，有貴州的球員，有更多我們國(guó)家的球員。這是我最大的心愿。

本文首發(fā)新周刊649期《2023大盤點(diǎn)》

運(yùn)營(yíng)：嘻嘻，排版：陳澤昕