上海白領，住在城郊，坐火車通勤，周末在野地里溜達，賞花觀鳥也看人——我在《車墩墩野事記》的新書分享會上認識了周穎琪。

車墩，上海市西南郊的小鎮。周穎琪住在車墩鎮的邊緣，和村子隔一條馬路。在她的描述里，這里有116種鳥類、95種春季野花、無處不在的釣魚佬，空地上的“廢舊家具展”是養蜂人專門收集的蜂箱，林地里被丟棄的充氣娃娃“哇”地叫過一聲，江邊有滿地紅牛罐的“賭場遺址”，6年的郊野生活讓她意識到“狗起來了，才真正成為了一個人”。

這一切勾起了我的好奇心。

白浪 設計

翠鳥、雜草地和狗頭

12月9日，一個溫暖的周六，我們在車墩火車站見面。動車行駛了34分鐘，便從市區抵達車墩，比我想象的更快些，一同下車的多是大包小包的中年人。

周穎琪短發齊劉海，和她的簡筆畫頭像一樣，沖鋒衣、底子磨薄了的靴子、望遠鏡和相機是周末出門標配。沒什么寒暄，我們直奔目的地。

8：40，外環以外，村里在放炮。開闊的草坪地（種草皮的地）上落了許多蘿藦種子，毛毛上還沾著露水。灰不溜秋的黃腹鷚飛過天空，幾只黑白色的白鹡鸰在荒草地上雀躍，遠處，一只紅隼嚇得喜鵲驚飛，小麻雀們卻試圖驅趕這只小型猛禽。

周穎琪舉著望遠鏡講述鳥況，而我看到的，只是有鳥飛過去。

翠鳥  周穎琪 圖

漫步至河邊，隱隱有翠鳥叫。周穎琪掃視一圈發現了它的身影，把望遠鏡遞給我，“前面菜地做了一排小籬笆，籬笆最左邊那一根朝左斜出來的枝，頭頂上站了一只翠鳥。”我透過望遠鏡搜尋，愣是沒找到。

她讓我站到正對著翠鳥的位置，直直地從地上開始上移望遠鏡，一只翠鳥赫然出現在視野中央，小小的，嘴細長，藍綠色十分顯眼，我內心驚嘆并感到“太眼瞎了”。

不一會兒，翠鳥飛到河對岸的枝上，一旦鎖定目標，不用望遠鏡也能輕松找到，它背對我們，認真地關注著水面，背中央的藍色比兩側更加鮮亮。翠鳥飛走后，我們靠近它剛才的落腳點，依稀有些白色糞便落在樹枝和地上。

深入匯橋村，大白菜、上海青、青蘿卜在地里種得整整齊齊，衣服和腌菜晾在健身設施上，臺階延伸到水邊方便居民洗涮，盡管河水混濁。一只狗盯上了我們，周穎琪問：“你怕狗嗎？”“怕。”“我們離它稍微遠一點，這里的狗很兇的。”說著，她朝狗“汪”了一聲。

匯橋村，住宅墻面鑲嵌了馬賽克磚。澎湃新聞記者 陳悅 圖

靠近一處住宅時，因為是“別人的房子，不太好在跟前一個勁兒盯著”，她提前拉住我，“這家的馬賽克磚我很喜歡，一對燕子，還有一些花磚圖案。他們屋檐底下有燕子巢，我們過去的時候看一眼，就不懟在人家跟前看。”我們若無其事地走過去，偷瞄了一眼，可惜屋檐下的燕子窩已經不見了。

不過，我們在旁邊的樹上發現了喜鵲窩——一個大且講究的鳥巢。喜鵲的房子分好幾層，外層粗樹枝用來遮風擋雨，側面有一個入口，進去后是碗形泥巴層，再往里墊了些干草、羽毛等柔軟的東西，很舒服，喜鵲一般用一年就拋棄了，然后被其他鳥兒繼續利用。

匯橋村邊緣是大片的雜草地，田菁長得比人還高，蘆葦、狗尾巴草夾雜其中，苘麻的果實一搖晃就掉出來許多蟲子，入侵植物鬼針草伺機蹭到路人的衣服上。

這里曾是一片北美楓香林，深秋應該是葉子最紅時。周穎琪曾在林下一次性發現三個猛禽作案現場，通常，猛禽抓住一只鳥后，會在樹上找一個落腳點，把獵物身上的羽毛一根根拔下來，然后吃肉，地面上落的一堆毛便是作案證據。

車墩鎮的許多經濟林在近年消失，有的還田，有的還沒來得及利用。這塊林地在今年年初被扒掉，過了一個多雨的夏天，雜草占領每一寸土地。純色山鷦鶯的叫聲隱隱傳來，幾只灰頭鹀飛竄，棕頭鴉雀在覓食，密密的灌木叢對它們來說很安全。

雜草地邊緣，貨運列車駛過。澎湃新聞記者 陳悅 圖

沿著種菜人開辟出來的路，跨過幾個溝，我們逐步靠近貨運鐵路的有砟軌道。一聲鳴笛，火車轟隆隆駛過。“快運專列，您的快遞正在派送中。”周穎琪開始“畫外音”解說，一趟車運多種不同的東西，裝在罐子里的應該是化工廠的東西，紅色車廂里裝的是汽車，集裝箱里是大宗貨物，這里還會有中歐班列的貨物經過。

鐵軌附近，她留意到蚯蚓糞，“蚯蚓吃了土，攪和攪和再排出來，就這種小泥塊，還帶紋路的。”沒走幾步，她又發現黃鼠狼糞便，里面摻著很多毛發，“我前一陣子看資料說，它會在自己的洞穴不遠處排便，所以它的巢穴在哪里呢？”順手撿起一根秸稈，一條細長的馬陸在蠕動，“這種東西放在外面，都會變成蟲蟲們的家。”看見糞便、朽木、各種小洞，她忍不住湊上去。

在車墩鎮開放休閑林地，周穎琪發現了疑似狗的頭蓋骨。澎湃新聞記者 陳悅 圖

林地里插著“禁止張網捕鳥”的牌子。 澎湃新聞記者 陳悅 圖

在車墩鎮開放休閑林地，一個個池杉的呼吸根從土里冒出來，落葉滿地，鳥嗑碎的果實砸在地上，摸起來還有黏黏的汁液。“禁止張網捕鳥”的標牌插在地里。一塊骨頭在落葉間隙裸露出來，周穎琪來了興趣，用小樹枝撥開雜物，“好像是狗的頭蓋骨”，還保留著多顆牙齒。她有些心動，家里也有狗頭，但缺了犬牙。

短暫糾結后，“算了我不要了，這種骨頭有腔體，也是蟲子們過冬的地方。家里有一個我就不過度撿了。”她翻轉頭骨從不同角度拍照片，“狗的嗅覺很發達，所以它的鼻腔會很長，這個鼻腔應該也算挺長的，我有點拿不準，回去翻翻圖鑒。”然后又把狗頭埋進了落葉里。

釣魚人在黃浦江邊釣魚。澎湃新聞記者 陳悅 圖

早到的春天和運砂船

得勝村附近，黃浦江上漂著許多水葫蘆，釣魚佬在甩竿，沙蠶和餌料換來了野生鱸魚，一些小魚會被丟棄在岸上，遠眺可見鷺和鷗。“鷗來得好早，以往要等一二月份。今年我們鳥友群里都是各種反常的‘妖怪’鳥訊，天氣不太正常。”周穎琪說。

寶蓋草  周穎琪 圖

亂了陣腳的還有花。沿途遇到小花，她就蹲下來仔細識別，薺菜、寶蓋草、蔊菜、紫花地丁，這些屬于春天的花兒似乎都迷糊了，在溫暖的12月初就開放，連黃粉蝶都活躍起來。

西邊是松浦大橋，火車從鋼架橋上走。東邊是一個漏斗狀水塔，“倒錐殼水塔”，周穎琪特地搜過一些技術型論文，“水塔我還挺喜歡的，就想知道它們為什么有那么多形狀”。

我們繞到廢棄的松浦隆碼頭，這兒原本有砂石廠，砂石運過來之后直接加工，后來應水源保護地要求，污染企業撤離，碼頭荒廢種上了菜。一些船只仍喜歡停泊于此。

運砂船。澎湃新聞記者 陳悅 圖

近水平臺上保留了系船柱，一艘運砂船把粗繩綁在上面，緊靠岸邊。我們好奇地登上了船，一個50歲左右的女人和鄰船的人在聊天，看到陌生人登船見怪不怪，只叮囑了句“我們船隨時要走的”。

船上儼然一個家，客廳里有家具，船尾幾個鐵皮桶種著菜，衣服和臘肉晾在一邊。這艘船運水泥，鄰船運沙。女人來自安徽宣城，常年在長江上漂，一年到頭除了過年幾乎不上岸。船上5個人，夜里也在開船，前方碼頭有船在卸貨，等碼頭空出來他們就走了。

女人說，她小時候在岸上生活，父母是搞水泥船的，她長大了才跟著上船。如今船就是家，投入的錢太多了，賣掉虧本，上岸也沒事情干，不過“我兒子討飯都不會讓他搞船了”。

貨運輪船來來往往，中間有“大肚子”的裝砂石，集裝箱運的是大宗貨物，吃水深的顯然裝了不少貨，船尾舵葉都露出來的可能是空載航行，舵葉一動就可以轉向。

聊天的工夫，船漂離了岸邊，綁著系船柱的繩子已經繃緊。我們估摸著船與岸的距離，跨過去有點懸，只好向剛才聊天的女人借梯子，架在船岸之間，高差不大，傾角約摸30°，四肢“著梯”爬上了岸。

鐵路、水塔、船舶，甚至是鄉村廁屋，都是周穎琪感興趣的。“火車、水閘這些，看到可能沒什么情感共鳴，不像小貓小鳥漂亮又可愛。它們的樂趣在于一些原理，比如一個船閘是如何運作的，每個裝置有什么作用，又比如火車軌道為什么分有砟、無砟，從這里面能得到一些樂趣。”了解的方式是翻圖鑒和科普書，上網檢索，“書是個好東西”。

農宅外墻畫了“佘山深坑酒店”，現已褪色。 周穎琪 圖

在有馬蜂窩的地方安家

周穎琪腦海里有一幅地圖，哪個路段路殺（動物被壓死在人類的道路上）嚴重，哪兒在拆房子，誰家房屋外立面畫了“佘山深坑酒店”，哪片林子已經還田，哪個路口可能買到吊爐燒餅……她一步步認真地探索過這些地方。

路上忽然濃煙彌漫，噼里啪啦的秸稈焚燒聲，近半個莊稼地燒得焦黑，大火燃燒旺盛。大多數秋收后的稻田，機器打碎的秸稈就堆在地里，等明年6月重新灌水插秧。燒秸稈的偶爾也有，待執法人員趕來差不多已經燒完了。

經過長溇村，樹上綁著房屋出租廣告。周穎琪說，這是車墩鎮最大的一個村，有不少租戶，都是打工人，房子差點的月租四五百塊錢，好點的七八百塊錢，租客大多是在附近工廠上班、承包種地或者開網約車的。

廣泛而細致的鄉野觀察，從何而起？她說：“觀鳥之后，這種觀察習慣蔓延到生活的方方面面。”看蟲、看花、看星星，再去看車、看船、看人、看社區，“身邊的萬物都可以觀察，萬物其實都挺有趣的。”

作為圖書編輯，周穎琪在2015年策劃引入了一套日本版畫動物繪本，時年80歲的版畫家手島圭三郎從未離開北海道，一直在創作那里原始森林里的野生動物。帶著好奇，她在2016年春節獨自前往北海道，拜訪了作者，看到了長尾林鸮、丹頂鶴、灰背鷗和至今仍是“夢中情鳥”的虎頭海雕。

此前不太關注野生動物的周穎琪發現一個新世界，“我們平時看到的鳥可能會灰不溜秋或者小小的，看不清楚什么細節，只需要一個簡單的雙筒望遠鏡，你可能看到的就是完全不一樣的東西，它的顏色，斑紋，嘴的形狀，長腿、短腿、不同顏色的腿。”

有次去金山觀鳥，火車途經車墩站，她看到一些房子、樹林和稻田，覺得這地方不錯，臨時起意下了車。火車站對面有一片圍起來的荒地，雜草叢生，圍墻不知被誰破了一個大口子，人們進去釣魚、散步，燕子貼著水面飛來飛去，每個釣魚人的桶里都有好多魚，“我覺得離自然特別近，應該是個好地方。”

挑選了一處門口樹上掛著馬蜂窩的房子，這樣就可以站在窗邊觀察了。2018年元旦，她搬到車墩鎮。

周穎琪有時早起趕火車，圖為清晨的車墩站。 周穎琪 圖

工作日要進市區，火車轉地鐵的通勤時間大約1小時10分鐘，早上動車上有些擁擠，大家各自找空間站著，晚上從始發站出發，說不定能搶到座位。如果趕時間就跑起來，“保證每天都運動”。編輯工作是她喜歡的，但“雜事多，說起來每件事都不大，但卻占據超多的精力和時間”，朝九晚六，盡量不加班。

她覺得，擁有熱愛對工作有益，還在公司搞了自然觀察社，每周五先觀鳥后上班。為此，她周五要搭乘6:18的火車，和同事在植物園集合，看1小時15分鐘的鳥，然后9點前上班打卡。社團成員有20個人，但每次參與活動的只有四五六個人，畢竟“早起對打工人挑戰很大”。

周末，她就騎車或走路在外面晃蕩一上午，中午回家吃飯，下午最太陽最毒的時候休息，傍晚再出門溜達。她喜歡自己一個人待著，鉆樹林、翻墻頭、看動物，五感打開、聚精會神地關注著周圍的一切，有時搞得灰頭土臉。

雉雞（中間）和喜鵲走過田野。 周穎琪 圖

搬離都市，找到歸屬感

村里四季有鳥事，雉雞是春天的背景音，膽小容易被路人嚇飛，求偶又促使它不斷“咯咯”叫；稻田翻耕的時候，牛背鷺、八哥就圍著挖掘機轉，機器有時會從土里翻出些好吃的；秋天，黃鹡鸰摻著一些白鹡鸰、理氏鷚、黃腹鷚光顧大草坪，環境單一的草坪這時候才熱鬧起來；當天上響起“嗶嗶嗶”的聲音，斑鶇回來了，冬天幾百只大群都藏在香樟林里。

周穎琪有1000多度的近視加散光，但似乎什么也沒錯過，聽鳥鳴就能判斷出大概，風吹草動便舉起望遠鏡。

剛到車墩，她有些戒心，外出總是用帽子和魔術巾把自己裹得嚴實，看到有人進林地就躲起來，用望遠鏡看到人走了再出來。她也不關心人的事，只關心鳥。

但人與人的交集在鄉下在所難免，商店、餐館里的顧客和老板都是周圍社區的鄰居，“孩子上學了嗎”“面好不好吃”，她開始寒暄，發現很多有意思的故事，以及充滿多樣性的人。

她想拋開城市生活的文明規則，“像野狗一樣活著”，“城市里的規則、成見非常多，標簽也很多，一個無意的行為可能就被貼上標簽劃分人群，不是說那些有什么問題，而是把這些標簽放下后，再去看人肯定是不一樣的。” 

沿路經過許多經濟林和稻田，周穎琪感慨這片、那片林子以前常去鉆，現在封起來或還耕了。“鄉下的發展節奏比城里慢很多，但確實在變化。今年在某個地方看到什么東西，明年環境可能就完全變了。”

彎嘴濱鷸在魚塘“吃飯”。 周穎琪 圖

一個新開發的魚塘，承包人放水養殖魚、蝦、蟹、黃鱔，還拉一個橫幅“供貨燒烤店，歡迎聯系”，并印上手機號。魚塘弄好不到2個月，趕上春天遷徙鳥過境，一堆鳥不知從哪兒冒出來，連彎嘴濱鷸等喜歡在灘涂濕地活動的鳥也發現了這個“大食堂”，每只鳥都忙著吃，頭都不愿從水里拿出來。魚塘老板自然是不開心的，盛況過去沒幾個星期，池塘里的水抽干了，翻了地，重新種了稻子，今年秋天已然是一片金燦燦的稻田。

在她看來，城市生活的人會有一種錯覺，通過計劃或努力，大部分事情都能按照我們所預期的來進行。比如地鐵都是有時間的，可據此安排出行，如果出現失誤還可以投訴。觀鳥不一樣，鳥是自由的，它可以任何時間出現在任何地方，其實世界原本就是不可掌控的。

在車墩生活和探索了6年，記錄過100多種鳥，熟悉村與村之間的每條道路，我好奇她還有新鮮感嗎？

她說，觀鳥有集郵一樣的樂趣，但除了鳥本身，發現鳥的季節、時辰，或大或小的地點，鳥在做什么，取食、育雛、搭窩，或者吃什么東西都可以觀察，而這些又導向為什么，“觀察之后有無窮無盡的問題可以提出來，然后繼續觀察去猜想、驗證，普通愛好者沒有什么太科學的驗證，基本上是瞎猜，但也很有樂趣。觀察人和社區也是一樣的，在外面逛的時候常常還是會有驚喜。”

11月，她在松南郊野公園發現了斑姬啄木鳥，車墩記錄又“加新”（發現新的鳥類）。這種鳥喜歡竹林環境，在浙江及其以南地區多見，上海少有，但上海植物園有比較穩定的記錄。周穎琪鉆進了公園的樟樹林深處，那里種了幾小叢竹子，規模不大，沒想到斑姬啄木鳥就在那兒，“即便是知道的環境，還是有沒有觸及到的角落。” 

細碎的小事物在她眼里有很多樂趣，她打了個比方，像吃東西一樣，重辣重油讓口味變鈍；換成清淡的，細細品嘗也能感受到豐富味道，感官的敏感細膩會慢慢回來。比如城市綠化帶的花，鮮艷大朵，視覺刺激強，看久了也許瞧不上野花，小瞇瞇的，不仔細都看不到，所以野花常常被除掉。如果能彎下腰看，小野花的形狀、顏色和果實也很漂亮，給人淡淡的刺激。遇到陌生的花兒，她總是蹲下觀察、拍照，回去慢慢研究。

關于車墩鎮的實際生活，周穎琪沒有期待很多，有人有社區，就有買賣，基本生活所需都能滿足。街上開了全家便利店就是社區大新聞，火車站斜對面的麥當勞也即將開業，商業發展的速度甚至讓她驚嘆。

她住的新社區有干洗店、美容店、洗車店、餐館、超市，如果往老社區走，那邊是進出口加工區，打工、做生意的人多，買東西性價比更高，晚上還有喝酒擼串的地方。她剛搬來的時候，車墩宣傳的是工業重鎮，現在風向變了，要打造影視小鎮。

飛機不斷從我們頭頂飛過，周穎琪說，虹橋機場的飛機在不同季節有不同航道，這個季節會經過車墩，她倒也不覺得吵，反而好奇航道是如何安排的。以前住在市區，夜間路上有車、道路施工，都讓她感到煩躁。

變化的可能是心境。“現在，我確實把這里當成了自己的家。”她說，用腳步探索過每個小樹林，熟悉里面的小路，知道里面發生過什么，這種感情的分量是不一樣的，她找到了歸屬感。

發現自己的“公園”

返回市區前，我想看看那個最初吸引周穎琪的荒地。場地被圍上了，前往途中，她向我分享了一些進入策略——

“大門口有保安，我每次自己去都會被攔，‘唉，干什么的，這里不讓進’，可能因為我是女的，小獅子（周穎琪丈夫）進去跑步、逗狗，他就不會管。”

“假裝去里面的燒烤店也可以，最好是開車進去，我在里面吃過兩次飯。我們或許可以去試試，得把望遠鏡、相機收起來，顯得像是吃飯的。”

“里面有很多釣魚佬，他們沒有被管，我問過他們，有個是給保安遞過煙的。我們有沒有必要搞包煙？”

第四種辦法很快出現，一個梯子明目張膽地擺在人行道上，就在圍墻下。“這是種菜阿姨擺的，墻內外都有梯子，她下班（種完菜）以后就會把梯子帶走。”

我爬上梯子坐到墻頭，轉身向馬路上看了一眼，一對母子經過但沒人看我。墻內果然是一溜溜整齊的綠葉菜，兩個種菜人正站在田邊聊天。

穿過空蕩的廢屋——門口可以瞥見地上的衛生紙，“大家都是在這里上廁所”——分明來到一個大公園。草色枯黃，但湖泊巨大、清澈，倒映著天光，環湖的每個方位都有釣魚人，彼此隔著一段距離，互不干擾。

“這里原來有很多別墅，違建，今年拆掉了。”周穎琪說，“以前這里住著一個釘子戶，每天帶著七八條狗遛彎，他說，他覺得這里就是天堂。”

沙子小洞下面曾經藏著蟻獅。 澎湃新聞記者 陳悅 攝

河邊的綠漆建筑里，一小片散沙上留下了人、鳥和貓的腳印，不過仍能清楚看見許多凹陷小洞。每個小洞下面都曾經藏著蟻獅，它們擅長在沙地里挖掘陷阱，主要以螞蟻為食。

周穎琪沒親眼見過，但她之前帶朋友夜觀昆蟲，就在這幢建筑門口，朋友從褲子上抓起了蟻獅的成蟲——蟻蛉。“每次來這片沙子都有變化，這個顯然是附近哪里施工，剩點料撒在這里了，就這么一小片，養活了一些很少見的昆蟲。”

“大公園”里有華南兔、刺猬等，夜里比較活躍；每年都有一只或兩只骨頂雞穩定地在湖里越冬，數量從沒超過三個；岸邊的樹干被蛀蝕得厲害，蛀洞里會長出銀絲草菇，和人類吃的草菇是親戚。

朝著夕陽的方向，河邊有段土岸比水面高出來一截，翠鳥曾在那兒打洞。周穎琪觀察過翠鳥一家，鳥爸鳥媽回來先在門口站會兒崗，確認安全后，輪流飛到洞里喂小鳥。然而，她也見過小鳥從洞里掉出來，撲通落水，爸媽就在旁邊看著無動于衷，“我當時很震驚，我想它們是不是要淘汰一些弱病殘幼鳥”。

一只烏梢蛇曾在湖里游泳，“得有三米多，老長了。它抬著頭，身體漂在水面上，游得特別快”，周穎琪看著它從湖中心游到岸上，鉆進一個洞里，露出些尾巴在外面，一條狗追過來，蛇便躲起來消失了。

如果沒有來車墩，她的生活狀態、興趣愛好會有所不同嗎？

周穎琪在湖邊搜尋鳥的身影。澎湃新聞記者 陳悅 圖

搬來車墩前，周穎琪住在普陀區曹楊社區，那時她在上海的綠化地圖里找到了自己的秘密基地。騎車半個多小時，普陀區和嘉定區交界的高壓線塔下有樹林和小池塘，這種地塊不好建高樓，便保留了一點自然。

小池塘直徑10來米，夏季豐水期，水里有黑水雞、磯鷸，還有翠鳥來捕魚，白腰文鳥、棕頭鴉雀則躲在蘆葦叢里；秋天枯水期，鳥兒就不見了。旁邊是新槎浦（河），運砂船來來往往，經常有船泊在附近，船上的人可能會下來補充物資、休息。

“我在這個所謂的秘密基地度過了非常多的時光，這種身邊就有綠地的感覺給我留下了深刻印象。”周穎琪說，有次她在池塘邊的柳樹上發現一塊木牌，寫著“老卵時代公園”，看起來有人和她一樣喜歡這個地方。