【編者按】

化學和物理學科原理是美劇《絕命毒師》成功的基石，不過該劇對“軟科學”的關注有助于塑造劇中角色。例如，在劇中，沃爾特的抗癌斗爭與海森堡制造冰毒的故事篇幅相當。沃爾特的每一個決定都會影響到他周圍的人，并導致身體和心理上的傷害。《絕命毒師》很好地處理了沃爾特陰謀詭計的后果，忠實描述了創傷后應激障礙（PTSD）的癥狀，并在敘事中引入了“神游狀態”的概念。將這些包納進來，不僅故事講得好，對科學的呈現也恰到好處。本文摘自《<絕命毒師>中的科學》單雯 / 柯遵科譯，商務印書館2023年10月版。澎湃新聞經授權刊發。

《<絕命毒師>中的科學》

神游狀態 

在《絕命毒師》中，并不全是冷血的化學和爆炸性的物理。觀眾之所以對沃爾特·懷特和他逐漸黑化的過程著迷，更多是由于角色互動而非化學反應。沃爾特與日俱增的暴力和自私帶來了不可避免的反噬，這不僅影響了沃爾特自己，也影響了他周圍的人，包括朋友和敵人。有時這些影響是致命的，譬如不幸遭遇沃爾特的對手都被一一除掉，即使從他的惡行中幸存下來，也會有情感創傷后遺癥，留下無形的傷疤。

整部劇貫穿著一種心理張力，并以各種方式呈現給觀眾。有時，沃爾特會用怪誕的行為來擺脫困境或者為罪行找借口，譬如他那臭名昭著的神游狀態。而另一些時候，無辜的旁觀者也會受到牽連，往往造成毀滅性的心理影響。劇中關于PTSD后果的最極端的例子奪去了167人的生命。這場多米諾骨牌效應式的災難歸結于沃爾特·懷特的優柔寡斷，是他間接導致了簡·馬戈利斯（紋身藝術家，杰西的女房東和女朋友）的死亡，而最終讓她的父親唐納德·馬戈利斯——一名抑郁、心煩意亂的空中交通管制員——犯下了代價高昂的錯誤。

《絕命毒師》中的沃爾特·懷特

雖然劇中沒有展開來說這167名受害者，但詳細介紹了兩位核心人物，他們都直接或間接地遭受了沃爾特的傷害。整部劇中，漢克多次驚恐發作和杰西與PTSD的斗爭，是本劇關于心理創傷的另外兩個例子。下面我們來進一步探討這些現象。 

入門級

如果說杰西所經歷的心理創傷是真實的—后面會繼續說明——那么，沃爾特的精神障礙則百分之百是裝的。在第二季第三集《陰魂不散》中，沃爾特受屠庫·薩拉曼卡的控制，在沙漠里待了幾天，家人與他失聯，張貼了“尋人”海報。他需要為他的失蹤找到一個合情合理的解釋。除了聲稱被綁架、迷路，或者承認自己是兼職制造冰毒的毒販，沃爾特的最佳選擇，就是在超市里赤身裸體地散步，直到安保人員把他帶走，讓他在醫院與家人團聚。沃爾特的計謀成功了，他的平安歸來讓家里人喜出望外，足以打消所有懷疑。但沃爾特虛構的神游狀態真的存在嗎？

不足為奇，這種神游狀態確實存在！這屬于一種健忘癥，就是所謂的解離性神游，患者通常因創傷或壓力而失去部分或全部記憶。這種狀態可能持續幾個小時、幾個月，甚至幾十年，受其折磨的人可能遠離家人，以新的身份出現，甚至在不知不覺中開始新的生活。也有人會為了逃避令人沮喪的婚姻、責任或者兵役，假裝自己患有解離性神游癥。醫生們要區分醫學上認可的解離性神游（沒有直接的身體或醫學原因）與有意的“假裝”行為并非易事，但辦法總是有的。

神游狀態的不確定性實際上正中沃爾特下懷。沃爾特的主治醫生索珀醫生和腫瘤學家德爾卡沃利醫生研究了沃爾特服用的抗癌藥品副作用和神游間的相互作用，也沒有發現任何可以解釋他行為的證據，所以把他轉給了精神科醫生查瓦茲醫生。在醫患保密前提下，沃爾特承認他編造了神游狀態，只是為了逃避幾天家庭責任。沃爾特真是個機靈鬼，還是個出色的演員。他并沒有坦白自己的真實罪行，只是編造了一個故事，讓醫生相信他沒病，也掩蓋了自己的犯罪行為……只是暫時的。在《絕命毒師》故事線中，這是個絕妙的情節設計，但在現實生活中神游狀態要復雜得多。

進階級

在《精神障礙診斷與統計手冊》（簡稱DSM-5）中，解離性神游本身不是一種疾病，而是被歸為解離性健忘癥。現實生活中的神游狀態起因不明，但不乏相關記錄。2006年有這樣一個案例：一位57歲的律師，家里有妻子和兩個孩子，有一天他從紐約韋斯特切斯特縣的車庫離開，六個月后人們在芝加哥的一個流浪漢收容所找到他，他用新的名字生活，從前的生活都不記得了。他是一名越戰老兵，又僥幸躲過了“9·11恐怖襲擊”，這兩件事加在一起，很可能不斷誘發痛苦的回憶，造成了他的失憶。在《醫學偵探（卷二）》中，作者波頓提到另一個案例：在20世紀中期，有位先生本應該在波士頓岳父的店里，卻突然出現在紐約的一家酒店，已經記不起自己的名字。在多次試圖喚起他的記憶未果之后，他突然想起了這些細節。甚至驚悚小說作家阿加莎·克里斯蒂也被認為經歷過神游狀態。1926年冬天，在母親去世又得知丈夫出軌后，她從家中消失了。事實上，她借用另一個名字（狡猾的借用了她丈夫情婦的名字）去了一家水療中心，并編造了一個完全不同的故事來解釋她為什么在那里，進一步導致真相撲朔迷離。

解離性神游事件的癥狀包括突然離開家和常住地，對既往生活失去記憶，身份混淆，部分或完全假設一個新的身份。通常，解離性神游的起因是超負荷的壓力或情感創傷事件。患者遭遇異常痛苦或令人不安的事情，以至于大腦會選擇帶走相關的記憶，保存在一個隱藏區域。明顯區別于其他類型的失憶，神游狀態下遺忘的信息是可以恢復的。醫生可使用神經心理學測試區分醫學上認可的神游和不被認可的神游，因為詐病者傾向于過分戲劇化和夸大自己的癥狀，而且他們往往有更現實的理由來假裝失憶。

沃爾特神游后自稱狀態良好，很可能也無法擺脫困境。因為在現實生活中，解離性神游應由醫生評估。即使對那些似乎沒有明顯生理原因的失憶患者進行檢查，第一步也是尋找神經方面的病因，如中風、病毒性腦炎、癲癇或頭部損傷。此外，一般性知識和記憶的喪失都會指向精神或心理根源，而不是生理影響。功能性磁共振成像（MRI）或正電子發射斷層掃描（PET）也可檢測腦損傷是否是潛在誘因。

鑒定神游狀態真正的挑戰并不一定是神游本身；患者除了輕微的意識混亂外，可能并沒有其他癥狀。然而，一旦記憶恢復，意識到自己處于神游狀態，而且還必須面對造成神游的原始誘因，患者會經歷抑郁、悲傷、攻擊性沖動，甚至會有自殺傾向。針對性的治療包括心理干預和催眠，以及配合使用藥物（如靜脈注射鎮靜劑）的“談話療法”。這種方法更適合幫助患者弄清如何應對觸發這些事件的情況和情緒，預防未來發生類似事件。然而，這些治療方法對于恢復神游期記憶并不那么有效。

因此，沃爾特神游后相對輕松的“恢復期”，可能已經讓他的主治醫師——照實說的話，還有斯凱勒和小沃爾特——猜到了他沒說實話。然而，關于驚恐發作和創傷后應激障礙的記述，《絕命毒師》絕不是胡編亂造的。

驚恐發作和創傷后應激障礙

入門級

可以說，由于沃爾特的種種行為，在生理和心理上最受創傷的角色是漢克·施拉德和杰西·平克曼。當然，在沃爾特黑化成海森堡的道路上，更多無辜受害者和罪犯都付出了沉重的代價，劇終后沃爾特的家人很可能遭受情感創傷，但漢克和杰西從頭到尾都承受著生理和心理的暴擊。

與溫文爾雅的沃爾特·懷特相對照，漢克被塑造成一個充滿男子氣概的、囂張的緝毒局探員，在執法部門迅速晉升。從早期打擊癮君子，到被派往三州邊境封鎖特遣部隊（在被暫時停職之前），再被任命為助理特別探員（主管助理），最終單槍匹馬執行尋找海森堡的任務。隨著劇情深入，漢克的職業壓力呈指數級上升。

在遭遇了與屠庫·薩拉曼卡的槍戰、墨西哥華瑞茲市的致命爆炸和再次與薩拉曼卡兄弟槍戰后，他恍然大悟：苦苦追尋的制毒大佬是自己的姐夫。這對任何人來說都不好消化。

當挑起酒吧斗毆、釀造啤酒和研究礦石都不足以解壓時，漢克內心的焦慮轉化為日益嚴重的驚恐發作。吉利根甚至提到了漢克的創傷后應激障礙——特別是在第二季第五集《損耗》中，他在電梯里的驚恐發作——這為他發現沃爾特就是海森堡時發生車禍做了鋪墊。

同時，杰西在受到沃爾特帶來巨大傷害之前，完全滿足于當一個制毒小販“庫克船長”。后來，杰西不得不處理多具尸體（包括一個孩子……）；目睹朋友、親人和敵人的死亡，甚至親手犯下殺人罪行；被毒販子和執法人員打得半死；更不用提他使用違禁藥物的經歷。所有這些因素都直接導致杰西的創傷后應激障礙。

而當緝毒局試圖讓杰西揭發沃爾特時，他的癥狀進一步惡化。（在第五季第十二集《狂犬》中，警方想利用杰西引誘沃爾特招供時，杰西驚恐不安，就是創傷后應激障礙所致。）編劇喬治·馬斯特拉斯確認杰西患有創傷后應激障礙，在為第四季第二集《38左輪手槍》制作的《絕命毒師內幕》播客中，他也給出了肯定的回答。

漢克和杰西都經歷過一些創傷性事件，如果這些事件沒有對他們產生深遠影響，那么就會動搖這部劇的現實基礎。考慮到漢克的所見所聞和每天處理的事務，他的驚恐發作——突然陷入焦慮和恐懼，生理上的癥狀包括顫抖、出汗、呼吸短促和心悸——是完全可以理解的；同樣，杰西的焦慮、幻想、精神壓力和不斷升級的應激反應（心理學上稱之為“戰斗或逃跑反應”），與經歷了特定災難后遭受創傷后應激障礙的人如出一轍。（希望杰西最終能得到他所需要的幫助，不幸的是，漢克再也沒有這樣的機會了。）

接下來，我們要更深入地探討，看看《絕命毒師》中描繪的精神問題到底有多接近現實。

進階級

“驚恐發作”是近年來常用的口語化術語，與之相關的還有“焦慮發作”。瑞克斯·沃倫博士是密歇根大學精神病學臨床副教授，在一次與學校健康博客記者凱文·喬伊談論驚恐和焦慮發作時，提出這兩種發作有“非常不同的情緒狀態”。

焦慮可以理解為對即將發生的事件（死亡或疾病）、小事件（約會）或不確定性過度擔憂。焦慮屬于慢性疾病，其癥狀包括“疲勞、高度警覺、不安和易怒”。當擔心未來的事件及其可能的壞結果時，人們常常產生焦慮情緒；因此，焦慮發作往往是逐漸產生的。從神經學上講，這些癥狀與大腦的前額葉皮質有關，前額葉皮質負責計劃和預測。

驚恐發作則是意識到眼前有危險后短暫而強烈的恐懼爆發，產生急性應激反應。驚恐發作的癥狀類似于心臟病發作，包括心率加快、胸痛和呼吸短促，這些癥狀的出現可能毫無征兆，通常持續不超過30分鐘。人身體的自主神經系統（包括不受意識控制的身體機能，如呼吸、心跳和消化）和杏仁核（大腦中涉及情感、生存本能、恐懼和記憶的區域）在此時高度活躍，其作用是探測威脅并作出反應。

人們可能會同時感到恐慌和焦慮。想象一下走在一條黑暗的小巷里（也可能只要讀到這部分內容就已經感到焦慮了）；預想到可能的危險會導致焦慮發作。要是當真在巷子里遇到黑暗危險的東西（但愿不會如此），驚恐發作是完全可以理解的。事實上，有一種效應被稱為“預期焦慮”，人們擔心未來會驚恐發作，從而形成一種負反饋循環。經歷多次驚恐發作的人，如慢性焦慮癥患者，甚至可能會開始回避導致驚恐的現場，以減少焦慮，并降低未來發生驚恐發作的風險。

在《絕命毒師》全劇中，漢克似乎從來沒有表現出焦慮障礙癥狀，但焦慮本身通常是隱蔽的；大多數人甚至無法察覺他人的焦慮。焦慮不過是日常生活中尋常的、適應性的、暫時性的一面，絕對不是衡量一個人是否“堅強”的標準。根據美國焦慮與抑郁協會（Anxiety and Depression Association of America）的數據，每年約有600萬美國成年人經歷恐慌癥，而女性恐慌癥發作的概率是男性的兩倍。好消息是，人們沒有必要默默忍受或感到難以啟齒；心理咨詢治療或藥物治療都對這種疾病有效。

當漢克熟悉的生活日程和原本的世界觀動搖時，他就會經歷驚恐發作。他與緝毒局當時正在追捕的屠庫·薩拉曼卡不期而遇，最終毒販死在他手上，此舉令他榮升精英特遣隊。在典型的戲劇作品中，這可能是執法者夢想的場景：干掉惡人，獲得嘉獎。但是，為了自衛而奪走他人生命的現實意義，以及突如其來的晉升帶來的額外壓力，都讓漢克無法處之泰然。當漢克進入電梯間的狹小空間時，他的忍耐達到了極點，急性應激反應加速運行；他既不能逃離這個小金屬盒子，也不能與已經消滅或還沒有出現的敵人戰斗。

即便升了職，漢克的日子也并沒有好過。在第二季第七集《黑和藍》中，他發現自己在埃爾帕索的辦公室里就像離水的魚，無人欣賞他特有的幽默，他和同事們也沒有共同語言。不過這一次，輕微的驚恐發作反而救了漢克一命，使他免受致命爆炸傷害。劇中，烏龜馱著被砍掉的線人腦袋，接近緝毒小組，炸彈就隱藏在人頭里。除了這次創傷事件，第三季第七集《一分鐘》中，漢克與薩拉曼卡兄弟的槍戰也險些奪走他的生命，漢克花了很長時間精神狀態才恢復過來。漢克的堅持不懈證明了他對職業的忠誠。在第五季季中小結局《瞞天過海》中，漢克再一次經歷恐慌發作，他發現舉止溫和的姐夫沃爾特·懷特就是鼎鼎有名的海森堡。這種“天塌下來”的發現，讓可憐的漢克壓力暴增，心態徹底崩塌，開車時直接偏離道路。

值得一提的是，當面對真正的危險時，漢克總能保持冷靜又善于算計。只有在從危險中僥幸逃脫之后，他的焦慮和恐慌才會發作。迪恩·諾里斯在劇中的表演生動地展現了焦慮和恐慌的真實癥狀—心跳加快、胸口劇痛、頭暈、呼吸困難、注意力難以集中、顫抖、出汗等—逼真得可怕。他與克蘭斯頓的對手戲也將沃爾特·懷特那句令人生畏的臺詞提升到了一個全新的高度：“如果你不知道我是誰，也許是最好的選擇……小心行事為好。”

自始至終，《絕命毒師》劇中的潛在危險都是沃爾特帶來的，為此買單的卻總是他的搭檔杰西·平克曼。杰西緩慢發展的創傷后應激障礙根源于越來越多的一系列創傷事件。他本可以理性地接受一些事件，梳理好自己的生活，但壓倒他的第一件事是簡·馬戈利斯的死（第二季第十二集）。

因此產生的罪惡感讓杰西住進康復中心，并在毒品的作用下，陷入了惡性循環。第三季最后一集，編劇們又讓杰西殺死蓋爾·博蒂徹，再次加重了這種罪惡感，導致他試圖靠沉溺于無休止的毒品狂歡和家庭派對來逃避這些感受。

因為總是無法逃脫沃爾特的詭計，杰西越來越不信任這位日漸偏執的合作伙伴（這是可以理解的）。在第五季第九集《血色黑金》中，他渾渾噩噩，漫無目的地開著車，把錢扔到阿爾伯克基社區，精神狀態可疑。五季過后，杰西在面對死亡和暴力時，心理防線日漸脆弱，在最終解脫時，他又哭又笑，讓人很難不為之動容。

毫無疑問，杰西的確患有創傷后應激障礙。這種精神障礙的形成源于遭遇創傷事件，從生命受到威脅，到車禍、瀕死體驗、性侵犯或戰場上的復雜情況。隨之而來的是一系列不安的想法、情緒和夢境，以及相關誘因可能引發的身心痛苦。為了避免這些誘因，有人試圖改變行為、思考和感知方式，繼而引發戰斗或逃跑反應。在上文討論驚恐和焦慮發作時也提到了戰斗或逃跑反應，考慮到創傷后應激障礙會引起驚恐和焦慮發作，這種反應也在情理之中。然而，區別在于這些癥狀持續的時間；創傷后應激障礙的影響可以持續至創傷事件發生后一個月，而在創傷事件發生不到一個月出現類似癥狀則會被診斷為急性應激障礙。

1980年，美國精神病學協會在《精神疾病診斷和統計手冊》第三版中正式使用了創傷后應激障礙（PTSD）這一術語，越南戰爭后，PTSD取代了幾次世界大戰時期所說的“炮彈休克癥”和“戰場神經機能癥”。《精神疾病診斷和統計手冊》第三版將其歸類為焦慮障礙，目前第五版將其歸類為創傷和應激相關障礙。

如果病人親身經歷了創傷性事件或者目擊創傷性事件發生在他人身上（或同時經歷兩者），醫生可以通過體檢和心理評估來診斷。當患者反復受到創傷性事件的畫面細節影響，癥狀持續一個多月，并伴有社交技能損害，影響個人人際關系時，即可確診為創傷后應激障礙。雖然我不是醫生，但聽起來杰西·平克曼的經歷符合這一診斷。

患者長期與這種應激障礙作斗爭會增加自殘甚至自殺的風險。幸運的是，心理咨詢和藥物可以幫助PTSD患者。當患者產生自殘或自殺想法時，心理治療或“談話”療法可以通過傳授緩解癥狀和應對不良情緒的技巧，激勵患者更樂觀地面對未來，同時解決其他問題，如抑郁、焦慮和藥物濫用。患者可以尋求一對一治療、團體治療，或結合兩者治療法。不同類型的心理治療包括：

·認知療法：幫助識別可能讓患者陷入反饋循環的思維模式。

·暴露療法：一種行為療法，讓患者安全地面對那些可怕的場景和記憶，從而克服問題。

·眼動療法，眼動脫敏與再加工療法（EMDR）：將暴露療法與特定的眼動結合起來，旨在幫助處理創傷性記憶，改變患者對這些記憶的反應。

此外，創傷后應激障礙患者也可以使用藥物治療：

·抗抑郁藥有助于緩解抑郁和焦慮癥狀，同時改善睡眠和注意力。例如5-羥色胺再攝取抑制劑（SSRIs），其中美國食品及藥物管理局（FDA）批準的品牌包括左洛復和帕羅西汀。

·抗焦慮藥物，可以緩解嚴重的焦慮癥狀。

這里我們需要特別注意的是，焦慮障礙和創傷后應激障礙是現代社會中普遍存在的現實問題，因此有很多治療方式可供患者選擇。我想，杰西在永遠逃離非法制毒的亡命世界后，會繼續尋求幫助，最終在阿拉斯加做一個快樂而健康向上的木工。