2023年的歐美院線票房捉對斗，前有《奧本海默》和《芭比》，后有泰勒·斯威夫特和碧昂斯的演唱會紀錄片。

10月，《泰勒·斯威夫特：時代巡回演唱會》（Taylor Swift: The Eras Tour）在洛杉磯首映。12月1日，《碧昂斯：文藝復興》（Renaissance: A Film by Beyoncé）在倫敦首映。兩位地球上最偉大的女歌手英雄惜英雄，互相參加了對方的電影首映禮。

近年來風行的流行巨星紀錄片，重寫了“紀錄片”的定義。它們是精心打造的歌手形象的一部分。話語權完全被歌手掌控。這樣的紀錄片不再有出乎意料之處，任何可能招致負面情緒的地方都不可能存在。

紀錄片的主角們深諳其中之道：展示十分的控制力，完美中流露少許與肉體和人性有關的脆弱時，最討人喜歡。

碧昂斯的控制力有目共睹。入行以來，她不斷刷新行業的標桿，幾近完美無缺。這部由她本人撰寫劇本、制作、擔任旁白和作為主角的電影也是追求完美的產物。它涵蓋了“文藝復興”巡演每一場的幾乎每一首歌。它比晚霞更多變。經過剪輯的一首歌中，同一個姿態的碧昂斯更換一套套華服，像一個關于色彩的夢。 

舞團，視效，燈光，種種變化快到肉眼難以跟上的程度。你不可能一次注意到空間里發生的全部事。也會驚嘆，無論發生什么，碧昂斯的聲線始終毫無瑕疵。

碧昂斯和團隊花四年打造的“文藝復興”巡演，是她繼2018年科切拉音樂節壓軸演出“歸家”（Homecoming）后又一次向世人證明，哪怕只持續幾個小時，完美可以存在。

人們樂于看到驚人的數字。“文藝復興”39城56場，270萬人貢獻了5.79億美元的全球票房，總收入在巡演史上排名第八。一百六十輛卡車負責把設備從一座體育場運往下一座。

這是一部演唱會紀錄片電影最吸睛的地方，然而它只是洋蔥的第一層。

和聚焦舞臺的《歸家：碧昂斯電影作品》（Homecoming: A Film By Beyoncé）不一樣，《碧昂斯：文藝復興》意在展示更多的幕后內容。它追蹤了巡演前一年碧昂斯的生活：她的遲疑和決斷，如何參與這場巡演的幾乎每一個環節。

這里還有必要說一下催生這張巡演的專輯《文藝復興》（Renaissance）。2022年，它誕生便占據各張年度專輯榜單前列。碧昂斯把目力所及的黑人歷史扛在肩上，豐饒地展示。

《文藝復興》以“黑人喜悅”（Black Joy）為主題，致敬1980年代的酷兒和變裝舞會文化。看過美劇《姿態》（Pose）的觀眾已先開了眼界，見識過那個地下世界殺不死的力與美。性別模糊人士的妖嬈嫵媚，社會邊緣人的“家族”文化，在艾滋、歧視和貧窮的圍困下頑強地存在。

碧昂斯的“強尼叔叔”（家庭老友）也是其中一員，黑人同志，生于美國南方。他把浩室音樂介紹給碧昂斯，為她手工縫制“真命天女”（Destiny’s Child）早期的演出服裝，死于艾滋并發癥。

碧昂斯在《文藝復興》中召喚強尼叔叔的幽靈，饒舌中吐出他清脆的名字。這個幽靈亦在電影中被紀念，他的死因、酷兒文化的死敵——“艾滋”的名字則被隱去。碧昂斯很清楚，時至今日，這個可怕的名字仍舊使人畏懼。

黑人的平權運動也一樣。碧昂斯并不是從一開始就想出“黑人喜悅”這個美妙的措辭。早年她也曾有過更激烈的表達。2016年《Lemonade》的一支音樂錄影帶里（《Formation》）里，碧昂斯蹲在一輛新奧爾良警車上，車身半浸在水中。隨后警燈大閃，穿街過巷。同年的“超級碗”舞臺上，她的舞者們全身著黑，模仿1960年代黑豹黨徒的形象，狠狠冒犯了白人至上的超級碗。

但她巧妙地不喊口號，減少特定性與攻擊性。就像在這部電影里，雖然強尼叔叔清晰地存在，她絕口不提艾滋。這樣才能抵達最廣泛的受眾，當她訴說身為黑人女性的艱辛時，不分種族、性別的絕大多數人都能找到認同。

她提出問題。“文藝復興”的舞臺上，碧昂斯坐在新聞主播臺前，打扮得像一只會蜇人的蟲。“美國？美國有麻煩了。”

這是洋蔥的第二層。第三層是家庭和社群，舞臺上有水晶馬、孕晚期的小號手和11歲的大女兒Blue Ivey。碧昂斯創造一個移動的安全空間，用以抵御激流的外部生活。

《文藝復興》里出現的舞者、伴唱、服裝設計師、妝發、MC、工程技術人員的數量之多，在所有演唱會電影中只有《與麥當娜同床》（Madonna: Truth or Dare）可與匹敵。

“用我的藝術和影響力為所有異形異色創造綻放的空間。在這里，沒人會被指手畫腳，人人都能活出童年時的模樣和最性感的自我。一直以來這就是我的所求。”

相繼在影片中登場的家人們，為碧昂斯付出的努力作證。 

母親贊美她的堅強和快速復原的能力，父親的話加深了“諾斯家人人都不言棄”的信念。Blue Ivy巡演初登場被同學嘲笑舞姿僵硬。最終，她用瘋狂練習為自己贏得巡演常駐舞者的位置。

“真命天女”的團聚也出現在電影中。在休斯敦，五個人短暫相擁，碧昂斯宣稱她們已放下過去的不快。“很多療愈，猶如新生。”當然這只是碧昂斯的一家之言，其他四人在影片中沒有得到開口的機會。

這里是碧昂斯的王國，她可以做任何她想做的事。

她重訪休斯敦故里，童年家門口的停車場，現在停著她的私人飛機。她在飛機上為孩子們蓋毯子，哄他們入睡。

她創造身體恢復的奇跡。二十年前舞臺上留下的膝蓋傷，使碧昂斯在演出前不得不接受手術。她在鏡頭前展示膝蓋上的傷疤，以示自己的人類身份。唯一需要妥協的是，她暫時放棄穿高跟鞋彩排的習慣，改為平底鞋。但碧昂斯仍然展示出超人的韌性，高強度的恢復訓練，使她的康復速度遠快于常人。

“到頭來，這個黑女人總能做到她想做的一切。”她能讓不完美也屈從于完美。但她的完美不招人恨，這就很奇特。很少有人指責她的完美是虛假，并要求她展露更多的內在，或是維護和歌迷之間的親密聯系。只要她繼續表演，人們就愿意繼續贊嘆著欣賞。大眾對她的態度，包含對一個流行巨星最少的惡意。

人們樂意看她扮演女性族長的角色，庇護她的族人，對他們發號施令，帶領他們席卷全球。

從少女時代到今年她42歲，碧昂斯一步步抬高標桿的位置，直到成為超人。她的專輯、表演和電影都被納入超人史詩的一部分。超人主動把自己的一舉一動置于鏡頭下。這些影像被保存在一個恒溫資料庫，滿足日后被觀看的需要。

圖片來源：豆瓣電影

碧昂斯說：“我已經用了那么多的人生來娛樂大眾，如今我什么都不在乎了。我已無需證明自己。”即便如此，她也不會停下腳步。就算不用向別人證明，她巨大的自尊自愛和創造力也會驅使她繼續創造奇觀。

一個人可以有那么大的能力，集合那么多截然不同的美麗個體合力完成一個項目，本身就是一個奇跡。電影慷慨地邀請我們參觀奇跡的誕生過程，把自由的感覺分發給觀眾。

碧昂斯告訴我們，現在她感覺到充分的自由。不用她說，觀眾也很確定她擁有雙重自由：財富帶來的超然地位，以及充分實現腦中所想的自由。

唯一不確定的是，“文藝復興”——碧昂斯的第五個大型項目，會是她的巔峰嗎？下一次再出現，會是一個怎么樣的碧昂斯？