2023年的歐美院線票房捉對斗，前有《奧本海默》和《芭比》，后有泰勒·斯威夫特和碧昂斯的演唱會紀(jì)錄片。

10月，《泰勒·斯威夫特：時(shí)代巡回演唱會》（Taylor Swift: The Eras Tour）在洛杉磯首映。12月1日，《碧昂斯：文藝復(fù)興》（Renaissance: A Film by Beyoncé）在倫敦首映。兩位地球上最偉大的女歌手英雄惜英雄，互相參加了對方的電影首映禮。

近年來風(fēng)行的流行巨星紀(jì)錄片，重寫了“紀(jì)錄片”的定義。它們是精心打造的歌手形象的一部分。話語權(quán)完全被歌手掌控。這樣的紀(jì)錄片不再有出乎意料之處，任何可能招致負(fù)面情緒的地方都不可能存在。

紀(jì)錄片的主角們深諳其中之道：展示十分的控制力，完美中流露少許與肉體和人性有關(guān)的脆弱時(shí)，最討人喜歡。

碧昂斯的控制力有目共睹。入行以來，她不斷刷新行業(yè)的標(biāo)桿，幾近完美無缺。這部由她本人撰寫劇本、制作、擔(dān)任旁白和作為主角的電影也是追求完美的產(chǎn)物。它涵蓋了“文藝復(fù)興”巡演每一場的幾乎每一首歌。它比晚霞更多變。經(jīng)過剪輯的一首歌中，同一個(gè)姿態(tài)的碧昂斯更換一套套華服，像一個(gè)關(guān)于色彩的夢。 

舞團(tuán)，視效，燈光，種種變化快到肉眼難以跟上的程度。你不可能一次注意到空間里發(fā)生的全部事。也會驚嘆，無論發(fā)生什么，碧昂斯的聲線始終毫無瑕疵。

碧昂斯和團(tuán)隊(duì)花四年打造的“文藝復(fù)興”巡演，是她繼2018年科切拉音樂節(jié)壓軸演出“歸家”（Homecoming）后又一次向世人證明，哪怕只持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，完美可以存在。

人們樂于看到驚人的數(shù)字。“文藝復(fù)興”39城56場，270萬人貢獻(xiàn)了5.79億美元的全球票房，總收入在巡演史上排名第八。一百六十輛卡車負(fù)責(zé)把設(shè)備從一座體育場運(yùn)往下一座。

這是一部演唱會紀(jì)錄片電影最吸睛的地方，然而它只是洋蔥的第一層。

和聚焦舞臺的《歸家：碧昂斯電影作品》（Homecoming: A Film By Beyoncé）不一樣，《碧昂斯：文藝復(fù)興》意在展示更多的幕后內(nèi)容。它追蹤了巡演前一年碧昂斯的生活：她的遲疑和決斷，如何參與這場巡演的幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)。

這里還有必要說一下催生這張巡演的專輯《文藝復(fù)興》（Renaissance）。2022年，它誕生便占據(jù)各張年度專輯榜單前列。碧昂斯把目力所及的黑人歷史扛在肩上，豐饒地展示。

《文藝復(fù)興》以“黑人喜悅”（Black Joy）為主題，致敬1980年代的酷兒和變裝舞會文化。看過美劇《姿態(tài)》（Pose）的觀眾已先開了眼界，見識過那個(gè)地下世界殺不死的力與美。性別模糊人士的妖嬈嫵媚，社會邊緣人的“家族”文化，在艾滋、歧視和貧窮的圍困下頑強(qiáng)地存在。

碧昂斯的“強(qiáng)尼叔叔”（家庭老友）也是其中一員，黑人同志，生于美國南方。他把浩室音樂介紹給碧昂斯，為她手工縫制“真命天女”（Destiny’s Child）早期的演出服裝，死于艾滋并發(fā)癥。

碧昂斯在《文藝復(fù)興》中召喚強(qiáng)尼叔叔的幽靈，饒舌中吐出他清脆的名字。這個(gè)幽靈亦在電影中被紀(jì)念，他的死因、酷兒文化的死敵——“艾滋”的名字則被隱去。碧昂斯很清楚，時(shí)至今日，這個(gè)可怕的名字仍舊使人畏懼。

黑人的平權(quán)運(yùn)動也一樣。碧昂斯并不是從一開始就想出“黑人喜悅”這個(gè)美妙的措辭。早年她也曾有過更激烈的表達(dá)。2016年《Lemonade》的一支音樂錄影帶里（《Formation》）里，碧昂斯蹲在一輛新奧爾良警車上，車身半浸在水中。隨后警燈大閃，穿街過巷。同年的“超級碗”舞臺上，她的舞者們?nèi)碇冢７?960年代黑豹黨徒的形象，狠狠冒犯了白人至上的超級碗。

但她巧妙地不喊口號，減少特定性與攻擊性。就像在這部電影里，雖然強(qiáng)尼叔叔清晰地存在，她絕口不提艾滋。這樣才能抵達(dá)最廣泛的受眾，當(dāng)她訴說身為黑人女性的艱辛?xí)r，不分種族、性別的絕大多數(shù)人都能找到認(rèn)同。

她提出問題。“文藝復(fù)興”的舞臺上，碧昂斯坐在新聞主播臺前，打扮得像一只會蜇人的蟲。“美國？美國有麻煩了。”

這是洋蔥的第二層。第三層是家庭和社群，舞臺上有水晶馬、孕晚期的小號手和11歲的大女兒Blue Ivey。碧昂斯創(chuàng)造一個(gè)移動的安全空間，用以抵御激流的外部生活。

《文藝復(fù)興》里出現(xiàn)的舞者、伴唱、服裝設(shè)計(jì)師、妝發(fā)、MC、工程技術(shù)人員的數(shù)量之多，在所有演唱會電影中只有《與麥當(dāng)娜同床》（Madonna: Truth or Dare）可與匹敵。

“用我的藝術(shù)和影響力為所有異形異色創(chuàng)造綻放的空間。在這里，沒人會被指手畫腳，人人都能活出童年時(shí)的模樣和最性感的自我。一直以來這就是我的所求。”

相繼在影片中登場的家人們，為碧昂斯付出的努力作證。 

母親贊美她的堅(jiān)強(qiáng)和快速復(fù)原的能力，父親的話加深了“諾斯家人人都不言棄”的信念。Blue Ivy巡演初登場被同學(xué)嘲笑舞姿僵硬。最終，她用瘋狂練習(xí)為自己贏得巡演常駐舞者的位置。

“真命天女”的團(tuán)聚也出現(xiàn)在電影中。在休斯敦，五個(gè)人短暫相擁，碧昂斯宣稱她們已放下過去的不快。“很多療愈，猶如新生。”當(dāng)然這只是碧昂斯的一家之言，其他四人在影片中沒有得到開口的機(jī)會。

這里是碧昂斯的王國，她可以做任何她想做的事。

她重訪休斯敦故里，童年家門口的停車場，現(xiàn)在停著她的私人飛機(jī)。她在飛機(jī)上為孩子們蓋毯子，哄他們?nèi)胨?/p>

她創(chuàng)造身體恢復(fù)的奇跡。二十年前舞臺上留下的膝蓋傷，使碧昂斯在演出前不得不接受手術(shù)。她在鏡頭前展示膝蓋上的傷疤，以示自己的人類身份。唯一需要妥協(xié)的是，她暫時(shí)放棄穿高跟鞋彩排的習(xí)慣，改為平底鞋。但碧昂斯仍然展示出超人的韌性，高強(qiáng)度的恢復(fù)訓(xùn)練，使她的康復(fù)速度遠(yuǎn)快于常人。

“到頭來，這個(gè)黑女人總能做到她想做的一切。”她能讓不完美也屈從于完美。但她的完美不招人恨，這就很奇特。很少有人指責(zé)她的完美是虛假，并要求她展露更多的內(nèi)在，或是維護(hù)和歌迷之間的親密聯(lián)系。只要她繼續(xù)表演，人們就愿意繼續(xù)贊嘆著欣賞。大眾對她的態(tài)度，包含對一個(gè)流行巨星最少的惡意。

人們樂意看她扮演女性族長的角色，庇護(hù)她的族人，對他們發(fā)號施令，帶領(lǐng)他們席卷全球。

從少女時(shí)代到今年她42歲，碧昂斯一步步抬高標(biāo)桿的位置，直到成為超人。她的專輯、表演和電影都被納入超人史詩的一部分。超人主動把自己的一舉一動置于鏡頭下。這些影像被保存在一個(gè)恒溫資料庫，滿足日后被觀看的需要。

圖片來源：豆瓣電影

碧昂斯說：“我已經(jīng)用了那么多的人生來娛樂大眾，如今我什么都不在乎了。我已無需證明自己。”即便如此，她也不會停下腳步。就算不用向別人證明，她巨大的自尊自愛和創(chuàng)造力也會驅(qū)使她繼續(xù)創(chuàng)造奇觀。

一個(gè)人可以有那么大的能力，集合那么多截然不同的美麗個(gè)體合力完成一個(gè)項(xiàng)目，本身就是一個(gè)奇跡。電影慷慨地邀請我們參觀奇跡的誕生過程，把自由的感覺分發(fā)給觀眾。

碧昂斯告訴我們，現(xiàn)在她感覺到充分的自由。不用她說，觀眾也很確定她擁有雙重自由：財(cái)富帶來的超然地位，以及充分實(shí)現(xiàn)腦中所想的自由。

唯一不確定的是，“文藝復(fù)興”——碧昂斯的第五個(gè)大型項(xiàng)目，會是她的巔峰嗎？下一次再出現(xiàn)，會是一個(gè)怎么樣的碧昂斯？