下載客戶端

登錄

密西西比河畔的男子

2018-11-04 20:49

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

提到Alec Soth，人們會第一時間用“憂郁”、“孤獨”等詞匯形容，稱其為“來自密西西比河的詩人”以刻畫他性格內向的形象，只是因為他過往經典攝影作品里的人物（亦或是動物、靜物），擺姿、對視，看似冷靜。

然而，當進一步觀察他在社交媒體Instagram上的“生活”（@littlebrownmushroom），或直接走進他的生活時，才會發掘其背后蘊藏的激情和能量。他熱愛打乒乓球，喜歡玩蹺蹺板，常講攝影與釣魚之間的隱喻，會習慣性地用手機捕捉兒子和愛犬的日常瞬間，以及，自拍！

若非受公司委托，我也許一輩子也不會專程拜訪一個叫做“明尼阿波利斯市”的美國城市；更不會知曉，在這個中西部城市，“隱居”著一位當代杰出的攝影藝術家。

一，“眠于密西西比河畔”

Alec Soth的基因大概就是與密西西比河有關的浪漫。早在20年前，他就從河流的發源地、也是自己家鄉的明尼蘇達州出發，扛著大畫幅相機和三腳架，往返于南北，一路“打卡”。在他2004年出版的畫冊《眠于密西西比河畔》中，河邊的環境因季節變化，或呈冰天雪地，或是晴空萬里，流淌的是一種名為“在路上（On The Road）”的情懷。他承認，深受羅伯特·弗蘭克的影響，“公路攝影”，即使在一條河流上同樣奏效。

位于明尼阿波利斯市中心的水力發電廠遺址（本文圖片均使用HUAWEI P20 Pro拍攝）。

橫跨密西西比河的大橋。

如今，Alec Soth仍舊在全美和全世界各地活躍，所到之處，他會從下榻的住所窗口向外拍攝，記錄不同的景致，并實時發布在Instagram賬號，稱其項目為《酒店窗外的風景（View From My Hotel Window）》。

請給我安排一間樓層較高的房間。

他對于9月即將來滬評選2018華為新影像大賽獲獎作品，提了唯一的要求。

二，“造像是能量交換的過程”

走進Alec Soth的工作室，引人注意的倒不是滿滿當當的畫冊和紙張，一張乒乓球臺和一件木制蹺蹺板顯得格外醒目。仔細一想，球臺兩邊的拉鋸、木板兩端的互動、相機前后的對視不都是同樣的道理嗎？在他看來，攝影師為他人造像就是一種交換能量的過程。

Alec Soth的攝影工作室，位于明尼阿波利斯市的姐妹城市圣保羅Raymond街道856號。

Alec Soth攝影工作室外，是一塊潔凈的綠地。

Alec Soth與兒子Gus在工作室內打乒乓球。

Alec Soth與工作室實習生玩蹺蹺板。

對于Alec Soth來說，拍攝陌生人的“眾生相”可謂是一種擅長的技能。他年輕時不善言辭，將攝影作為一種與人溝通的捷徑，即使是陌生人，在他的鏡頭前也能變得自然和熟悉。如今，他先于同行們拿起手機拍攝自己身邊最熟悉的對象，比如11歲的兒子Gus和9歲的愛犬Misha。他談道：

我是一名攝影師，也是一名父親；盡管在過往的拍攝中，很少使用長焦鏡頭；但手機的變焦功能卻是我拍攝孩子最需要的。

Alec Soth攜兒子Gus與愛犬Misha在湖邊戲水。

Alec Soth在湖中自拍。

同時他還在探索“自拍”，在他發布于社交媒體的自拍照里，自己的臉以各種方式被藏匿起來，并吸引越來越多人的效仿，形成一個名為“非自拍（Unselfie）”的熱門話題。這時，他所交換能量的對象，也許是自己，也許是手機屏幕外的每一個你。

三，“日常三餐比珍饈更屬于生活”

Alec Soth駕車前往郊區。

Alec Soth在工作室附近的咖啡館。

盡管享受著美國典型中產家庭的生活——愛妻、兒女、寵物，市中心的公寓、近郊的工作室、遠郊湖邊的木屋，前往各地游歷和講課，還有慕名而來的學生……但Alec Soth對于物質生活的追求堪稱“清心寡欲”，刻意蓄起的胡須，深色T恤衫配牛仔褲，以及踏著的涼鞋，勾勒出了一名與眾不同的攝影藝術家的形象。

談到用影像記錄生活，他打了一個比方：

珍饈固然值得拍攝，但于我而言，每日三餐，哪怕是早餐的煮雞蛋，顯得更真實。

隨即，他跪在草坪上，使用HUAWEI P20 Pro的大光圈模式拍攝從無處生長出來的蘑菇。“我喜歡它賦予我控制景深的能力，這也是我為什么如此熱衷大畫幅攝影的原因。”

Alec Soth在社區里拍攝好友、青年畫家Cooper。

四，“講究氛圍的攝影師”

“手持拍攝超過4秒？” Alec Soth對于華為手機的夜景模式充滿好奇，卻難以置信。對于一名常年使用大畫幅相機拍攝的專業攝影師而言，相機+腳架幾乎是一體的，更何況是超過物理極限的曝光時間。

明尼阿波利斯市中心的日落。

游客在橫跨密西西比河的大橋上觀看日落。

沿著明尼阿波利斯市中心的密西西比河行走，Alec Soth等到日落之后，終于拿出手機首次嘗試。他小心翼翼地雙手持穩手機，并用肘部倚靠橋沿，拍攝橋下的流水夜色。幾次之后，他似乎習慣了拿起手機、等待4秒的動作，對于屏幕上的照片嘖嘖稱奇，并不時放大查看。

這時，Alec Soth回憶起自己早年喜歡在夜里拍攝的經歷：

很多人熱衷于攝影，是因為四處探索的感覺；而在低光環境或是夜里，四處探索和拍攝，更有氛圍。

他對于使用手機在夜里拍攝的照片充滿期待，并不時詢問隱藏在夜景模式后面的到底是什么“黑科技”？

落日后，Alec Soth在密西西比河邊留影。

五，“創造故事，而非記錄故事”

與習慣在“朋友圈”發9張照片的中國手機用戶一樣，美國的手機用戶將Instagram作為“以圖對話”的主要場所。盡管不同社交平臺在展示多圖的形式上有所出入，有的呈九宮格，有的呈順序翻頁，但從用戶的角度來看，單張照片有時無法滿足自我表達的訴求，必須通過一組照片來“講故事”。

Alec Soth是Instagram上的一名“故事大王”，他也經常使用多張照片向超過15萬粉絲傳遞信息、表達情感。但對于一名經驗豐富的攝影師而言，創造故事，而非簡單記錄故事，更具吸引力。

明尼阿波利斯市一角。

他建議攝影愛好者們保有一顆探索的心，有時候也許為了尋找一只紅色的氣球而出門，但實際找到了一件紅色的T恤衫。這大概就是“故事”的精彩之處。

六，“微妙的視覺表達”

盡管形式不同，但靜態照片與動態視頻本身并不矛盾，都是視覺表達的一種方式。攝影師們一直以來也常常同時使用這兩種方式。Alec Soth的畫冊頗為著名，殊不知他也拍攝了幾部視頻作品，用照片、視頻、音樂、聲音、文字等多媒體的形式豐富自己的表達。

明尼阿波利斯市中心一景。

Alec Soth稱短視頻為“極為引人入勝”的形式，即使有時候他并不清楚自己要拍什么，但他堅信這種形式背后存在巨大的創作潛力。當他帶著兒子Gus和愛犬Misha在遠郊的湖里戲水時，他會迫不及待地打開超級慢動作模式，記錄Misha躍入湖中的整個過程；當他拜訪社區里年長的Carol時，除了為她拍攝肖像，還一定要用視頻完整地記錄她背誦狄更斯的名作。Alec說：

凝固一張肖像固然漂亮，記錄臉上的微妙變化，也是樂趣無窮。