吳秋瑾正在和漸凍癥和解，她曾說“只要心中有陽光，生命就不怕被凍住”。在同事眼中，她像一束光，身著警服照亮管教對象前行路。

1994年，25歲的吳秋瑾開始了她的警察生涯，成為安徽宿州監獄一名民警。2001年，女子監獄從宿州監獄分離出來正式掛牌，吳秋瑾申請加入女監的拓荒隊伍。

雷厲風行，果敢干練，大家都叫她“拼命三娘”。在吳秋瑾和同事們的努力下，女子監獄教育改造、制度建設等工作逐步完善。2011年，女子監獄決定組建專管監區，集中收押老弱病殘犯和抗改難管的“刺頭”，吳秋瑾被任命為新成立的第八監區監區長。從警29年來，經她改造過的罪犯達一千九百余人。

2020年2月，新冠肺炎疫情讓武漢陷入停滯。安徽省司法廳接到司法部緊急支援命令，在不到半天里，便成立了一支由20名女警組成的援鄂抗疫工作隊。51歲的吳秋瑾寫下請戰書，被任命為工作隊隊長、臨時黨支部書記，火速馳援，成為全國第一個到達湖北抗疫主戰場的女子警隊?！皝淼米钤?、付出最多、工作最辛苦，是最能打勝仗的女警隊伍?！边@是司法部領隊給予安徽監獄援鄂抗疫工作隊的評價。

2020年10月，吳秋瑾被確診為運動神經元病，也就是漸凍癥，這是一種目前無藥可醫的罕見病。在意識與思維正常的情況下，患者將慢慢失去行為能力，生命也會在身體逐漸僵硬中終結。

此后不久，參加援鄂工作匯報講述會后，吳秋瑾的胳膊就抬不起來了，那天她敬了從警以來的最后一次禮。“當時我們有一個約定，等疫情結束之后，隊長帶著我們去武漢看看櫻花，但直到今天，這個約定都沒能成行?！眳乔镨脑鯌鹩选不帐∨颖O獄民警任莎莎說。

在妹妹眼中，她的個性像“石頭”一樣堅硬，工作起來“不要命”；在同事印象里，她是“一束光”，可以照亮身邊人的前行路；在曾經的管教對象心里，她的關愛勝似母親，可以幫助他們找到重新生活的信心。在兒子心里，她除了勇敢堅毅，也有脆弱的時候，“有幾次深夜里，隔著房門，我聽到她哭出聲來”。

從警29年，吳秋瑾先后三次立功，當選“安徽好人”。先后榮獲“安徽省五一勞動獎章”“全國五一巾幗標兵”“全國司法行政系統抗擊新冠肺炎疫情先進個人”。近日，吳秋瑾同志被人力資源和社會保障部、司法部授予“全國司法行政系統一級英雄模范”稱號。

11月28日，司法部、安徽省委在合肥市聯合舉辦吳秋瑾同志先進事跡報告會。澎湃新聞通過對話吳秋瑾家人、親屬、同事以及曾經的管教對象，呈現一位司法行政英模的擔當和作為。

“像石頭一樣”

講述人：吳曉晰（吳秋瑾妹妹）

在我印象中，她一直是一個大大咧咧，風風火火，在工作上比較要強，對自己要求很高的人。

有些時候，我對她的所作所為有點不理解。因為我覺得，女人更多的時候還是要照顧家里人，父母、孩子、老公，最終還是要回歸家庭。很多時候，我還覺得她很陌生，包括現在照顧她的時候，碰到問題時，我們倆的處理方式是不一樣的，她一直就是直來直去。如果有溫柔的一面，她也一定是用在工作上，休息的時候腦子里也都在想著管教對象，幾乎付出了所有時間精力和智慧。

其實，在她去武漢時，就有腦梗的前兆，手也開始沒勁，但人看上去還是正常的。之前我們還以為是肩周炎或是頸椎問題，根本沒想到會是漸凍癥前奏。援鄂回來后，她到醫院檢查也沒有查出來原因，此后幾個月，在安徽本地醫院也始終得不到確診，后來就去了北京檢查，確診了。

確診時，她就打電話說是漸凍癥，我對此完全不了解。她回來后的一年里，都很正常，我們也沒太多提及，父母去世后，我們姊妹見面的機會更少了。后來有一次，我大姐到她家去才發現她穿衣服扣扣子要花很長的時間，我們才開始重視這個病。

等我去照顧她時，其實她的生活已經很不方便了。雖然從未聽她說過沮喪的話，但她肯定自己面對了無數個漫長夜晚，我無法想象她是怎么挺過來的。很多時候，她會在微信里做一些文字記錄，包括寫下內心的一些想法，畢竟病魔終究是要自己去面對。

雖然患病，但她腦子是清醒的，只是身上的肌肉不知道去哪而了，胳膊就只剩一層皮，所有的器官也都不再受控制。她什么都清楚，但無能為力。

她一直以來都很樂觀，她又很愛美，眼光也很好，生活很講究，喜歡養花、寫作。在得病后，我們看到更多的是她積極的一面，尤其是病友們有好消息傳來時，對她還是有很大的激勵作用。上一次我們在大連試了一次藥，感覺有了一些效果，比如吃飯的時候不咳了，之前只是正常吃飯，一張嘴就咳。最近還在排隊試藥，希望能有一些奇跡。

前段時間她還跟兒子聊天說，人總是要有低谷，但你走過低谷以后，低得不能再低了，肯定是會越來越好。她一直都是這樣，不服輸、不信命。很多時候，你不得不被她影響，就是身處絕境時的不放棄。

其實，當我們知道這個病的時候，就想著隨時都有可能告別。她也經常說，自己已經跟這個病和解了，到如今這一步也沒有什么遺憾了，什么結果都能接受，就像她自己說的：心中有陽光，就永遠不怕被凍住。

“像媽媽一樣”

講述人：小云（曾經管教對象）

2010年，我在女子監獄服刑，當時被分到第八監區，剛好屬于“吳媽媽”管轄。我屬于一個比較頑皮的人，性格比較躁狂、暴躁，當時我覺得任何人都管不了我。剛分到監區的時候，我天天犯錯，大事不斷，小事不斷，這可能也跟我自身的疾病也有關，醫院的診斷是雙向情感障礙，到現在我也還要住院治療。

我是從什么時候開始服管了呢？應該是從她無微不至地照顧我開始，她給了我別人給不了的東西，比如母親的關愛。我覺得，我們之間的關系勝似父母，在她這兒我能感受到親情、友情，這是我從沒體驗到過的。

有一次印象特別深，生理期到了我沒錢買衛生巾，就跑到吳秋瑾隊長面前，當時她用嚴肅的眼神看著我：有什么事兒說吧！我當時就講了，她嗯了一聲說：沒事你就出去吧。我以為她不管我了，但沒過一會兒，監管就喊我名字，只見她拿著黑色袋子，里面裝著一包衛生巾。這對我來說就是一份愛，從那以后，我覺得不能再給她添麻煩，就開始接受改造。其實，她平時對我好好講話的時候，就很溫和，像一位媽媽，但只要你犯了錯，她就特別雷厲風行。她對工作很認真，一點瑕疵都不允許，她管我們的時候就說：你們犯錯誤，我就要重罰。我當時就懟了一句，為什么？她回了一句：因為我要對你負責。

現在想起來，她的這些管教對我有著很大的幫助，不然我可能還會像以前一樣。從出來到現在，雖然跟她不再聯系，但我把她稱為“吳媽媽”，隔一段時間就會搜索關于她的消息，直到前一段時間才知道她身體不好了，當時夜里八九點鐘聯系的監獄，第二天就去看她了。

看到她時，她連抬手都抬不起來，正常握也都握不住，我握著她的手，既心酸又心痛。曾經無比剛強、特別嚴肅的人，現在癱軟在床上，簡直判若兩人，沒想到我們再見面時卻是這個場景。

很奇怪的是，見面的時候，別人都聽不懂她說什么，但我每一句都能聽懂。她第一眼見到我，就問我結婚了沒有，有沒有孩子。我就告訴她，我結婚了也有孩子了，通過自己的努力，還買房買車了，生活過得安逸。她說，你現在過得這么好，我很欣慰。

我記得出獄那天，外面下著很大的雨，她那天不值班，還特意趕來送我，對我說了兩句話：再見，再也不要見；我希望你好好的，不要給我臉上抹黑。我的確做到了，她卻沒好好保重身體。

“像一束光”

講述人：黃琳（吳秋瑾同事）

一時之間不知道從何說起。新冠疫情暴發后，我們是2020年2月11日馳援武漢的，一下車就接到接收人員的命令，我們就開始做大量接收前的準備工作，時間短任務重。為了讓戰友們得到休息，吳隊承擔了所有的夜間執行任務，在連續堅持12天之后，大家都很疲憊了，又緊接著被通知轉戰方艙。

吳隊后來跟我說，其實她自己也很緊張，因為不單要考慮自身安危，還承諾要把大家平安帶回去。臨出發時，她就讓我們上車把黨旗取出來，當黨旗在我們面前展開的時候，之前的慌亂以及各種畏難情緒，似乎就都被咽了下去。等大巴開出時，我們看到交接的戰友們在路邊敬禮，我第一次有了上戰場的感覺，真的覺得要去拼命了。

那個時候，我們就發現吳隊身體有點不對勁，脫防護服時她的一只胳膊就抬不起來了，后來自己還獨創姿勢，通過彎腰下墜的力量脫下，再把衣服卷起來。她是隊長又是年齡最大的，需要做很多溝通協調工作，其實是可以不進艙的，但她覺得自己責無旁貸，義無反顧地第一個進去。

每次進艙之前，她都會備課、講評，但這是一件非常痛苦的事情，因為戴了兩層口罩，要想講清楚話就得吼出來，每一次進艙，她都會和大家講外界的變化，傳遞好的消息，比如武漢火車站亮燈了等等。我覺得，這就是教育的意義，很多時候力量就源于這些瞬間。

后來慢慢開始好轉，成立了第一個康復病區，吳隊成為第一個監區長。我總覺得，她的指揮能力、掌控能力非常強，所以能夠迅速建章立制，建構起一個新的戰斗堡壘。經過這次援鄂，我對自己這身警服有了完全不一樣的認識，我曾經總結過：對我個人來講，抗疫是一堂思政課，而吳隊的人格魅力帶給我的影響，卻是一堂人生課。

因為在武漢建立的革命友誼，回來以后我們一直走得非常近，有一次執勤后我和吳隊在操場散步，她就跟我講她確診了漸凍癥，她顯得很淡定，還說沒事。后來，我們就很少聊這個話題，每次下了夜班我就到她辦公室坐一會，聊工作、生活，聊未來打算。她不能來上班后，我們就去看她，大多都是安慰和鼓勵，但更多時候卻是她在安慰我們。

這個病其實非常痛苦，身體的筋都是往一塊抽，早上起來舌頭都要拿紙巾往外慢慢拔出來，但她卻總是笑著面對我們。她曾經講過，這可能是老天爺覺得她能承受得住，才把這些給了她。從確診到現在三年了，她的心態一直都很好，始終勇敢面對。在武漢的時候，她把所有壓力，默默扛下去了，現在面對人生變故，也是默默地扛，沒有跟組織、任何人提過任何要求。所有的事情，她都希望通過自己的方式去解決。

這幾年來，我在她身上學到了很多東西。我覺得她是一束光，身著警服的時候，她把光給了管理教育對象；面對戰友時，她像一束光，指引我們前行方向。我還覺得自己也在追尋光，希望有一天自己能散發光、成為光。

“她也有脆弱的時候”

講述人：賈若禹（吳秋瑾兒子）

對我們特警來說，我們經常要面對危險的突發狀況，但我每一次沖上去的那一刻，從來都沒有猶豫過，因為從我穿上這身警服的第一天起，媽媽就告訴我，你不能忘記自己的職責。

我從小就有英雄情結，每當看到媽媽穿上警服英姿颯爽的樣子，就心生向往。但那時候我還不知道這身警察制服背后是多少責任，多少犧牲，只知道媽媽整天都很忙。

我一直住在爺爺奶奶家，大多數時候也只有在電話里才能聽到媽媽的聲音。作業寫完了嗎？考試考得怎么樣？我這邊回答她，那邊就著急說，我有事就掛斷了。好不容易等到星期天，我們一家出去玩，中途突然接到單位電話就得趕回去。

她早已習慣了24小時備勤，常年忙忙碌碌，這也讓我漸漸長大了。我懂得這身警服所承載的生活非常辛苦，她們為了擔負好肩上的責任，主動舍棄了很多東西。媽媽常年的缺位，逢年過節的思念，幾乎貫穿著我整個童年。媽媽是個極其細致的人，她說監獄工作不容錯漏任何一個細小的環節，因為關乎著監獄安全，更關乎著社會的穩定。

警察這個職業帶給她非常多的成就感和滿足感。她常說，每當看到一個罪犯走出監獄，有了一個正確的價值觀，對法律產生了敬畏心，過上了安定的生活，她就非常欣慰。她的這份成就感也深深地感染了我。于是在我讀高三那年，我決定要報考警校。

最難的時候是在我警校畢業的前夕，正在準備參加公安聯考。媽媽病了，她一開始瞞著我，怕影響我考試。當我聽到漸凍癥這三個字時，我不敢相信，我上網不停地搜，想找出哪怕一絲不是漸凍癥的證據。我對她說，這種病10萬人才有一個，你又不是老齡人，得病的女性又很少。坐在我跟前的她低著頭流著淚說，已經確診了。

那段時間我是真拼了，我就想一定要考上，一定要留在合肥，留在她身邊。我將自己的備考要求提高到了必須留在合肥市公安局，這也就意味著我要在一千多名考生中拿到前200名的成績，備考那段日子，媽媽四處求醫問藥，有些治療從頭到腳需要扎一百多針，但她從來都是面不改色。

外界所知道的媽媽永遠是勇敢堅毅的，但只有我知道，她也有脆弱的時候。有幾次深夜里，隔著房門，我聽到她哭出聲來。

最終我取得了優異的成績，成為一名特警。正式上班的那天早上，媽媽把我送到單位門口，我感覺從她手里接過了接力棒，繼續身著藍色鎧甲，我們倆完成了一次傳承。

她對我沒有太多的說教，只說每當你值完班坐下來，把戴有警徽的帽子放在面前，你想想今天有沒有做對不起她的事。如果沒有，你這一天警察當得就是合格?；仡欉@么多年，她雖然沒有特意教我什么，但我只要看到她的一舉一動、一言一行，我就知道一個優秀的人民警察應該是什么樣子。