網吧改頭換面變“網咖”，但宅男們還是“注孤生”

2018-10-29 17:42

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

▍新時代的網咖長這樣

“有的客人喜歡唱歌，就在這兒唱。越唱我覺得越好聽，輕輕松松幾個小時就過去了。”韓校指著包房里的迷你KTV說。和其他店員一樣，她穿著白襯衫、灰色百褶裙，梳著高高的馬尾辮，一身裝扮都很符合游戲里宅男鐘愛的女性角色設定。

所以呢，這里絕對不是一家KTV。這是位于北京“最浪三里屯”的網魚電競。

80后可能對于過去那些帶著歷史印記的網吧還記憶猶新，但這年頭網吧早已改頭換面。作為新時代帝都宅男的聚集地，你會發現這些網吧們都早就脫離了曾經那個烏煙瘴氣的小黑屋畫風和粗制濫造的電腦設備：整個大廳敞亮，80臺蘋果電腦專為電競設計，此外還有情侶座、5人黑房、6人黑房、手游區以及擁有迷你KTV的歡樂Party包，還是7*24小時不間斷營業……它們的名字都變得洋氣還帶點兒商務范，叫作“網咖”。

（圖片說明：網魚電競圓形對戰區；攝影：趙瑋雯）

在前臺，一位身穿綠色 T 恤戴著鴨舌帽的客人剛剛打完游戲，正四處打量著各類飲品和食物菜單，不時拿起手機似乎在詢問屏幕那邊的人要點些什么。

他身邊的冷柜里擺著幾排百威、喜力、1664啤酒，以及價格不菲的依云水和熬夜必備的紅牛。雖然并不是每家都能維持這樣的水準，但各類簡餐和啤酒咖啡早就成了大部分的網咖標配。禁煙、蘋果電腦、臺球桌游等一系列排列組合也讓這些“網吧2.0版”的逼格直線上升。

在一個網咖的包房里，DT君看到，除了最近流行的迷你KTV，還有死貴死貴的外星人電腦、德州撲克、狼人殺、VR眼鏡……當下一切游戲潮流都被塞進了這個十幾平方米的空間，基本屬于男女通吃，老少咸宜。

這一切都讓DT君產生了幻覺：看起來玩游戲的宅男們，真的social起來了呢。

▍北京網咖的發跡地圖

這一波網咖的興起，也就是最近幾年的事情。DT君爬取了大眾點評上北京網咖的數據（截至2017年6月），將每個店出現的第一條評論作為這個網咖進入公眾視野的時間，大致勾勒了帝都網咖的的發跡史：

北京的第一家目前可追溯的網咖發跡于2009年，而第一家店名出現“網咖”字眼的則是2011年的朝陽門附近的任我游網咖。到了2013年左右，工體東路、民族大學、和平里、百萬莊都見證了第一批名副其實的“網咖”的發跡。

這波網咖真正的井噴是從2016年開始的：越來越多的網吧開始有意識地用“網咖”命名，“電競”和“競游館”等更專業垂直于電競領域的網咖也開始出現。

規范化的連鎖品牌占據了這一波網咖的主要勢力，網魚網咖、熊貓電競、任我游網咖、567網咖等逐漸盤踞帝都的工人體育場、太陽宮以及學院路等各大地頭，幾家大型連鎖網咖之間的氪金大戰也是停不下來，并且從市中心開始向郊區蔓延。

而網咖的主要吸引人群，也和舊時代的網吧不同。

仔細辨別一下這些網咖的興起和選址分布就會發現，它們和地鐵的關系十分緊密，這和以前扎堆在學校或者碼農聚集區附近的網吧完全不同。設施和服務雙雙升級后，它們熱衷于人頭攢動的中心地帶，瞄準愿意花點小錢來忘記壓力的上班族。短短幾年，網咖在北京四環內茁壯成長，在五環以外也開始沿著地鐵線路的軌跡零零星星地延伸，尤其在地鐵6號線上，網咖們一路搭上了去往通州的列車。

▍買了單人券去網咖的，居然有3萬多人……

時髦的網咖取代了從前的網吧，大家在網咖里的選擇也越來越多。看起來從前混跡于學校周邊網吧組團打CS的宅男們，上班之后似乎找到了一個更好的社交去處？

嗯，殘酷的數據告訴你，并沒有。

事實上，和DT君學生時代一呼百應的網吧軍團相比，上班之后的情形是這樣的：

不僅對象不好找了，就連去網咖開黑也湊不到多少人。如果你現在還能遇到上班一起干活，下班組團開黑的同事們，還是好好珍惜吧。

這是DT君好基友牛哥的血淚教訓。上個月，他叫上兩個一同租房的室友去了趟網魚開黑，但一般情況下，就連室友也不是那么容易約到的。大多數時候，牛哥只能下班后默默一個人去。

DT君原本以為這只是牛哥個人的人緣問題，但是拿出大眾點評上北京網咖團購數據后卻發現，嗯，原來帝都存在這么大一批獨自默默買了單人團購券去網咖打游戲的群體。

嗯，對的，就是下面左邊這個最大的半圓，DT君把它命名為“孤獨的半圓”。喏，可憐的牛哥，就是這三萬多人中的一員……

從廣大“網友”們對各種團購的偏好上看，多人的團購也是有一定市場的。對于兩人組，各個網咖還為這些好基友們準備了兩人一排專享的“情侶包”，名副其實地“并肩”作戰。雖然也有一些網咖推出了10人以上的團購套餐，但是面對生活圈子變小的上班族們，這些套餐實在是太不吃香了。

然而這些都不重要，因為大部分宅男都找不到人一起去。

在上圖統計的大眾點評的團購券數據中，各個網咖放出的單人團購券銷售量占據了整體團購券銷量的九成以上。我們進一步從供銷兩邊的情況來看，商家一共放出了至少65種兩人以上的多人團購券，單人團購券和多人團購券的種類之比大概為3:1，而兩者的銷量比例卻是10:1。

宅男們也許要說，買了單人團購券，也不等于就真是一個人去的呀？！DT君看了一下，明明多人組團買券更劃算，你們為什么只買單人券呢？

還是不要掙扎了……從大數據的情況來看，一個人來打游戲，這真的是人民的選擇。

上班之后生活圈子變得更小了，下班組團開黑的難度直線上升。臨近下班，你看了看左邊工位上專注買買買的妹子，再看了看右邊有家室所以更宅了的宅男，最終也就只能一個人默默走出辦公室。

“基本都是單個單個來的。”何經理站在門口悠悠地抽著煙，回頭看了一眼店里零零散散來打英雄聯盟（LOL）的客人。這家位于西壩河的567連鎖網咖里，客人們大概坐了個半滿，也都很有默契地和旁邊的陌生人保持了點距離。

“我不想一個人在家。”DT君的另一個好基友張先生有時找不著人一起打發時間。比起酒吧和 KTV 這些聚會友好型場所，一個人去網咖打游戲就成了他的最優選擇，“花一點錢玩游戲，我就只用想著這個游戲，不去管今天上班被老板罵了，也懶得操心客戶明天要我交個什么報告。你知道，在游戲里擊殺的那一瞬間真的挺釋放的。”

▍他們只是找個地方打發3小時

懷著一顆打發時間的心來網咖的，不止張先生一個。這樣的方式倒是能讓他在游戲里遇到一些志同道合的陌生人，在游戲里相互認識一下，也算是交了個新朋友。

不過，這些只和陌生人一起開黑的旁友們卻悲哀地發現，無論怎樣努力，他們再也不是當年一熱血就可以通宵戰斗的年輕人了。

玩了3個小時，第二天還要上班的張先生就不得不回家休息。

“通宵的人不多。”567連鎖網咖的何經理告訴DT君。和張先生一樣，在他的店里，打三個小時就離開的客人比比皆是。畢竟上班之后，大家都沒有多少資本在網咖里通宵爆肝。

從數據中也可以看出這一點。在所有標注時長的單人團購券中，3小時券的銷量占比超過了一半，而通宵團購券的銷量僅有5%。