葬禮是一個沉重、艱難、莊嚴的時刻。殯葬師是個低調而不事張揚的行業。但有時候，與親人的最后告別不乏戲劇性。

今晚的夜讀選摘自《笑著告別：法國殯葬師另類回憶錄》，“另類”便表示這與一般沉重、莊嚴地書寫葬禮的書籍不同，紀堯姆·巴伊是“法國人最喜愛的殯葬師”，主持過數千場葬禮，還是法國殯葬業網站“殯葬新聞”的編輯。他以小故事、短篇小說、劇本、書信、詞語解析等多樣的寫作體裁，溫情、幽默地帶大眾進入殯葬師的工作日常，這又哭又笑的喪禮人生！

死也不吃虧

電話鈴響了，我拿起聽筒。這是我在這種情況下的一般做法。

我：“您好，這里是殯儀館。”

我知道，大家對此時該不該說“您好”一直有爭議，至今未有定論。我只想說明，在打招呼時，我盡量避免使用愉快輕松的語氣。

女士：“您好，我給您打電話是因為我丈夫去世了。”

我：“請節哀，女士。”

女士：“謝謝。您人真好。我給您打電話，是想向您咨詢些信息。”

我：“沒問題，關于葬禮。首先……”

女士：“不不不，我丈夫已經下葬了。”

我：“啊？既然是這樣，那我還能怎樣為您效勞？”

女士：“我之前去的是另一家殯儀館，我感覺價格有點貴，所以我想來聽聽您的意見。”

我：“……”

請您站在我的角度上換位思考。一種可能，這名同行的價格沒有我們高（這種情況很少見，但依然不排除這個可能性），那我應該承認我們價格高。這其實沒什么，只是多少有些尷尬。另一種可能，這名同行的價格比我們高，情況就變成我得指責一名獨立經營的同行，這是我嚴禁自己做的事。同行之間這樣做不合規矩，除非這名同行是個臭名昭著的騙子。

顯然，在這個故事里并非如此。

這名同行專業、有責任心，在工作中始終以逝者及家屬為本，服務非常到位。只不過，他愛賺錢、收費高，這在業界人盡皆知。這的確是他的問題。但是客戶有選擇他或不選擇他的權利。然而在自由選擇殯儀館的法律實施二十年后，依然有很多人對此不理解。

總之，我很苦惱，同時我也很震驚，這通電話實在有點過分。

我們于是比了一下各項費用的價格，女士異常興奮，我則不情不愿。最后得出結論，比起我們，這家同行殯儀館在各個方面收費都“超級”貴。我很抱歉用了“超級”這樣的字眼。這是我從這家殯儀館一位員工說的話中借用過來的。他曾告訴我，他們公司里工資“超級高”。羊毛當然出在羊身上。

我想要對這位來電女士爆粗口。如果我在電器商場甲買了一臺冰箱，那我斷然不會再給電器商場乙打電話問他家賣得會不會便宜些。

接下來才是這個故事最精彩的部分。

請您再次站在我的角度來想一想。目前的情況是：一位女士給我打電話跟我說她選擇了我們的同行，她想知道如果當初選了我們會不會更好。此前，我們殯儀館甚至連給她做預算的機會都沒有，并且現在同行的價格確實比我們高很多。您明白這里的邏輯了？

因為在接下來的對話中，女士反而開始指責我了。

女士：“您怎么解釋兩家殯儀館的價格差異？”

我：“女士，很抱歉，我無話可說。”

女士：“瞧瞧，遺體保存處理的費用，相差200歐，太多了！”

我：“是是是，但我不清楚，這有可能是節假日、晚上時段的緣故，您沒有……”

女士：“不，是工作日白天。再者說了，因為是晚上或者周末時段就多要200歐，簡直是打劫！”

我：“可是我剛剛沒跟您說我們殯儀館……”

女士：“還有，貴館租用靈車的費用便宜100歐，為什么呢？”

我：“抱歉，我不清楚……”

女士：“一問三不知！您可真是厲害啊！殯儀館果然就是黑社會！跟你們這種人我無話可說！”

她的斥責擊穿了我的耳鼓。說完，她就掛了電話。

這件事已經過去了四年。四年來，我一直試圖從中總結出一點道理。一點“不失教養”的道理。

狗樣的人生

死者于久病后去世。按照他的心愿，他躺在客廳里的病床上，在滿是回憶的家中度過了生命的最后一刻。

處理后事的日子到了。殯儀館的工作人員來到死者家中。一進門，他們就注意到家屬都在廚房，而不是圍在死者身邊。葬禮司儀過去同家屬打招呼，想征得他們同意進入客廳，把我們的工作用品搬進去。然而，家屬們卻為難地低下了頭。

最終，死者兒子開口了。

“現在有個麻煩事，我父親的狗同我父親感情很深。”他嘆了一口氣，“它現在守在床上，不讓任何人靠近。”

“您沒打電話叫個獸醫來嗎？”

“沒有，請您理解，我們不想傷害它，它來我們家已經很多年了，而且一直守護著我父親，真的很讓人感動。”

“那我們先過去看一看吧。”

殯葬師們小心翼翼地朝客廳走去。

死者躺在床上，旁邊有一只漂亮的狗。它趴在死者身邊，鼻子離主人已經冰冷的臉頰也就幾厘米。它看著自己的主人，眼神中滿是悲傷。殯葬師們一進客廳，狗立刻把頭轉向他們，翻起嘴唇，露出潔白尖銳的獠牙，發出會讓原始人緊緊靠在一起的警告的低吼，就好像一只受傷的動物，隨時準備拼個你死我活。

殯葬師們英勇地退了出來。回到門廳，在確保家屬不會聽到他們的談話后，所有人把目光轉向了司儀。

“讓我把話說清楚，這可不是我們的工作。”安穩地從業二十年之后，說話的這位突然發現自己有了些許工會維權意識。

司儀盯著團隊成員一個個看過來：“但是，伙計們，你們總不至于丟下我不管吧。”

“你覺得我們能干些什么？你沒看到那野獸？”

“一只狗而已……”司儀輕描淡寫。

“不止是一只狗！它有五十多公斤，肌肉發達，而且兩天沒吃東西，它盯著我的喉嚨呢，我瘆得慌！要去你去！”

“好吧，伙計們，我去。”司儀說。

他先去和家屬溝通，想勸他們請獸醫、動物收容所的專業人員或者特警隊的狙擊手來幫忙，總之任何人都行，就是不要讓這群嚇破了膽的殯葬師來對付這個家伙。家屬們很客氣，表示理解，但拒絕任何第三方介入，他們最怕到時候被逼著把狗送去安樂死。其實，只要狗沒有傷人，家屬的顧慮就是多余的，但置之不理拖下去，狗倒真有可能傷人。

他們扯皮的工夫，一位在走廊等候的殯葬師按捺不住了，他說：“沒人能指著咱脊梁罵咱丟下死人不管。老子做了十年的殯葬師，挖了二十年的墓，想當年，老子每天起個大早到墓地挖墳，地凍得那個叫硬，拿鎬的手都皴得不成樣子，如今能被這條小資的看門狗嚇得夾著尾巴逃跑？沒門！”

其他人點點頭。羞愧使得他們額頭變紅，他們已經在設想如若同事犧牲，該如何向其家人解釋，難道要說，同事被芬里爾的遠房表弟屠殺的時候，他們正在研究工作守則？團結力量大，他們決定集合所有人的力量與勇氣：大家出力，一人斗勇。

他們找到司儀，把他們的方案告訴他，司儀又轉告了家屬，征得了同意。是該行動了，再拖延下去，神父就該等得不耐煩了。

計劃很簡單：一位殯葬師負責吸引狗的注意力，另一位趁機穿過房間打開陽臺門，此時另外兩位殯葬師和司儀一起用毯子，像撒網一樣，把狗捉住，扔到陽臺上，再迅速關上落地窗。陽臺四周的護欄很高，所以狗應該跳不下去。可能鄰居會抱怨，但這就不是他們需要解決的問題了。

這個方案簡直就是自殺式的，非常愚蠢，成功的可能性只有百萬分之一。

家屬們聚集在門廳，就像古羅馬角斗場里的觀眾，圍成半圓。殯葬師進入客廳，與狗保持一定的安全距離。狗看著他們一個接一個進來。

一場大戰一觸即發。該出手時就得出手……

“先生們，請稍等。”有人小聲說道。

說話的是死者的遺孀。她邁著小碎步穿過房間走到門已打開的陽臺上，在那里放了一碗水和一食盆的濕狗糧，然后轉身，又邁著同樣的小碎步回到家人身邊，全程處于十雙疑惑的眼睛的注視下——也包括狗的那一雙。

仿佛天使飄過。

接下來的一切發生得很快。負責誘敵的殯葬師瘋狂地揮舞著能抓到的寵物玩具；同時，另外三人朝狗扔去一條毯子，馬上跳過去把它包住，把這個大聲尖叫的包裹抬到陽臺扔下，迅速跑回客廳，另兩位殯葬師立刻在他們身后從兩邊合上陽臺的兩扇落地窗。行動結束。狗努力掙脫身上的毯子，嘶吼著，但底氣已然不足，仿佛徹底妥協。之后的入殮和出殯得以照原計劃進行。

后續的遺體接運工作進行得也很順利。

回殯儀館的路上，一位殯葬師一臉擔憂。同事們問他原因。

“沒什么。我只是很同情那個要把狗從陽臺放出來的可憐人。”

所有人都陷入了沉思，開始為這位不幸之人默哀。

汪汪的葬禮

第二天，下午兩點三十分，狗主人家中。碧空如洗，只飄著幾片冷鋒過后的積云。早上下過幾場陣雨，但現在天氣已經轉晴。

殯葬師還是遏制不住自己的好奇心，決定親自來為汪汪入殮。與他一同前去的還有一位司機兼搬運工，是他從幾位老員工中挑選出來的，一方面因為他豐富的工作經驗，一方面因為他是個冷面的人。在今天這種場合如果控制不住自己的笑，那可就糟糕透了。

門開了，三位女士出現了。與昨日怪異的裝扮不同，她們今天都身著黑色喪服。

她們領著兩位殯葬師進入寬敞的門廳，穿過一個大飯廳，最后來到一個裝飾豪華、光線朦朧的客廳。客廳中央擺著一個獨腳小圓桌，桌上擺放著汪汪的藤編狗籃。尸體腐爛的味道已經彌漫在房間中。

“我幫它梳洗過了，給它穿了衣服。”老太太說。

汪汪戴著一個項圈，穿著一件很滑稽的小狗外套。周圍擺放著它的玩具。不遠處的一個矮桌上還有一個小祭臺，被汪汪與女主人們的照片裝點著。每張照片都記錄著過往的幸福時刻。看到如此情形，一位殯葬師心想是否該通知精神病院把這家人收走。他瞥了一眼身旁的同事，發現他為了抑制住笑，正狠狠地咬著臉頰內側，希望用疼痛來分散注意力。

搬運工極力克制自己，在這種場合應有的肅穆中搬進棺材，把它打開。隨后，同樣是在肅穆的氣氛中，兩人開始進行遺體入殮。搬運工戴上手套，抱起小狗，把它放進小棺材，把它的頭擺在枕頭上，并為它蓋上裹尸布。完成后，他小心地向司儀示意。接著，司儀宣布工作人員將暫時離開，留下家屬與遺體告別，之后就要封棺。

殯葬師們走了出來，在門外等候。他們避免相互對視，極力憋住笑，感覺快要憋暈了。

太陽不可阻擋地在無瑕的天空中繼續它的運行。

到了封棺時間了。

兩位殯葬師回到客廳，司儀宣布封棺儀式開始。女主人流著淚沖向棺材。她親吻、撫摸著這毛茸茸但已冰冷的小尸體。在她身后，兩個女兒緊握雙手悲痛地呻吟著。

隨后，兩個女兒一人拉住母親的一條手臂，把她向后攙起，并向默不作聲站在昏暗角落已經憋紅了臉的殯葬師點了點頭，示意儀式繼續。兩位殯葬師在小棺材周圍忙碌開來：他們把裹尸布覆上死者面部（抱歉，準確地說應該是狗鼻子），把真絲軟墊露出棺材的部分向內折疊好，最后蓋上棺蓋，開始打膠水。哀悼達到高潮，簡直就像到了一個正在放映《泰坦尼克號》的電影院，放映廳里坐滿了青春期少女，而銀幕上正播放著迪卡普里奧的角色死去的那一段（這里想對我們沒有看過《泰坦尼克號》的外星人朋友們說聲抱歉，我剛剛給你們劇透了電影的結局）。總之一句話，她們哭得泣不成聲。

這個白色烤漆面的木棺材里配著一個鋅棺。封棺用的膠是一種特殊的黏合劑，一旦準備好（兩種成分混合在一起）就要快速涂抹。黏合劑濃烈的化學味道把家屬都熏了出去。

鋅棺封死，再把木質外棺的棺蓋用螺絲釘擰緊后，搬運工抱起棺材。兩名殯葬師在前，汪汪的家屬跟在后面，送葬隊伍走進女主人的房間。臥床旁邊原本擺放床頭柜的位置立著兩個架子。搬運工把棺材放在了架子上。

女主人走上來，低聲說了一句“再見了汪汪”，然后在棺材上面鋪上了一條臺布，擺上她的床頭燈以及一張她已故丈夫的黑白照片。

喪禮結束，兩位殯葬師向家屬告別。

在他們離開時，女主人悄悄塞給他們一張50歐的鈔票作為小費。她如此慷慨，她的痛苦又如此真實，這一刻，兩位殯葬師為此前嘲笑于她而深感內疚。

最后，大女兒說了一句話，為當日葬禮畫上句號：“今天的喪事辦得太好了，謝謝兩位。等到我們的喵喵去世，我們還會毫不猶豫地聯系你們。”

內容選自

[法]紀堯姆?巴伊/著

李苑菲/譯

上海文藝出版社

新媒體編輯：袁歡

配圖：電影《入殮師》《一條狗的使命》劇照文學報

原標題：《忍著笑，噙著淚，法式幽默為何在人生告別時也不放棄丨此刻夜讀》

閱讀原文