《寶貝兒》劇照

電影《寶貝兒》上映，最大的話題是楊冪。這可能是流量演員給一部現實主義題材文藝片帶來的最大“光環”。大部分現實主義題材電影上院線的時候，媒體們報道題材本身，小眾的影迷們關注一下導演的藝術修養。關于《寶貝兒》的話題，楊冪的演技和轉型占據大半。

擅長自黑的楊冪很早預見到這一點，她提前很久就跟導演劉杰道歉，因為自己會害他擁有一部史上最低評分的電影。

劉杰還是挺她，“我用她，我讓她過了，就是我認可、滿意她的表演。”

導演劉杰

《寶貝兒》想說的其實還很多，關于棄嬰和棄嬰家庭的困境，關于社會的一些制度體系，關于殘疾人和養老問題……這些問題在電影中被有意無意地提及，又戛然而止。無解，讓人喘不上氣，和劉杰之前的許多作品一樣。他的第一部電影《馬背上的法庭》中，法理與人情就難兩全，《德蘭》徘徊在宗教民俗和女性困境中的情義難兩全，哪怕是《青春派》這樣的輕快片子中也有難以選擇和割舍的部分。劉杰說，“我自己都沒有答案，所以只能拍沒有答案的電影。”

《馬背上的法庭》海報、《德蘭》海報

沒有劇本，演員必須成為人物

《寶貝兒》講述曾是棄嬰的江萌長大后，面對同樣被父母判了“死刑”的病兒，不惜犯罪也要偏執拯救的故事。

劉杰想拍關于棄嬰的故事始于2009年，當時他得知一個朋友生下殘障兒，醫生給他三天時間選擇是否救治，朋友選擇讓孩子生，但夫妻兩人的人生就此“毀了”，至今都過得艱難。之后他又了解到一些寄養村的故事。“我自認為一直是關注社會新聞的人，但知道的時候還是震撼到我了。”

后來的幾年，劉杰像做起了社會調查，走訪了許多地方，做采訪，但遲遲沒有落筆。

“她就是我想象中這個人物的樣子。其實小地方有很多這樣的女孩，黑黑的，但是長得其實很漂亮。”劉杰說，五年后，當收到楊冪方面無論如何想要合作的請求，他突然就覺得這個角色可以拍了。

劉杰沒有給楊冪劇本，因為連他自己都沒有。“我喜歡跟人講故事，我每次遇到一個人，我跟他講我腦子的事情，就成了一個不斷完善和豐富的過程，別人也會提出不同的問題，你可以觀察別人看待這件事的角度和興趣，我為了回答問題我就再接著編。”故事就這樣一直講到2014年，劉杰才應別人的要求寫了個大綱，“大概是在兩個小時里寫出來的，就五頁紙，大概五千字吧。”那五頁紙就是后來《寶貝兒》劇組拍戲的“劇本”。

劉杰說，從《青春派》之后，他拍電影就沒有劇本了，都是根據情境現場去發揮。“很多事情自己一開始也并不能完全想好，人物是在過程中自己長出血肉的。另外我也越來越享受和演員的現場碰撞，集合每個人對人物的理解，共同去完成一件事。”

他不愿意讓演員來演，所以沒有排練，沒有劇本圍讀，他最怕的就是讓演員去設計。

別說楊冪，郭京飛這樣公認的實力派都在劉杰這兒碰了釘子。“我對中國演員的表演模式并不是那么認可的”，劉杰說，“即便是郭京飛，他是非常優秀的話劇演員。一上來他準備了很多，給我演了一大段很長很飽滿的戲。我們常說演技演技，演的確有技術的成分，話劇演員的技術非常過硬。”但他演完，劉杰說不行，這是在演，這不是真的。

郭京飛說，導演，我生活幸福，我能怎么辦？

于是劉杰選擇從肉體上折磨，讓他不睡覺，所有劇組工作人員陪著他連熬五個大夜。“我就直接告訴他不行，我不滿意，我從精神上逼他，把他逼到一個崩潰的狀態。”于是許多新聞出現了，說劉杰“狠虐演員”，劉杰說，“有的導演說演員是需要保護的，我是不愿意保護演員的，我覺得演員是需要逼的，我告訴他們說，你就是不應該去預設很多東西，因為生活不會給你預設的機會。你進去了，有了真的東西，你才能感動到我。我才能相信你是這個人物。”

改造楊冪

“求狠虐”，是楊冪粉絲們在微博上排隊@劉杰說的話。粉絲們把這看作是長期被質疑演技的自家愛豆的轉型好機會。

拍《寶貝兒》，是楊冪這邊主動請纓的。

劉杰說，原本不過是導演《捉迷藏》時，楊冪來探霍建華的班，順嘴說“以后有機會合作啊”，這種話在這個行業里是被說得太多的場面話。沒想到第二天楊冪的經紀人就打來電話，問無論有什么角色需要，楊冪的時間都可以空出來。這讓劉杰覺得誠意十足。

而當時他腦海里有一個女孩形象，需要一個瘦小的姑娘。因為楊冪，江萌這個角色“落地”。

當然，質疑的聲音從一開始就有。但劉杰說，“我對楊冪沒有偏見，我也沒看過楊冪演戲。我唯一看過《小時代》的一點片花預告。”

在幾天前，平遙國際影展一個關于表演的論壇上，劉杰說，楊冪一開始拍戲的時候，“拍十條能一模一樣。”這聽起來像是對一個演員的“高級黑”，而劉杰把這歸咎于電視劇演太多的影響，“因為電視劇各個角度拍，如果不一樣，后期剪輯就是災難。這恰恰是演員專業性的體現。”

而和非職業演員對戲，對方給的反應“每一次都不一樣”，剛好逼著楊冪要“真聽真看真感覺”。

“我只是覺得，她過去戲演太多了，可能的確陷入了某些定式中，但這不是演員的問題，是導演的問題，導演沒有幫她扎下去。她一開始演的是那樣的戲，演多了，觀眾就覺得她是個流量明星。觀眾對她的看法也有定式。但她還是有科班出身的底子在，表演功底沒問題。”

劉杰結合了楊冪本身的體態特點，又給她設置了必須馱著背微微八字腳走路的姿勢，至于看人的眼神，因為這個角色智力稍有偏差，必須直勾勾的發愣。現場即便不拍戲的時候，楊冪都被要求始終保持這個狀態，如果做回楊冪自己，就要挨罵。“如果要講《寶貝兒》的話，我對她做了一個最大的改變是什么呢？她最后的反應都變得很慢，把她整個人的速度給降下來了。她就變得能沉得住了，我覺得這是一個最大的改變。”

采訪中，劉杰自詡“大概是第一個用流量演員挑大梁的”，為此還挺得意，“一般的操作都是流量演員去客串或者做個配角。真正做主角的幾乎沒有。但是我覺得演員就是演員，不應該被這樣定義。”

而楊冪自己是個很喜歡自黑的人，她一早就跟劉杰說，“對不起導演，因為我，你可能要擁有從業以來評分最低的一部電影了。”

保持冷靜、杜絕煽情

《寶貝兒》拍得很克制，很多時候，情節推進到矛盾應該激化的高點，導演連個演員的反應鏡頭都不給，就戛然而止。

有種說法是，楊冪演不好，導演只能用鏡頭語言給演員兜底，所以該給的反應鏡頭、煽情鏡頭導演都沒給，只能拍背影、拍側面、拍空鏡。

“絕對沒有，我就是故意要這么拍的。”劉杰說，他就是不要用太多情緒的鏡頭去煽情。

“人家說情感上要克制，在我這里是堅決抵制！是要杜絕！我不希望觀眾去在這個電影里哭，我覺得看電影的時候一旦開始哭，很多理性的力量就卸掉了。我就是要在那些情緒上來要爆發的時候，就把它掐掉。我希望觀眾始終是冷靜的，這個電影也是冷靜的。我的鏡頭語言是為我這樣的設想服務的。”

電影中，同樣在福利院長大的李鴻其打著手語問楊冪，“這樣的孩子即便長大了，還不是和我們一樣嗎？”

其中提出諸多問題，每一個人物到最后，沒有給出解決的答案。

楊冪和李鴻其

“我覺得這是更有力量的事，把沒有答案的事展現出來，而不是把一個明知道的事翻來覆去說。哪怕起承轉合都設計得很精巧，撥開來看就是看到開頭才到結尾，我覺得那很無聊。觀眾習慣了電影最后要給一個答案，好給情緒一個出口，可是哪有那么多答案？”

劉杰喜歡說沒有答案的事，雖然知道這不討觀眾喜歡。他甚至希望這個電影不要因為楊冪被過多宣傳，因為楊冪演多了商業片，怕不明就里的觀眾來看了“不好看”的電影反而失望。

“我也不是挑戰觀眾，我不在乎，我更在乎的是我自己怎么能看這個事。我自己都沒有答案，所以我只能拍沒有答案的電影。”

劉杰透露說，自己也私下跟楊冪認真探討過人物的處境。楊冪堅定地表示一定會救孩子，而他自己說“真的不一定”。有意思的是，劉杰通過這部電影看到了東西方的文化差異，“這個電影在西方放的時候，大部分觀眾會支持楊冪的選擇，覺得就應該讓這個孩子活下來，因為他們會覺得生命就是生命本身，而中國觀眾大多會理解甚至支持郭京飛的選擇。可能中國人的觀念里還是養兒防老吧。”

采訪的最后，我問劉杰，沉重的現實主義題材電影，在現在的市場是不是好起來了？《我不是藥神》成了爆款，很多人意識到他們需要這樣的電影，觀眾是不是進步了？

劉杰笑笑說，“《藥神》歸根結底是個類型片，觀眾需要那樣的電影，未必真的是有了多大的進步，因為它契合了每個人焦慮的情緒，每個人都想到他可能會生病，醫保是離我們生活太近的事，共情心會強。但棄嬰、畸形兒這樣的事情還是非常小的概率，大部分人不相信他們會遇到。一個事不關己的事，更考驗這個社會的慈悲心。”如果《寶貝兒》能引起多一點的關注，多一點的討論，我覺得是比‘藥神’的成功更有進步意義的事。”