張大春的《聆聽父親》今年出了新版。

父親的生命進入末期時，作家張大春站在病床邊，看著窗簾縫隙透進來的月光“在一個悲哀的軀體上游走”。

他決定寫一本書叫《聆聽父親》，講述父親的一生和從父輩那聽來的家族史。在那個年代，父子關系還是缺乏討論度的“蠻荒之地”，鮮有作家寫關于父親的書。

可即便在原生家庭話題扎堆的今天，父親的內心仍是一口難以開掘的礦井。我們為何從來都不擅長談論父親？

今年剛好是這本書出版20周年，也是張大春父親辭世的第20年。我們和張大春聊了聊他的父親，以及中國式父子關系的變遷。

?作者 | 花瓢白

?編輯 | 蕭奉

1997年2月6日，除夕夜，張大春年邁的父親喝高了，在浴室里不慎摔倒。

此后，父親的余生便一直纏綿病榻。這個意外給張大春帶來了不少沖擊，在他看來，一具健康、偉岸了76年的軀體在損傷了一束“比牙簽還細的神經”之后，就和整個世界斷離了，每天只愿做三件事：睡眠、飲食、排泄。

“老頭兒果然睡得像石頭，連鼻息也深不可測。要不是每隔幾秒鐘會有一條腿猛可痙攣那么一下子，他可以說就是個死人了。”張大春在書中這樣回憶病房守夜的場景。

這種半帶調侃又不失哀傷的文筆，的確很“張大春”。一直以來，張大春都被認為是臺灣極有天分、好玩得不得了的作家，寫過《城邦暴力團》《大唐李白》等膾炙人口的作品，莫言形容他像《西游記》里的孫悟空，司馬中原則說他是“野鬼托生的文學怪胎”。

除了寫作，他還給李壽全、周華健寫歌詞，給吳興國的京劇、電視劇《小站》、王家衛電影《一代宗師》等作品當編劇，還客串過侯孝賢的《悲情城市》，主持了一檔電臺節目，堪稱華語文壇的全才。

在《悲情城市》里，張大春客串一位記者。（圖/《悲情城市》）

只是《聆聽父親》這本書，多少有些不一樣。它可能是張大春最深情的一次寫作，起因就是父親突然倒下。書寫父親并非一件易事，比起母親坦露濃烈的情感，天下間的父親都習慣沉默寡言，“父愛如山”四個字就囊括了一切隱忍、堅硬、偉大的特質。

而且，在動手寫這本書時，張大春的第一個孩子即將降生。生的希冀和死的恐懼反復交織，張大春想在這個特殊的時間節點，給孩子講述家族近百年的動蕩歲月。張大春的祖家在山東，過去是一個擁有五大院落、幾百口人丁的顯赫家族，充滿時代的印記。

如今20年過去了，張大春的孩子也已經長大成人了。有趣的是，盡管這本書是為孩子寫的，就連第一版書的封底照片也是孩子，但孩子從來沒有看過。

《聆聽父親》

張大春 著

新經典文化 2023-10

“多年父子成兄弟”

張大春今年66歲了。盡管已經邁入花甲之年，他的微信頭像卻是一張網絡圖，上面是一只狗死死攔著一只兇萌的貓說“大哥算了，別沖動”。

這很符合他一貫桀驁不馴的頑童形象。但張大春說，父親在生時也是這樣頑皮的性格，因此也說不好是刻在骨子里的基因還是長期的耳濡目染。

比如高中的時候，張大春的數學很爛，常常考零分，填個名字就把白卷交上去了。回來之后要父親簽名，父親一看這白卷說：“哎喲這考得好，在哪簽都可以。”

父親也曾試圖幫忙解幾何習題，但因為“答案對了，解題過程不對”換來老師的滿紙大叉，只能跟張大春說：“我看你這數學嘛——往后是自求多福了。”

父親不但對兒子的成績沒有硬性要求，甚至還帶著他逃學。1970年，張大春讀初中二年級，正處于一個“喉結突出，須毛濃密，看什么都不順眼”的年紀。因為和同學打架，他被校長的秘書叫去罰站，就站在學校側門的墻邊。

父親收到學校的通知后，沒有像尋常父親那樣把兒子訓斥一頓，而是騎著一輛二十八吋的腳踏車、帶著兩支網球拍就來了，說：“學校派我來帶你逃個學。”

多年以后，張大春問他：記不記得帶我逃過一次學？父親的答復是：不是吧，明明是你帶我逃了半天班。

少年張大春。（圖/網絡）

在張大春的記憶中，父親從來都不是個嚴厲的人，這和張大春的爺爺有關。“爺爺對父親很嚴厲，因為父親是他的第七個兒子，對生兒子已經疲了。老爺子老想著有個女兒，盼著盼著，結果老七又是一個兒子，用父親的話就是‘我的爸爸不喜歡我’。”

這句話張大春不知道聽過多少次，每次都覺得很傷感。疏遠的親子關系使得父親在9歲那一年還試圖通過跳河來離開家，想讓爺爺再也打不著他，最終換來一頓家法伺候。

這段童年經歷讓父親在為人父后，緊緊記住了“不應如此”，因此對兒子特別親近。有一次，父親受托帶一筆版權費給莫言，聊起家事來，莫言就好奇地問他：“好像你跟大春的父子關系很好，是不是無話不談？”

父親答曰：“多年父子成兄弟，現在大春是我哥。”

多年以后，張大春才從莫言嘴里聽到了這句玩笑話。那時候父親已經因為跌倒在醫院住了很長時間，讓張大春內心百感交集。

張大春與父親的舊照。（圖/U-PEOPLE視頻）

雖說父親似乎在任何事情上都可以開玩笑，但在兒子眼中，他又是個非常追求“準確性”的人。父親在濟南念中學，畢業后去做了一個很新鮮的工作——土地測量員，對工匠細節很著迷，也對客觀知識充滿強烈的好奇。

那是一個戰火紛飛的季節，當時濟南已經被日本人占領，但父親在這樣的亂世下依然有很高的自我要求，盡到每一分禮數，專注做自己的事情，與整個大環境格格不入。

“那是個‘差不多’的時期，就像胡適之講的《差不多先生傳》，就是‘無所謂了，差不多了，明白就好了’。中國人的社會就是這樣，不管到哪里，都有和稀泥的習慣，就是放棄講究細節，以及倫理責任上也不完整。”張大春回憶道。

父親曾告訴過他，大時代就是把人當玩意兒操弄的一個東西。而不愿隨波逐流、講究別人不講究的，讓父親跟整個社會都有一些疏離。

張大春后來也意識到自己的性格里繼承了這一部分，就是對于不能準確講求的人和事，會很不耐煩：“尤其是為了知見的準確性，我的確有跟社會染缸不能共通共融的地方。這些可能都源自父親。”

寫給孩子的書，

孩子從來沒看過

盡管張大春是50后，但他對代際關系的理解，似乎放在每一代都會應驗。他在書中對所謂的“祖家”下過一個定義，就是在很多人眼里，祖家只是個象征，甚至只是個病征而已——

“祖家似乎是舊時代、舊體制、迂闊的制約、陳腐的價值、沒落的文化……一切應該急速揮別的噩夢總集。在另一端，憂心捍衛著這象征的人會這樣告訴你：它是根，它是來歷，它是飲水當思之源，它是不容踐踏遺棄的記憶。事實上，這并非咱們張家所獨有的一個矛盾。近世的中國，大約就在被迫打開大門之后讓所有的家庭都不得不面對這一點——人們不得不用種種的形式離家、出走。”

在漫長的家史中，張大春記錄了父親一次次出走，又一次次回家。同樣地，隨著自己的兒女出生，他也目送兩個孩子逐漸長大、離家和出走，只是和父輩的形式不一樣了。

張容是張大春的第一個孩子，《聆聽父親》原本就是寫給他看的。或許是冥冥中神奇的連接，這個兒子剛好和張大春父親是同一天生日。

但一直到長大成年，張容都沒有認真翻過這本書。

《聆聽父親》

張大春 著

世紀文景 2008-1

張大春并不介懷，也從沒鼓勵過兒子看。“孩子有孩子的世界，有他們的求知欲和好奇心的出口。而且一代人做一代事，我寫的東西如果我的下一代有人看，我也不期待會超過一個generation。人與書的關系就是這樣，不能有絲毫的勉強。”

他對孩子是放任的，一貫的態度就是：孩子是自己會長的，只要我不長歪，他們就長不歪。至于能保證到一個什么程度，張大春沒那么大的興趣，也沒那么大的力氣。

他也不強迫孩子對祖家持有多深刻的感情，在書中給孩子寫道：“祖家之于你，我的孩子，原本是莫須有之物……我無法鼓勵你對一座全然陌生的宅邸孕育真正的情感，也無法說服你對一段早已消逝的歷史滋生純粹的好奇。”

柳宗元寫的《種樹郭橐駝傳》，一度跟張大春的教育觀很契合。郭橐駝是一個很會種樹的駝子，種樹的技巧就是“其蒔也若子，其置也若棄”：栽種時要像對待子女一樣細心，栽好后要像丟棄它一樣放在一邊。

“你不用早上澆水、晚上澆水，該讓它自己長的時候，就好像你已經把它拋棄了一樣。然后‘去不復顧’，一旦離開了，不要再回頭了。樹尤如此，何況人乎？”張大春說。

如今，兒子在大學念建筑，女兒在大學念影視傳播，張大春對此表示很欣慰，“至少他們沒有變成小文青”。

張大春和他女兒收養的貓。

成為父親之后，張大春一直沒停止對“父職”的思考，除了《聆聽父親》，還在《見字如來》一書里詳細寫過“父”字的溯源：在甲骨文中，“父”原本是一手持一杖，意思就是“治事”。“父”所持的“杖”不但和權柄密不可分，也意味著受尊敬的地位不可動搖。

但在今天的輿論場，和“父”相關的幾乎都成為了貶義詞，比如“父權”“爹味”。張大春也了解這個演變，“我知道，父權（現在）代表著下一代對上一代全面性的不喜歡，是一個壞字眼。我跟不上潮流，而且我現在就算想追隨這個潮流，也已經‘無父可反’了”。

《聆聽父親》這本書橫跨了祖上五代，每一代的教養重心都不一樣，父子關系也發生了劇變。在張大春看來，當下也是一樣的，因價值觀而產生的沖突每天都在發生，但每一代人都在試圖填補因教養差異造成的縫隙與溝壑。

“每一代都希望，上一代沒做到的我要做到，或者我這一代沒有做到的，下一代要做到。但到底能不能彌縫這個東西，我也不知道有沒有答案。”

“我跟父親從來沒有需要再和解的問題”

新周刊 ：在中國家庭里，為何我們好像都不擅長談論或書寫父親？中國父親的形象為何總是“父愛如山”？

張大春 ：的確，在《聆聽父親》出版時，臺灣幾乎沒有討論父親的書，我不太記得有什么專書講成長跟父親之間獨特的關系。寫母親的多，恐怕也跟一個題材上的硬度有關，因為母親總給人感覺溫暖一點、柔性一點。而父親在中國的社會里，他的形象多半是嚴厲寡言的。

這個可能不見得只在中國如此，我相信世界各國許多男性占據的地位，的確讓他在家庭或者家族的權力關系上，不大容易被感念為一個柔性的對象。

新周刊 ：當代人好像很不喜歡“父”字，和“父”相關的都不是什么好詞兒，比如“父權”“爹味”。你在《見字如來》上對這個字也有過溯源，如今看有哪些新的感受？

張大春 ：父親們在過去的時代有過輝煌的地位，如今來個幾十年后的反撲，也算是業報（笑）。

我倒覺得大家可以沉著一點，和解這件事是很不容易。我講的“和解”是在寬容的基礎上，對不同價值觀和不同生命表現予以足夠多的尊重，這是必要的，否則就會變成仇恨。

我現在很容易在社群網站上看到，只要跟我這個想法或三觀比較不同的，大概都視我如寇仇，所以我也是“該被打倒的那一代”。現在全世界都在操弄這個仇恨，就是用仇恨來取代寬容，這是很麻煩的事情。

《見字如來》

張大春 著

天地出版社 2019-1

新周刊 ：和父親之間，你有沒有什么話題是以前一直很想談，但最終沒有機會開口的？

張大春 ：倒沒有這種太明確的遺憾，因為父子之間平常愛說，尤其是愿意溝通，老實說這不是太容易的緣分。很多父母不是不好的父母，而可能是非常好的父母，但是他們就是說不出口或者不習慣聊。

我跟父親從來沒有需要再和解的問題。時間過得很快，會發現它像跑馬燈一樣，很快就經歷了。

新周刊 ：不同的時代會帶來不同的家庭遭際。你所處的那個時代，父輩經歷過離散、遷徙，對你們的父子關系有影響嗎？

張大春 ：我覺得，除非家里遭遇了跟大時代有嚴重沖突的那種事件，比如像間諜小說里描述的“原來我父親是個外國間諜！但母親不去舉報他”那種，哈哈哈，除了這種以外，我實在想不出來，我們有那么戲劇性或夸張的人際關系的改變。

新周刊 ：在世事變化中，張家的祖規家訓曾從詩書功名轉變為經商富貴。那到了今天，你們張家的家學是什么？

張大春 ：起碼有一點是，對文化內容的尊重。這一點跟是否能賺錢、是否能發達或是否能揚名立萬都無關，不管怎么講，就是對文化本身多一些尊重。這是家風使然，我相信它會流傳下去。

張大春日常練字。（圖/受訪者提供）

新周刊 ：就你自身而言，父女跟父子的關系會有什么不一樣嗎？

張大春 ：我的態度沒有不一樣，我相信他們也不會感覺到什么差異。當然，對女兒來說，有些事情父親不能教也教不來，她天生就是要求助于媽媽的。但兒子也不見得有，比如他交女朋友了，我也沒有辦法當他的軍師或參謀，對吧？

新周刊 ：《聆聽父親》再版時，有沒有想要增加或刪減的部分？

張大春 ：本來想增加一個寫我母親的篇章，因為現在整本書的視角主要是從父親那邊來的，關于母親說得很少。

我母親是一個特別的角色，她沒有上過學，但她每天看報紙。加上我小學五年級以后，家里買了電視機，我母親就有了一個學習手段，在電視上按圖索驥，找到報紙上登過的內容。到我中學的時候，她已經可以針對每天報紙的新聞跟我聊聊天。

我不知道她是怎樣識字的，沒有人教她。這真的是老太太很厲害的一個地方。所以我就想應該補一篇，但最后編輯覺得內容已經夠了，而且有出版時間的考慮，就沒有加進去。

張大春與父母的舊照。（圖/U-PEOPLE視頻）

新周刊 ：對，雖然整本書只用了很少的筆墨回憶母親，但我對書的收尾印象很深，是以母親一個略帶悲情的視角結束的。母親在你們父子之間充當了一個什么樣的角色？

張大春 ：會有相對應的關系，畢竟我的原生家庭算是一個很傳統、保守的家庭，唯一不傳統的地方是，我是“孤寡”一個，就是人丁很單薄。

從1957年我出生以后，我家就是三個人。英文有一個詞叫family tie，有點像打結或領帶，就是這個家庭有一種自然形成的內聚力，family tie使得我們家這三口人“不可須臾離”。

比如說，我畢業后本來可以出國念書，但后來我放棄了，因為父母年紀比較大，那個時候都60多歲了。父親有一次還問我，要不要出去跑一跑，我說不行。我也沒有告訴他原因。我心里很清楚，只要我父母在一天，我就不可能出去留學。所以沒有額外的角色，我們三個就是一體的。

新周刊 ：如今你步入了花甲之年，也到了父親當初的年紀，有什么特別的感受嗎？

張大春 ：20年前我父親還在，不過他在病榻上非常痛苦，生不如死。那個時候覺得，他只要兩三句話、一個嘆氣我就明白了。他生病的時候是76歲，我現在是66歲，所以我自己變年老以后，大概也可以體會到一點，用一句話來講就是：不是我打發時間，是等著時間來打發我了。在這個階段里，感覺的確跟父親走到一路去了。會有相逢之日。

參考資料：

1. 《聆聽父親》，張大春，文匯出版社，2023-10

· END ·

作者丨花瓢白

編輯丨蕭奉

今 日 話 題

父親在你的年少時期扮演著怎樣的角色？

原標題：《66歲張大春：我和父親，會有相逢之日》

閱讀原文