文/小菜

我以為的“愛情”在言情小說里

1995年，12歲的我攢錢買了張電影票，為了看劉德華的《刀劍笑》。然而毫無職業操守的電影院卻放了一部《永失我愛》（很多年后才知道那是馮小剛導演的作品），男女主角在遙遠的公路邊住著遺世獨立的大木房子，任性自我頹廢放縱。當時的我滿腦子都是笑三少，但為了值回三塊錢票價還是忍耐看完，心里只有三個字：什么鬼！

我絲毫不能理解這種“愛情”。

1997年，莎子被一騎摩托的男孩軟硬兼施地拽走時，我一臉警惕且憂慮地瞪著他時，小腦瓜飛快地在思考要不要打110，莎子說，他們認識，那男孩一直在追她。于是我落單了。14歲的我孤獨地走在回校的路上，腦海里在想劉德華的一部電影，《烈火戰車》，因為片子里也有拉風的摩托車和漂亮的美女，但沒有想到這是“戀愛”。

成人的“愛情”，同齡人的“愛情”，擺在眼前，卻離我很遠。離我很近的，是那些言情小說里的愛情模式。我的青春期，長期浸淫在言情小說的熏陶下。當年言情小說里的那些愛情，就像韓劇里一度流行的白血病，雖然突兀，但一看就懂，接受起來毫無障礙。——有時看現在的小孩追星，蒙昧好笑，再想想當年的自己，誰沒有過一段呆萌的黑歷史？

以2000年考上大學為界，90年代剛好完整地卡在了我的小學、初中和高中時代，那也是個和父母斗智斗勇、巧躲妙藏看了大量言情小說的年代。上大學后，有了更廣闊的書目選擇，路遙小說和《穆斯林的葬禮》里“人生+愛情”的二元模式展現了愛情之外的命運敘事和現世情懷，林白、陳燃的女性敘事提供了認知感情和心理的新視角……就像是自然而言的成長標記，像“斷奶”一樣，再也沒有看過言情小說。

那些出租言情小說的老板娘們

在豫南這個縣城里的最繁華地帶，有一條路，沒有學名，但有一個俗名，叫“電影院下來那條路”（現在的學名叫“步行街”）。這條路一頭連著我家，一頭連著電影院，沿途兩邊散落著賣水果、皮筋、秋褲的小攤小販。莎子就是在那條路上被擄走、然后又安然回家的。

路的兩邊是高大魁梧的樹木，當時還沒有因為擴建而拔掉，夏天有巨大的樹冠籠罩在頭頂，初春時也會糊一身的柳絮，讓人看得渾身發癢。我和弟弟沖過這條馬路，一人啃著一根冰棍，奔向電影院的方向。電影院南邊坐落著一排小平房，有弟弟最愛的魂斗羅和三國志。電影院北邊隔條馬路，有一個縱深的巷道。托著腮幫子坐在巷口、眼神總是那么困倦的大姐，在看見我的剎那，臉上會浮現出一點笑意。

“來了？”

大姐的小書店搬了三次家，這個地方是我第一次來。自覺地跟在大姐后面，躲過堆積的雜物，穿過巷道走進一個昏暗的小屋，像是接頭的地下黨。

“你這的書都快看完了，來新的沒？”我從衣服里掏出兩本書，然后又從口袋里掏出5毛錢的紙幣，一并遞過去。

“你瞅瞅。”大姐姐收了書，找回一毛錢，熟練地拉亮燈泡，便不再招呼，任由我自己去翻騰。

屋里的光線有點昏黃，但足夠看清那些的封面和文字。封面的美女們婉約且含蓄地笑著，美目盼兮巧笑倩兮。由于長期的借閱和蹂躪，這些書上有各種大小不一的污漬，呈現出一種軟軟的、暖暖的狀態，握在手里，懶懶地自動卷起來，或者不羈地披撒著。疲軟的書頁缺乏彈性，只能呸了一點口水在手指頭上，靠搓動邊緣來快速瀏覽。

書本散發出一種混雜了手汗、油脂和植物腐朽時的奇怪味道，想象著上一個人的手一定是臟兮兮汗津津的，不，應該是個姑娘的手，但肯定是個愛干活或者不注意衛生的姑娘。我這樣聯想著，在被窩里打著手電筒，掀開書本的瞬間，掉進另一個世界。嗯那是一個理想的、清明的愛情世界。

考上一高后，下午大掃除會有寬裕地足足45分鐘。有女孩們組團跑步，說是鍛煉身體、實際上去看望軍訓的教官；有饞嘴的男孩騎車到電影院，就為了買石記搟面皮，除了他自己一份，還得捎回來七八份。對我來說，去蹲書攤，或去附近的鐵皮屋租小說，才是最大樂趣。

三面鐵皮，熱不透氣，像個悶桶，柜臺上的小電扇已經開到最大，呼呼地撲在臉上的都是熱風。這絲毫不能阻擋我去借書的熱情。老板娘干脆利落，又溫和有趣，一點也不像擺書攤的那個大叔。大叔賣的書比較雜，神情麻木，跟賣煎餅的沒什么區別，好在脾氣還行，雖然我蹲著蹭完了《穆斯林的葬禮》等，也沒被轟過。

鐵皮屋那兒基本都是言情小說。有時老板娘有事，干脆讓我幫忙招呼生意。我興致勃勃地收書、收錢、取書、登記，臨走時再借幾本，老板娘也不仔細看，揮揮手就讓我走了。高中畢業時收拾東西，發現莫名多出來一本《席絹全集》，但鐵皮屋和老板娘都已經消失不在了。

至今依然記得大姐和老板娘的神情，他們臉上有一樣的疲倦困頓，語氣是一樣的溫柔和氣。詩歌和遠方總是太模糊和抽象的命題，而鮮活的言情故事，對她們來說才是生活的潤滑劑和心靈的創和貼。她們租書給你的時候，就像是提供一個夏日冰淇淋或冬天的被窩。也許她們當年看我的表情，應該是這樣一種含義：唉小丫頭片子，還不懂什么是生活和現實呢。

“愛情”的經典模式和理想狀態

初中時看瓊瑤，高中時多了席絹、岑凱倫、凌淑芬、嚴沁、亦舒、張小嫻、淘淘……一改瓊瑤的苦情、哀婉、激烈和柔美。流行于90年代的言情女作家們，都有著多年文學功底的積淀、豐富的人生閱歷，甚至對人性幽明的細微洞察。在她們的筆下，那些愛情，充滿戲劇性，或以情為刃的隱忍掙扎，或背負世俗的師生苦戀，或陰差陽錯的鴛鴦配對，或物欲橫流的身心錯位。言情女主們像一棵菟絲花，綽約多姿，柔弱多情，或者像一叢杜鵑，傲嬌灑脫，自在芳香。她們脫胎于古典文學，多情的如《牡丹亭》里的杜麗娘，俏皮的同《西廂記》里的紅娘，裊裊婷婷，靈動內秀，不知讓多少女孩自動代入，靈魂附體。

女主角的性情是復雜的，品質是美好的，與此匹配的是謙和、包容、聰慧、通透的男主角，他們都有著細而長的手指，適合彈奏鋼琴，也有著薄而潤的嘴唇，適合親吻。他們有頎長的身形，溫潤如玉的笑容，與古代文學里的書生形象接近，有可供視覺愉悅的美感，制造可供探究的神秘色彩，就像雙皮奶上那一層薄薄的奶皮，或像雨天里的一把油紙傘，隱藏著一番回味悠長的滋味。這在很長一段時間里成為我判斷男性“帥”或“不帥”的標準，也導致我對荷爾蒙的存在毫無知覺，卻對溫潤的笑容毫無抵抗力。

男主角與女主角的感情多發生在柏拉圖的精神之戀層面，感情是確信無疑的至上主題。物質的失衡、他人的干擾、遭遇的曲折，無論結局是喜是悲，都在進一步強化愛情的存在。而曖昧含混的力比多會對這種美感產生致命的傷害，自然是缺席的。

在他們的愛情中，一些跟戀愛有關的細節被放大，成為愛情的象征。我還記得瓊瑤的小說《雁兒在林梢》里，妹妹認為姐姐的死因不單純，故意接近姐姐男友，在誘惑對方的同時，她自己也陷入了情網。小說里對妹妹的牙齒進行了多次、繁復的描寫，男主愛上她時她正天真無邪笑著露出美麗的牙齒，男主憤怒說出真相，她難以承受時牙齒戰栗不停。而兩人相愛接吻時，妹妹渾身顫抖，像細貝一樣的牙齒一直在打架，這個情節給我留下了深刻印象。所以，大學時宿舍老大說跟男友親吻了，我很好奇地問：“是什么感覺？有沒有發抖？牙齒會打架嗎？”

那時，我們還沒有接觸到愛情，已經先從言情小說里了解到“愛情”這件事。90年代，我們能看到的電影里多是笑三少的武俠和古惑仔的江湖，電視劇演的是劉慧芳的好人好事和西游記的九九八十一難。愛情是什么？我們不知道，小學初中高中的課文里并沒有相關的內容，我們感動于八角樓上不滅的燭火，欽佩負荊請罪的果敢仁義，同情包身工的凄慘境遇，唯獨，不知道該怎么對待愛情。我們津津樂道“誰跟誰好了”、“誰居然喜歡誰”，被男生胳肢了下漲紅了臉去報告老師，收到曖昧的小字條直接撕掉了扔下水道，我們情竇初開卻被老師撕掉情書被父母翻看日記……那些朦朧的情愛觀念和性意識在我們的青春期里是缺席的。

幸好，還有言情小說這種東西。雖然我們的戀愛模式與小說已然完全不同，雖然當“愛情”到來時，我們還是能清晰判斷出那是“愛情”，我們知道在“愛情”中要堅強、自立、信任、勇敢，我們知道享受“愛情”時應該有美好的裝扮和溫柔的笑容，我們會說一些溫馨的情話，我們會恰當揣測對方的心意，當“愛情“失去時候我們知道如何準確描述出那種痛苦，甚至過了這么多年，還會始終認為愛情與物質無關，愛上一個人，是一件脫離了物質羈絆和庸俗評判的美好事情……這些父母和老師都沒有教給我們的，是90年代的言情小說教給了我們。

當然要在很多年以后，伴隨著年齡的增長和閱歷的增加，我們才能知道，真正的“愛情”并不僅僅是這個模樣的，甚至可以說，并不是這個樣子的。或許越早發現這個真相，對我們的人生就越有利。比如，莎子已經嫁人了，然而，我還沒有。

其實鴛鴦蝴蝶，一直是我們這些俗人棲息的一處理想國。隨著市民階層的崛起，大眾文化傳播的泛化和商品消費理念的普及，言情小說始終有它存在的價值。當回看現在的言情小說以及衍生出來的電影、電視劇時，那些“瑪麗蘇”、“杰克蘇”劇情，都無疑脫胎于90年代的言情小說，同時，在兼容并蓄多元觀念的野心召喚下，在試圖迎合更多觀眾胃口的功利目標驅使下，言情故事被包裝得更為離奇、生硬，倫理道德的界限已經模糊，物質和現實的欲望高蹈于情感的自然轉換。如果說現在的言情小說很黃很暴力，離快感太近，離愛情太遠，或者在物欲橫流的背景下書寫“青春殘酷物語”，墮胎、吸毒、炫富等成為現實語境的尷尬映射，那么90年代的言情小說，則是單純自在的“純愛”小說，古典，溫婉，含蓄，文藝，俏皮，內斂，不承擔過多的命題和意義，只有愛與被愛所產生的審美和愉悅。

我心里關于“愛情”的經典模式和理想狀態，一直停留在90年代的那些言情小說里。So,也許我并不用知道愛情是什么，因為，我只要知道什么是愛情就夠了。

So,當他擁我入懷輕輕親吻時，我難以遏制地渾身顫抖牙齒打架，我知道，that’s IT。

（本文選自《九十年代回憶錄》，向度文化出品/團結出版社，2016年12月出版）

【作者簡介】

小菜，1983年生于河南南陽，2007年電影學碩士畢業，做過文化記者、電影企劃、大學老師，涉及報刊、電影、教育、新媒體等領域。散漫隨性，成就寥寥。