出發吧，每個人生都有奇遇。

一

大三那年，梁二狗向中國政法大學申請休學，申請理由獨一無二。

他在原因欄寫道：我現在正處人生十字路口，不確定要成為怎樣的人，要花一年時間尋找自己人生的出路。

老父暴怒，把他拉黑，院系開明，連批三個同意。梁二狗動身出發，他相信遠方的荒野有他想要的真實。

他熱衷戶外，偏愛騎行。休學申請通過后，騎自行車直奔北京站，卸下前輪，裹入編織袋，將車抬進綠皮火車。

自行車停在過道連接處，他躺在硬座座位下，綠皮火車晃悠悠開了20多個小時，開到甘肅張掖。

出站已是深夜，小站寂寥少人。梁二狗在站臺廣場搭起簡易帳篷，昏沉睡去。

清晨7點，陽光把他照醒，遠方丹霞山丘一片紅火，冥冥中仿如指引，“那是一種絕對自由的感覺”。

他向著山丘出發，一路翻越祁連山，騎過海拔四千多米的埡口，到了海子筆下的德令哈小站，然后再環青海湖。西北遼闊，所見都是全新的故事。

路上，他還遇到中央財經大學的自行車車隊，他們騎向敦煌，“相遇的感覺就像會師一樣，都是年輕人，你會覺得你不是孤單上路，許多人在探索世界”。

那是戶外運動荒蠻時代的尾聲，萌芽已探出圈層，戶外小眾又充滿魅惑，盛滿理想主義。

梁二狗第一次騎車是08年初中畢業，他拿著1000元去南京旅游，騎玩了半個月，滿街都是“我家大門常打開，開懷容納天地”，感覺世界忽然沒了邊界。

大一暑假時，他第一次長途騎行，從北京騎回老家江蘇鹽城。他沿104國道騎了16天，雙腿曬成炭色，但很爽很痛快，“第一次覺得人格獨立”。

暑假回來后，他重建了政法大學廢棄多年的自行車協會，到處忽悠同學當副會長，以此拉新。

那一年，自行車協會成為政法大學最佳社團，梁二狗組織大家騎十三陵水庫，騎妙峰山，冬天時還拉來贊助海南環島。

那時，大學生是戶外主力軍。北京高校各大社團，每逢周末便組隊徒步、騎車、登山，遠行歸來，便聚餐喝雪花，醉后一起唱《藍蓮花》：

那時候玩戶外的人沒有不愛《藍蓮花》的，沒有什么能阻擋對自由的向往。

除了大學生，中年商業大佬也成為戶外推動者。休學前一年冬天，梁二狗在體育公司實習，隨老板夜入酒吧，參加了一場特殊派對。

當夜在場的有張向東、王微等商業精英，酒吧放了部意大利老電影，講一個貧窮小孩，騎車去了很遠地方。

大佬們聊戶外，聊創業，梁二狗聽得心潮澎湃，有種感覺許多激蕩故事即將發生。

酒館之外，戶外運動濤聲初起。王石已第二次登頂珠峰，郁亮在南極赤身拍照，馮侖和史玉柱騎行海南重溫時光，劉強東將自己微博簽名改為：奮斗目標——穿越所有沙漠。

綠野論壇上，越來越多人向山野出發。梁二狗一個朋友，騎行山野之余，還會到工地打工掄大錘，不為掙錢，只為感受生活。

梁二狗說，這是當年戶外人信仰的理念：不足以理解這個世界，便不能獲得真正的自由。

二

畢業后，梁二狗輾轉多個戶外相關工作，身邊熱愛戶外的人也越來越多。

那幾年，青旅成為戶外人聚點，風塵仆仆的人們在此把酒言歡。

梁二狗最喜歡喀什的老城青旅，那是個維族風格建筑，有著巨大的回廊，黃昏后，天南海北的戶外人打包羊頭肉，聚在回廊喝烏蘇，此處即世界。

遠行的人們除了探索世界，也為療愈心靈。19年秋天，梁二狗創業不順，去巴基斯坦徒步解壓。

他從喀什出發，過巴基斯坦海關，搭乘大貨車前往目的地。貨車拉滿佛像，一路佛像搖搖晃晃看他。

目的地是海拔7000多米高的雪山，曾是宮崎駿創作的靈感來源。他徒步冰川上，心情豁然開朗，這是戶外的魅力，解鎖新的世界，就能解鎖新的力量。

歸來后沒幾個月，疫情到來，城市生活被按下暫停鍵，然而戶外卻因此破圈。

社交媒體上，人們開始記錄郊野露營的日常，最初是春天的野餐，后來是搭帳篷、搭天幕，風潮自此興起。

張震岳也成發布露營筆記的一員，他在小紅書的id叫“露營老北”，發布了一系列露營視頻。

視頻中，他開著紅色廂車，在溪谷邊扎營生火，帳篷外星斗漫天，小狗快樂玩耍。

早上看著花蓮的浪，下午就到三千公尺的合歡山，

9點睡死，凌晨3點醒來，

看看月亮照亮了整個山谷，

世界越轉越快，更加要放慢腳步。

露營變得越來越日常，近郊公園和水域河岸，帳篷如云朵般鋪散。

有朋友請教梁二狗露營，看著那些專業裝備，梁二狗想起他在張掖火車站的小帳篷，感慨世界變化之快。

親近山野只是開始，疫情后，騎行、飛盤、漿板、徒步熱潮在小紅書上興起，戶外新元年到來。

在深圳，人們流行打卡“深圳十峰”，而北京大覺寺周邊，被總結出幾十條徒步路線，可以做到“每周一山”。

曾經商業肅穆的北京亮馬河，也變得青春躍動，波光粼粼的河面上，有女孩撐起槳板。

漿板一路流行至后海，梁二狗酒館開業時，朋友們帶著漿板，滑水散心。

他的酒館名叫跳海，名字源于19年夏夜，他和一群戶外朋友后海喝酒，路邊投影儀放著《陽光燦爛的日子》，100多號人齊刷刷跳入夜深的后海。

梁二狗說，戶外的精神內核就是跳海，無論戶外還是跳海，都是打破生活的邊界，不必在自己固有的軌道里活著。

三

梁二狗的跳海酒館，被選為小紅書第一批騎行友好店鋪。店前立著騎行充電站黑板牌，并放有為騎友準備的免費飲料。

常有騎友遠道而來，到此打卡，喝酒，看戶外紀錄片，籌劃著周末山野遠行。

疫情已然散去，但戶外熱潮并未降溫，成為生活的延伸，人們開始擁有自己的曠野。

北京年輕人的朋友圈里，開始多了門頭溝的松針和東靈山的白雪。西安地鐵里有了沖鋒衣、工裝褲、馬丁靴組成的山系穿搭，分不清是去戶外還是去上班。

上海騎行俱樂部組織專業騎行，常有路人蹬著共享單車即興跟上，一同完成長途挑戰。

戶外不再是小資硬核，變得生活日常。露營博主鐵南崽說，戶外就是在一個很安靜的地方，“想干什么干什么，不用在意別人的眼光，將自己還給自己?！?/p>

夜騎能吹到空調吹不出的自然風，徒步能獲得大自然中的新能量，即便擺爛，也要躺在河邊和山間，因為那里有觸手可及的露水與云。

有90后坐地鐵16號線，一路坐到北安河站，打車4公里到大覺寺，從山頂走下，拐彎看到鮮花滿山，瀑布飛流，驚嘆北京周邊竟然可以如此美。

更驚喜的感觸來自抱樹，樹皮的紋路與氣味，山野的風聲與水流，有女孩說找到久違的自由與生機：

就算大廠不接納我，我也可以到自然中去，樹木、陽光、流水、風，都會無聲地包容我。

她想起社交媒體上分享的句子：戶外，就是打開生活的窗。

今年10月19日，小紅書舉辦第二屆“外人節”，眾多戶外愛好者相聚西藏林芝，暢游山野。山野生活沒有邊界，四海來客亦無邊界。

山腳的草甸上搭起帳篷，帳篷不再是終點，而是起點，繞湖徒步、溪邊路亞、篝火聚會，山野盡開懷抱。

梁二狗受邀其中，篝火聚會時他遠遠望見一位長發男子，驚喜不已。那是一位“7+2”大神，即挑戰過七大洲最高峰和徒步過南北極。

他喜歡平臺特有的社群氛圍，天南海北的戶外人可以隔空互動，“即便都不認識，但我們今天都發了夜騎長安街，大家會互相點贊，同道中人，感覺很開心”。

戶外人喜歡聚在這里，并形成特殊的生態，山野間的互助、包容沉淀于此，有著當下互聯網稀缺的友好暖意。

這讓梁二狗找到當年的感覺，一如過去的青旅，一如大學的社團。他想起大學帶隊海南環島的口號：一個人可以騎得更快，但一群人才能騎得更遠。

今年夏天，30歲生日時，梁二狗重騎了20歲時騎行的路線。

那年他大二，帶著20多人，反向騎行紅軍翻雪山過草地的路線，一路游山玩水，青春無羈。

而今三十而立，同行只有酒吧合伙人，也是他大學學弟。

世事白云蒼狗，當年的泥土路已變水泥路，當年的花兒已散天涯，當年的小眾愛好，已變全民熱潮。而沒變的，是對世界的好奇和對生活的熱愛。

兩人慢悠悠騎著，騎過云和山的影子。