1970年，沈超出生在山東省一個縣級市邊的小鎮。沈超自小性格安靜，愛看書，學習爭氣，一路讀到了縣城的高中。

鎮上半數以上的居民都從事軸承行業，放假時沈超就會回家裝鋼零（把鋼珠裝進軸承圈內），把裝好的軸承打包，再蹬上摩托車拉到集市去賣，一趟下來腰酸背痛，還要與收軸承的老板討價還價，才能勉強賺得幾個錢。

在沈超20歲時，他考上了北京中醫藥大學的按摩理療大專班。第一次從縣城坐火車到北京的他興奮不已，下了火車第一件事就是去天安門前合了一張影，照片里的他只有一百斤出頭，又瘦又高。

在北京的幾年，他跟著老師學到了后半生賴以生存的手藝。念完大專從北京回到縣城，沈超被分到鄉里的衛生院實習。衛生院并沒有太多來做理療的病人，實習的三年他多是打打下手，做些查房、輸液的事，閑暇時就在自己手臂上練習針灸，和一起實習的學生互相按摩練習手法。

后來，他終于有機會被調回縣城理療科上班，算是在縣城扎下了根，又經人介紹認識了在工廠工作的妻子。

1999年，女兒呱呱墜地。第二年，沈超和妻子用工作以來的全部積蓄在縣城買下了一套65平米的房子。搬新家的第一天，正在學步的女兒掙開了沈超妻子的手，搖搖晃晃地邁進了大門，好奇地打量著這個新的小世界。

沈超看著學會走路的女兒，心里漾起了無限的柔情。30歲時，沈超終于在縣城落下了腳。他知道，嶄新的生活已經開始了。

縣醫院的工作穩定，可理療科室是醫院里邊緣化的科室，并不受重視。2000年初了解推拿按摩的人并不多，來做理療的多是縣里比較有名氣的企業家和官員。每次接待他們時，沈超都得小心翼翼地照顧著，下手不能太重。碰上晚上前來的病人也沒法拒絕，只能加班加點，回到家時已是很晚。

縣醫院理療科不受重視，給醫師的待遇并不高，科室主任的工資還高些，像沈超這種普通醫師收入非常有限，除了基本工資外，病人支付的費用只能拿到很少的提成，勉強夠他養家糊口。理療科不像其他科室，基本不需要開藥方，也沒有什么取得其他“灰色收入”的途徑。科室人不多，升遷的機會也很少。沈超再一次感覺到了前路迷茫。

但對于沈超來說，在縣醫院工作的三年里，積累了不少人脈。按摩師的手法因人而異，沈超在實踐中也沒忘了繼續琢磨，精進技藝。人們認可他的手藝，有人甚至每次都點名讓他按摩。與縣城里的名流人士接觸，也讓他有了新的看法和感受。能夠把生意做大的企業家都是當初抓住機會創業的人，他們多是農村出身白手起家，卻鼓起勇氣抓住了世紀初的機會，從而改變了人生軌跡。

沈超與當時的王縣長成了摯友。王縣長雖為女性，卻十分有魄力，分管經濟命脈，她任職時，縣城被治理得井井有條。考慮到自己這幾年勤懇工作，已經積累了一批認可自己的人，再加上王縣長的鼓勵，2006年，沈超終于決定奮力一搏，離開醫院的溫柔鄉。

沈超在穿縣城而過的小河旁租了一間門面房，河岸對面是沈超家所在的小區，小區旁邊就是縣城的公園，沈超給自己的診所起名為“康樂園按摩中心”。

康樂園剛開辦時，生意很冷清，頭幾個星期除了老常客基本沒有什么病人。沈超已經辦理了停薪留職，只能靠妻子的工資勉強捱著，兩人連買菜做飯也精打細算。沈超經常夜不能寐，痛苦地懷疑自己做出了錯誤的選擇，但也只能咬牙堅持下去。

老朋友們看沈超剛起步，舉步維艱，便向身邊的朋友們介紹。縣醫院理療科的主任醫師也向病人們推薦沈超的康樂園。很多人多年腰腿疼痛的老毛病在沈超按摩后都緩解了不少，就更樂于幫沈超推廣。如此一傳十十傳百，慢慢積累起了名氣和口碑。

沈超是個非常愛干凈的人，他的診所雖小，卻特別干凈衛生，也特別重視對器械的消毒。診所內五張和醫院相同規格的木板病床，床單枕巾三天換一次，病人來時都會再加鋪一張床單，加鋪的床單每天換洗。

沈超每天早上六點半準時起床，打開門之后就用酒精棉球擦拭玻璃火罐和玉制的刮痧板，收拾妥當后就把地面打掃一遍，再給屋里的綠植澆澆水，吃早飯。“沈大夫早上好啊！”八點鐘，起的早的老先生和老太太們就趕到了，笑瞇瞇地向沈超打招呼。沈超也耐心地為他們打開門，攙扶他們進屋，開始一天的工作。

康樂園收費并不高，2000年的時候按摩一次僅需20元，2018年也只漲了十塊，比醫院便宜了太多太多。沈超自然可以抬高要價，但沈超說：“我出來開診所并不只為著掙錢，更是給更多的人接觸正規按摩行業的機會。”

在醫院的幾年，沈超見過許多不把腰腿疼當回事的病人，尤其是嚴重的腰間盤突出患者，最后甚至寸步難行，只能臥床。沈超曾是縣醫院理療科的醫生，他想做的不只是幫助別人保健身體，更重要的是治療腰椎間盤突出、椎管狹窄等常見的病癥，為病人祛除病痛。

沈超治好的病人數不勝數，而他也與其中的很多人成了好朋友。倪先生是腦血栓后遺癥患者，左半邊身子完全動彈不得，半邊臉也失去了知覺。在醫院治療一個月后，理療科的主任建議他找沈超治療：“你這個病需要長時間的治療，在醫院花費高，療效可能也不如沈醫生那里好，建議你轉去那里醫治。”

倪先生就這樣找到了沈超，沈超耐心地向倪先生解釋了他的病情，并做好了長期的治療計劃，同時讓倪先生堅持運動復健。按摩、電療、針灸半年后，倪先生的下肢漸漸有了知覺。一年后，倪先生基本恢復了正常的走路。

在長時間的治療里，沈超一家和倪先生一家建立了深厚的情誼。倪先生康復后，每年過年時他們仍然要一起出去聚會。

“他是我一輩子的恩人。”倪先生這樣說。而沈超也十分珍惜這份感情：“這可能就是干我們這行的一種特殊的緣分吧，和自己的病人一路扶持，像是戰友一樣的情誼，很奇妙。”

沈超二十年摸爬滾打間的辛苦也是外人無法體會的。每天六點半起床，一直忙到十點半才能休息，周六周日也不休息。有時候中午吃飯的時候也有有急事的病人趕來，而沈超往往無法拒絕。“病人對我說大夫我不行了，實在太疼了堅持不住，那時我就毫無辦法了，寧肯一會兒再吃飯也不能放著人家不管啊。”

只有過年時，沈超才得以停下來喘息片刻。但過年時期正是人們最忙碌的時候，腰腿疼痛的人特別多，所以沈超的休息時間也很短暫。每年，沈超都會堅持到大年三十下午才關門。臘月二十六七時，病人們便會詢問何時營業。按慣例是初六，但有好幾年的初一，沈超從老家回來正開著門就被病人叫住了。

由于常年給別人按摩，沈超的手掌特別厚，指節粗大，邊上也全是老繭。常年待在診所里不出門，沈超的皮膚也很白。

沈超收過五個徒弟，最后學成的只有三個。其中最讓沈超欣慰的是他的小徒弟小王。小王小兒麻痹后遺癥，右腿有些殘疾。小王的家人把他送到沈超這里學手藝。沈超仔仔細細地教給他本事，并鼓勵他去讀衛校。小王在他的支持下考了衛校，現在在市里的小兒康復中心當醫生，幫助那些腦癱的小孩進行康復訓練。

“只要想學，我就手把手地教。”沈超說，“現在干我們這行的確實還是太少了，專業的更少。”

隨著越來越久地從事這個行業，沈超也越來越肯定自己職業的服務性。

在沈超年輕時，他一直把自己定位為一個醫生，醫生為人解除痛苦，救死扶傷，多多少少有些驕傲。他很反對別人說他是服務業從事者，在當時的他看來，這個詞語貶義多與褒義。而在他多年行醫之中，也確實遇到過一些誤解。有一次，一個男病人的妻子在電話里聽說他在做按摩，立馬要求沈超接電話證明自己是個男的。最后還不放心，吵吵嚷嚷地上門尋夫。直到看到趴在病床上拔火罐的丈夫和周圍或年輕或年老的病人時才終于放下心來。

對于按摩理療行業的未來，沈超還是很樂觀的：“現在人們越來越關注生活質量，關注養生。按摩理療未來也不只是為了治病，保健理療也會是重要的一部分。”

從小鎮青年到按摩師，從縣醫院到小診所、再到現在敞亮的兩層樓的按摩中心，沈超在這個行業摸爬滾打了30年，也是時代過去30年的一個縮影。

“現在是一個黃金時代，我也希望有越來越多的人可以加入到我們的行業中，抓住這個機會。”沈超說。

注：本文系采訪撰稿。

-END-

作者介紹：

桐木，一個快樂寫字的女大學生。

【About us】

真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事

帶你遇見“一千零一種人生”

本文原載于我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學出版社官方故事平臺

轉載請郵箱聯系，并注明出處與作者姓名，侵權必究。投稿/轉載/商務合作/咨詢郵箱：wmsygsdr@163.com

本平臺現已新增故事音頻欄目，請關注懶人聽書“我們是有故事的人”