青浜島，一個“遠在天邊”的小島，它隱沒在靛青色海水之中，神秘又孤獨。如果不將地圖放到足夠大，你很難發現它。即便這么做了，你還是需要在現實中靠近它，才能真實感受到它的存在。在行政管轄上，青浜島隸屬于舟山市普陀區東極鎮，島嶼面積僅1.41平方公里，島上現有常住人口僅300余人。

在過去，島嶼和海洋自成一體，島民的世界就是海洋，島民借助船只自由行走在廣闊的海洋之上，其流動性遠超陸地社會，因此他們并不會感受到交通上的不便。今天的情況發生了很大變化，島民眼中的世界不再是“群島之洋”，島嶼也不再被看作是海洋上的島嶼，而更多地被視為陸地的附屬，因此無論是前往青浜島或者是從青浜島出去都不是一件容易的事件。過來的游客需要先乘坐汽車或飛機抵達舟山本島，然后再搭乘從朱家尖蜈蚣峙碼頭出發的渡輪，航行一個半小時，途經廟子湖島，而后再航行二十分鐘左右，方才能夠抵達這座小島。如果天氣不理想，大有可能無法上島，或者是上島之后下不來。雖然交通上需要大費周折，但是這種體驗倒是很符合人類學對于“遙遠的他者”的想象。

別號“海上布達拉宮”的青浜島

對于偏居一隅的青浜島，封閉和狹小是相對而言的。就好比青浜島的日出會更早，歷史上的青浜島也更先接觸到外來文明，信息化時代的今天，它同樣可以借由海底電纜與外界保持及時聯系。在現代社會中，一個重要的現象是時間和空間的分離與重組，尤其是生活在都市社會中的人們，對于流動性和開放性早已習慣，反倒是空間上的獨立性在當下會顯得更加珍貴。那些在大城市生活疲憊的年輕人之所以喜歡到小島上度假，不就是因為島嶼四面環海、“與世隔絕”的環境嗎？舟山市于2022年6月啟動的“小島，你好”海島共富行動想必也是為迎合城市人對島嶼的這種想象和向往。

從人類學的視角出發，島嶼社會的空間獨立性還有一個重要價值，那就是它可以成為各種社會實驗的理想對象。早期人類學家偏愛前往島嶼做田野調查，很大程度上就是因為它是開展民族志實驗的理想實驗室。在青浜島上，現今就正在進行著一場頗有意義和價值的社會實驗，即零廢棄島嶼的建設。

零廢棄青浜島標語

青浜島上的一處廢棄房屋

零廢棄概念的推廣與早期的“鄰避運動”密切相關，它極大地引起了人們對于廢棄物生產利用的關注。零廢棄的形式多種多樣，它既可以是指政府倡導下的減塑運動，也可以指民間組織發起的垃圾分類和撿拾活動。之所以會在青浜島發起一場零廢棄島嶼建設行動，一個重要原因是垃圾日益成為影響島民生活和島嶼社會發展的重要因素。自從工業化時代以來，海洋就被城市社會當作傾倒垃圾的主要場所，而大海的潮汐和洋流又會將大量海漂垃圾運送至島嶼周圍，形成一種“垃圾圍島”的島嶼景觀。與此同時，現代旅游業和漁業的發展也讓島嶼自身的垃圾產量不斷增加，而島嶼自身的空間狹小和交通不便又使得垃圾清理變得異常困難。然而，這些劣勢在零廢棄島嶼的口號下卻可以轉化為諸多優勢，比如島嶼面積狹小反而利于活動的推廣應用；島嶼人口總數少、產生的垃圾總量也不會太多，運輸成本高可以倒逼島民減少垃圾總量；島嶼的生物多樣性有助于開展自然科普和環保教育；民宿主的情懷以及以青年人為主要對象的游客群體等人文環境也可以成為零廢棄島嶼建設的重要條件。

（青浜島）海邊的垃圾堆積場

青浜島的零廢棄試驗是由一位在地島民發起的，島民和游客都親切稱他為“海叔”。海叔自小就在海島上長大，成年后又長期從事遠洋漁業生產。他那粗獷的聲音和深棕色的手臂讓人一眼就能看出他是一位“大海的兒女”，他對我們說，他的一切記憶都與海洋有關。2003年，海叔結束遠洋生活回到家鄉，卻發現島上的垃圾越來越多，于是開始自己動手撿垃圾。2013年，海叔來到青浜島開民宿，起初也是自己一個人默默撿垃圾，但是慢慢吸引到了一些年輕人加入到他的撿垃圾活動中來。看到撿垃圾的人越來越多，海叔開始思考是不是可以把撿垃圾這件事做的更大更好。2016年，海叔和島上的另一位土著青年梁祝共同發起首屆“clean東極島，keep海島藍”公益凈灘活動，此后每年舉辦一次，參與人數越來越多，影響力也越來越多。同一時期，海叔結識了專業從事海洋環保公益的劉永龍，并成功申請到上海仁渡海洋的守護海岸線項目。海叔說，自從加入守護海岸線活動之后，他開始接觸到更多海洋環保人士，也越來越肯定自己做的事。與此同時，海叔也對自己提出了更高要求，他要將撿垃圾這件事做得更專業。2020年，海叔成功申請到SEE北京市企業家環保基金會的項目資助，“零廢棄青浜島項目”正式啟動。借由這些公益項目，海叔不再只是單純撿垃圾，他開始學會了寫報告書、做PPT、做預算、策劃和組織活動。2021年2月，青浜海島環保公益發展中心注冊成立，機構的使命是希望通過在青浜島的實驗探索出一套可復制可推廣的零廢棄海島模式。海叔說，現在他終于從一個野路子轉變成一個專業撿垃圾人士。其實，很多公益組織都具有很強的個人色彩，如果沒有海叔的野路子，沒有他對墨守成規的拒絕和標新立異，沒有他的特立獨行和堅韌不拔，可能根本就不會出現今天的零廢棄青浜島。

前排中間著藍色馬甲者為海叔

青浜公益回收中心

自2021年以來，青浜海島環保公益發展中心先后策劃和開展了一系列活動，包括海灘清理、垃圾回收、全島垃圾調研、社區宣教、島嶼環境改造等。以2022年為例，中心全年組織凈灘活動39次，共清理回收各類海漂垃圾1742.49公斤，其中透明塑料瓶402.28公斤、不透明塑料39.88公斤、其他污染塑料34.75公斤、塑料泡沫206.89公斤、浮漂浮球漁網363.28公斤、金屬垃圾17.12公斤，此外還有各種無法回收的垃圾約3噸；在垃圾回收方面，中心人員全年從島上商家及社區內部共回收垃圾2892.6公斤，其中透明塑料873.68公斤、不透明塑料154.84公斤、油瓶128.58公斤、鋁罐167.42公斤、其他金屬罐89.86公斤、紙殼1478.21公斤。除此之外，海叔還帶領中心的各位小伙伴走進民宿、餐館和漁民家中，調研和宣傳垃圾分類，試驗廚余垃圾堆肥和船舶垃圾不入海，等等。在海叔、梁祝、周冰等在地島民和志愿者的感召下，越來越多的島民和民宿業主加入到垃圾回收和分類的隊伍中，不僅如此，還有許多島外的志愿者和機構也慕名來到島上，參加凈灘活動，開展藝術創作，共同為零廢棄青浜島建設出力獻策。

2021年青浜島垃圾清理統計圖

2022年青浜島可回收垃圾回收占比圖

2023年10月30日～11月1日，第二屆零廢棄島嶼工作坊在青浜島召開，30多位來自全國各地的小伙伴齊聚青浜島。30日早晨，伴著最東邊的日出，先行抵達的一群小伙伴一起來到沙灘上撿拾海漂垃圾，兩個多小時下來，大家共清理出塑料瓶21.5公斤、浮漂垃圾53.2公斤、其他垃圾371.6公斤。也許有人會質疑垃圾根本無法撿完（事實也許如此），但撿垃圾這件事并不僅僅是為了清潔沙灘和海島，撿垃圾的行為本身是可以治愈人心的。其實，有許多海灘垃圾根本難以清理和分類，它們自始至終都與人類交織纏繞在一起，完全無法分辨是人類活動的產物還是海洋運動的結果。現代社會的垃圾就好比纏在漁網上的魚，抑或是像位于大海之中央的島嶼，人與垃圾、漁網與魚、大海與島嶼早已成為一體，無法分割。30日下午，由海叔帶領大家環島一周，大家一邊徒步，一邊撿拾垃圾，一邊聽海叔講解青浜島的自然和歷史。走在山上，看著那一片黃一片藍的海水，還有那滿山的芒草、碩大堅硬的海石和即將落入地平線的夕陽，煩亂的心很難不被撫平。

然而，當走近山腰上的漁村，看著那破敗的房屋和滿地的雜草，平靜的內心又會再次被攪動起來。在山頂上，我們看到兩座石屋小廟，一座叫觀音堂，一座叫楊府廟，廟宇下方是一個叫做“南田灣”的漁村。看著眼前的漁村和小廟，我情不自禁地腦補出一幅漁民出海的熱鬧場景和漁婦們進廟燒香的景象，盡管現實中的漁村已經無一人居住。一路上，我們不時會看到藝術家創作留下的痕跡，這些藝術創作全部都是就地取材，主打環保和零廢棄，讓自然之美和人文之美共同交織在這個野性之島上。

撿垃圾的伙伴

環島

南田灣村

青浜島上的夕陽

31日上午，首先是聽取青浜海島公益總結報告，然后大家一起討論，并就接下來的零廢棄島嶼建設提供建議和構想。因為參會代表多為從事環保公益的一線人員，所以討論環節十分熱烈，大家從各自專業和經驗出發提出了許多具體而有建設性的想法，比如在進島的船只上播放宣傳片、在碼頭樹立告示牌、對消費者行為進行干預、為民宿提供宣傳折頁、不將游客設想為環保的敵人等。聽著大家別出心裁的想法和激烈的討論，坐在后排的我又一次陷入一種想象，我想象著自己作為一名游客來到一座零廢棄島嶼上會有一種什么樣的體驗，想象著零廢棄島嶼是否可以成為旅游業的一種新形態，甚至成為地方轉型發展的一種新思路。

上午的第二個環節是2023年度青浜島垃圾回收頒獎儀式，共有五位島民獲獎，頒獎標準是島民回收可回收垃圾的重量以及打包質量，獎品分別是大米、食用油、洗潔精和獎杯。獎品并沒有多么貴重，它代表的主要是一種肯定和贊許，同時也希望以此激勵更多島民和民宿業主參與零廢棄島嶼建設。意料之外的一件事是，頒獎儀式剛結束，立馬就有兩位民宿和餐館老板前來向海叔提出異議，她們表示自己也做了垃圾分類和回收，為什么不給她們頒發獎杯和獎品。海叔對于兩位阿姨的抗議不僅沒有驚訝和煩惱，反而特別開心，他認為有人來爭奪獎項說明這件事受到了大家的重視，也說明零廢棄活動已經進入了島民的日常談資中。海叔禮貌地將兩位阿姨請到臺上，向她們耐心解釋沒有獲獎是因為她們沒有對回收物進行打包且沒有主動將回收物投送到回收站，兩位阿姨愉快地接受了海叔的解釋，并表示以后會做好。31日下午的專題討論內容是奶茶杯，議題原本是想討論是否有可能將島上奶茶店售賣的一次性奶茶杯升級為可回收的奶茶杯，然而因為受邀前來參加討論的兩位奶茶店老板提出了強烈異議，與會的伙伴們對此也無法達成一致意見，最后這一議題只好作罷。

零廢棄島嶼工作坊

第二屆零廢棄島嶼工作坊

對于一項環保公益活動，最為困難之處就是建立共識。如果無法在眾人之間達成共識，那么它將永遠只是少數人的志愿活動。周冰是青浜海島環保公益發展中心聘請的一名全職人員，因為對“海島”和“公益”充滿了美好的想象，她在大學畢業之后就只身來到青浜島工作，目前已經在島工作超過半年，她也是參與零廢棄島嶼項目時間最久的一位島外人士。我曾問周冰，“你覺得工作中最大的困難是什么？”周冰的回答是，“溝通困難，不被理解。”海叔也多次說過，至今依然有部分島民誤以為他做的事情是一項能夠發財的事業。周冰和海叔的困境告訴我們，是對于零廢棄島嶼建設，關鍵之處并不在于如何將公共的責任轉化成個人的事情，相反是要將個人的事情轉變成一種集體意識，激發和喚起個人對于公共性的內在情感和參與意識。因此，零廢棄島嶼試驗的意義并不僅僅在于改變人們的生活方式，也不僅僅在于塑造一種新的生活理念，更為重要的意義和價值是它在探索一種擺脫集體困境的可能性。我期待著這種探索在未來能夠成功。猶記得在工作坊結束時，主持人讓每個人用一句話表達自己在這次工作坊中的收獲，話筒傳遞給我時，我只說了五個字，“我會再來的”。