雖然早有心理準(zhǔn)備，但這一天還是到來(lái)得太快了。聽(tīng)到趙老師昏迷的消息是11月7日的17點(diǎn)50分。不到三個(gè)小時(shí)，20點(diǎn)42分，老師就離開(kāi)了這個(gè)世界。廣州還是離得太遠(yuǎn)了，兩千多公里的路程，無(wú)論如何也見(jiàn)不上最后一面了。于是半個(gè)月前的那次見(jiàn)面，就是此生最后一次了。

平生不懼死生事，學(xué)問(wèn)每常笑談中

去年十月，趙老師聯(lián)系我，說(shuō)想把給我的《長(zhǎng)安城與羅馬城——東西方兩大文明都城模式的比較研究》一書寫的序收進(jìn)“北京大學(xué)考古學(xué)叢書”中他的個(gè)人文集里，但他找不著當(dāng)初的文稿了，希望我能提供一下。因這套叢書是學(xué)院的先生們?nèi)烁饕槐镜模饲摆w老師也偶爾讓我?guī)兔φ乙恍┰缒甑奈恼拢?dāng)時(shí)只覺(jué)是尋常，并未多想。由于我從七月底便在英德巖山寨帶學(xué)生實(shí)習(xí)，手上一時(shí)沒(méi)有那篇文稿，便和老師說(shuō)，我過(guò)些天剛好有事要回廣州，回去再發(fā)給他。但工地發(fā)掘任務(wù)繁重，一時(shí)抽身不得。一周多后，老師忽然再發(fā)微信來(lái)，問(wèn)：“你還沒(méi)回廣州嗎？”可能覺(jué)得太急，又補(bǔ)了一句：“找到后發(fā)word版，仔細(xì)校對(duì)，我就不再審閱了。抱歉，院里催稿。”當(dāng)時(shí)忽然有一種異樣的感覺(jué)襲來(lái)，在與老師二十年來(lái)的相處過(guò)程中，深知他的為人和處事方式，從來(lái)愿意別人麻煩自己，十分不愿意麻煩他人。他交待我的事僅說(shuō)一遍，從來(lái)沒(méi)有這樣二次催促過(guò)。不審閱就更不是他的行事風(fēng)格。當(dāng)年編《漢唐陵墓制度研究》的課題結(jié)項(xiàng)報(bào)告，他每篇文章都逐字逐句檢查，連空格、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不忽略。不過(guò)那時(shí)也未多想，覺(jué)得可能確實(shí)因?yàn)榇吒逄保阙s快找了個(gè)時(shí)機(jī)回廣州，將文稿發(fā)給他。

直到一個(gè)月后，才聽(tīng)說(shuō)他身體有恙。但同門皆不知具體情況。我發(fā)微信問(wèn)候，他只回：“又出點(diǎn)問(wèn)題，能否渡過(guò)劫難，聽(tīng)天由命吧，勿念！勿傳！”心里瞬間咯噔一下，趙老師很少說(shuō)這樣聽(tīng)天由命的話，還用“劫難”形容，恐怕這次真是比較棘手了。

趙老師是位勇者，也是個(gè)“奇跡”。自35歲那年患鼻咽癌痊愈后，癌癥這種令人談之色變的疾病，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像場(chǎng)流感一樣普通。他并不諱疾忌醫(yī)，也不避言生死，在他身上，看不到癌癥痊愈后那種害怕大病再來(lái)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。盡管多次的化療讓他留下了手抖的后遺癥，他卻不無(wú)得意地說(shuō)這令自己的簽名十分難模仿，因?yàn)椤耙话闳硕恫怀鰜?lái)”。他戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富，三十多年來(lái)，四次戰(zhàn)勝癌癥。他先后罹患鼻咽癌、肺癌、甲狀腺癌和腎癌，無(wú)不是消失一陣去治病，過(guò)上幾個(gè)月又笑呵呵地出現(xiàn)，神采飛揚(yáng)地說(shuō)：“我又好啦。”他常用自己來(lái)鼓勵(lì)病友，我們也用他作為案例來(lái)鼓勵(lì)身邊一些得病的親友。但從2016年起，其實(shí)心里懷有隱憂，因?yàn)樗阋幌滤看伟┌Y的間隔時(shí)間，會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越短，我害怕這意味著他更經(jīng)常地面臨危險(xiǎn)。但趙老師總是那樣樂(lè)觀，他為自己認(rèn)真地規(guī)劃了比平常人更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w檢時(shí)間表。所以，雖然棘手，我想，這次也沒(méi)問(wèn)題的，搞不好他的身體已經(jīng)適應(yīng)了癌細(xì)胞，他們?cè)缫涯芎推焦蔡幜恕?/p>

2018年，趙老師在“秦漢考古與秦漢文明國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上笑容可掬地點(diǎn)評(píng)發(fā)言

后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)地聯(lián)系著。直到今年三月，才聽(tīng)說(shuō)他這次得的是胰腺癌。這種癌中之王，十分難對(duì)付。同門們分頭四處搜尋方法，希望為他尋得生機(jī)。我在高校，數(shù)據(jù)庫(kù)資源豐富。趙老師常把一些療法發(fā)給我，把他的詳細(xì)病歷和檢查報(bào)告也發(fā)給我。我不停地檢索著相關(guān)文獻(xiàn)，搜尋著國(guó)內(nèi)外各種藥企、醫(yī)院、研究所的新藥、療法和試驗(yàn)組。我們常常通過(guò)微信和電話討論、分析各種療法的有效性和數(shù)據(jù)的問(wèn)題。雖然對(duì)醫(yī)學(xué)一無(wú)所知，學(xué)術(shù)的邏輯卻有一些相通之處。這樣頻繁的客觀而理性的討論，使我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛畢業(yè)多年之后再度回到求學(xué)的時(shí)光，仿佛趙老師并沒(méi)有生病，而是帶著我在做一種叫作“醫(yī)學(xué)考古”的新研究。雖然報(bào)告里的各種數(shù)據(jù)都顯示，他的情況并不樂(lè)觀，但趙老師懷著做研究一樣的心態(tài)，不介意詳細(xì)分析自己的情況，又讓我覺(jué)得，他的軀體和思想是一分為二的存在，生病的只是一部分的趙老師，作為思想的趙老師依舊是生機(jī)勃勃的。這在一定程度上讓我降低了對(duì)他患病本身的憂慮，總覺(jué)得奇跡說(shuō)不定會(huì)發(fā)生。同時(shí)，也感覺(jué)到，老師是真正把對(duì)于學(xué)問(wèn)的熱愛(ài)滲透到了骨血里、沉潛到了靈魂里。他對(duì)生命的態(tài)度，就是學(xué)問(wèn)本身。

初夏的北京，天氣好轉(zhuǎn)，趙老師的化療也進(jìn)入了間歇，情況穩(wěn)定，他也終于答應(yīng)讓我們?nèi)ヌ酵ｋm然醫(yī)案顯示療效有限，老師也瘦了許多，但他依舊神采奕奕，據(jù)說(shuō)仍筆耕不輟，和我們聊了一下病情，又開(kāi)始興致盎然地聊起了一些新的發(fā)現(xiàn)和研究。

這半年來(lái)，是我從北大畢業(yè)后最頻繁地回北京的一年。常常周五晚上坐趟動(dòng)臥，周六一早到，看看趙老師，晚上又坐趟動(dòng)臥，次日清晨到廣州。廣州四季常綠，北京的植被卻一次比一次蕭瑟。每次穿短袖上車，而下車之后的衣服，也逐漸從短袖變成長(zhǎng)袖，甚至需要加件外套。

趙老師是最深知自己病情的人。8月下旬再次去看他之前，他叫我?guī)弦苿?dòng)硬盤，說(shuō)要拷資料給我。此前他就提到擔(dān)心自己有幾部書稿來(lái)不及完成了，想把秦和戎相關(guān)的資料托付給張寅師弟，把周制和漢制的材料托給我。當(dāng)時(shí)我們說(shuō)還是等他好起來(lái)親自完成。這次他再提出，我卻第一次沒(méi)有回老師的微信。現(xiàn)在想想有點(diǎn)后悔，很想告訴老師說(shuō)，我不是畏難，也不是不愿意接手。我只是抗拒這種托付后事的感覺(jué)，理智上我知道老師這關(guān)難過(guò)，但是感情上，無(wú)法接受。其實(shí)我那天專門買了一個(gè)新硬盤帶去，但我沒(méi)告訴他。他那天也像平常一樣談天說(shuō)地，只是已經(jīng)沒(méi)體力再帶我們出去吃飯了。他覺(jué)得不大好意思，非讓我們吃一碗師母做的涼皮，又塞了許多水果和零食，說(shuō)大老遠(yuǎn)來(lái)趟不容易，路上餓了可以吃。我們勸他出去走走，不妨到處看看工地，或者答應(yīng)一些講座的邀約。他擔(dān)心精力不濟(jì)，萬(wàn)一講不好或出什么問(wèn)題，會(huì)給人添麻煩。不過(guò)他談起田野，談起研究，眉飛色舞，一如既往，只是忽然又感嘆：“考古好玩得很，可惜現(xiàn)在玩不了了。”臨走時(shí)，他說(shuō)，回頭把資料用郵箱發(fā)給你們吧，我現(xiàn)在也沒(méi)精力開(kāi)電腦了。回去后一直沒(méi)有收到他的郵件，莫名覺(jué)得安心。

9月下旬去見(jiàn)他，已經(jīng)半躺在校醫(yī)院的一間單人病房里，更加地瘦。這次去，我沒(méi)有提前打招呼，也很忐忑會(huì)不會(huì)讓他不高興。但他見(jiàn)我走進(jìn)病房，顯得很高興，從病床上起來(lái)伸出兩只手跟我握了握手，說(shuō)：“來(lái)北京了？待幾天？”我說(shuō)：“一天。”他“噢”了一聲，好像有點(diǎn)失望。其實(shí)很想像在北京的同門一樣常常能去陪著聊聊天，但是廣州太遠(yuǎn)、工作太忙，每次只能匆匆來(lái)去。也或者，這些都是借口，我只是很怕看見(jiàn)生命流逝的過(guò)程，只是害怕談?wù)撋馈⒀芯可赖睦蠋煶蔀樗丝谥械纳馈＿@次見(jiàn)面，他細(xì)細(xì)交代了許多，并讓我們拿出他包里早已準(zhǔn)備好的一個(gè)新硬盤，打開(kāi)他的電腦拷資料。他的聲音忽強(qiáng)忽弱，思路卻流暢清晰，提示了一些日后整理文稿的要點(diǎn)，還囑咐我們記下來(lái)。他說(shuō)他是唯物主義者，并不畏死，只是病痛太折騰人。拷完文件，日影開(kāi)始西斜，他疲倦地往床上一靠，我們也就離開(kāi)了。

10月19日，去北大開(kāi)會(huì)，恰好那天上午師母要去開(kāi)藥，無(wú)人看護(hù)趙老師，趙欣師妹托我去照看。趙老師這時(shí)已經(jīng)聲音細(xì)弱，但仍努力提高音量和我聊天。他問(wèn)我來(lái)開(kāi)什么會(huì)，我說(shuō)是討論考古學(xué)理論與實(shí)踐的會(huì)。他又問(wèn)我準(zhǔn)備講什么題目。我說(shuō)想談?wù)効脊湃祟悓W(xué)，畢竟是中大的傳統(tǒng)。他說(shuō)明年要再開(kāi)這會(huì)，你能不能談?wù)劇翱脊抛C據(jù)鏈”的問(wèn)題，舉些例子講講考古學(xué)是如何通過(guò)物質(zhì)遺存得出觀點(diǎn)的。我明白他的意思，考古學(xué)雖是基礎(chǔ)學(xué)科，但卻建構(gòu)了一套封閉性較強(qiáng)的話語(yǔ)體系和論述邏輯，在與其他學(xué)科即便是淵源很深的歷史學(xué)對(duì)話時(shí)，常常不能為它們所真正理解。趙老師希望能從理論層面去提煉考古學(xué)科的研究范式和深層邏輯，如此才能真正讓考古學(xué)參與到對(duì)人類社會(huì)各種文化現(xiàn)象的闡釋中去。接著他又操心起了我們的研究，一一點(diǎn)評(píng)著應(yīng)該如何改進(jìn)。談著談著，鼻子有點(diǎn)酸，但忍住了。我突然明白了“老師”這個(gè)稱呼背后的千鈞之力。年過(guò)四十，我也教課授學(xué)，知道用心教授學(xué)生背后所需付出的心血和精力，他以多年的積累輕輕撥動(dòng)著你面前紛繁雜亂且沉重的障物，愿意真正從你的立場(chǎng)出發(fā)去引導(dǎo)和批評(píng)你，直到這份職業(yè)的責(zé)任感已經(jīng)成為他自己都察覺(jué)不到的尋常。

那天上午，雖然斷斷續(xù)續(xù)總要咳痰，但陽(yáng)光很好，青昕師姐和曉磊師弟陸續(xù)來(lái)到。那是我們師生最后的一次交談學(xué)問(wèn)。遺憾的是，趙老師那天也聊了很多秦與戎的問(wèn)題，卻是我所知極淺薄的領(lǐng)域，只能聽(tīng)他講，無(wú)法接茬。第二天再去，他狀況更加不好，只好沒(méi)待多久便離開(kāi)了。

后來(lái)特意給趙欣發(fā)去了大堡子山近年的視頻，聽(tīng)說(shuō)他挺高興。他應(yīng)該很想再回到他所鐘愛(ài)的考古田野里。他一生熱愛(ài)的三秦大地，那里有黃土萬(wàn)壑、崇山萬(wàn)嶺、平原萬(wàn)頃，他曾以步丈量、以心撰述，三寸手鏟發(fā)千古春秋。田野是考古人的生命，趙老師在生命最后的時(shí)光里，也仍在向往。如今托體山阿，或者也是一種回歸。

2006年，趙老師在禮縣大堡子山田野考古實(shí)習(xí)工地

師者如春風(fēng)，遠(yuǎn)近皆沐之

身為趙老師的學(xué)生，接觸最多的是他作為老師的一面。回中大前托他為我寫推薦信，他很認(rèn)真地寫好，又讀一遍，想想，特意加上“與人為善”四個(gè)字，一邊念叨：“品格好最重要，去到哪里都是這一條。”其實(shí)，這幾個(gè)字就是我眼中的老師。我對(duì)“教師”這一職業(yè)的理解，很大程度上來(lái)自趙老師。我教學(xué)生時(shí)，常常會(huì)先想想趙老師是如何教我們的。實(shí)際上，我剛工作時(shí)，他總不忘絮絮地交待該如何講課、如何指導(dǎo)學(xué)生。

老師很注重結(jié)合學(xué)生的特點(diǎn)設(shè)計(jì)科研方向，過(guò)程中又會(huì)根據(jù)實(shí)際情況的變動(dòng)不斷加以調(diào)整。我本科拿到保研資格后，他認(rèn)為如果想回廣東工作，就需要將兩廣地區(qū)舊石器到明清的資料都搜集完，這樣才能作為未來(lái)開(kāi)展研究的“數(shù)據(jù)庫(kù)”。到北大讀研后，他又幾次調(diào)整了我的研究方向，一步步放大，從一開(kāi)始的區(qū)域性的長(zhǎng)江中下游漢墓研究到整體性的漢文化進(jìn)程研究。2007年，當(dāng)時(shí)已完成了漢墓基礎(chǔ)材料的搜集，并從兩廣開(kāi)始逐步梳理。但趙老師參與籌辦“秦漢——羅馬文明展”后，又適逢國(guó)家留學(xué)基金委開(kāi)始資助公派留學(xué)、北大與羅馬三大達(dá)成合作協(xié)議，便對(duì)我的研究方向進(jìn)行了重新的規(guī)劃和調(diào)整。趙老師提及俞偉超先生曾對(duì)秦漢與羅馬之間的城市形態(tài)、藝術(shù)風(fēng)格及觀念有一些見(jiàn)解和困感。而他在參與對(duì)比呈現(xiàn)這兩大文明的展覽時(shí)，發(fā)現(xiàn)秦漢時(shí)期的文物很難在視覺(jué)震撼力上超越羅馬時(shí)期的文物，十分擔(dān)心普通觀眾會(huì)不會(huì)就此誤解秦漢的文明成就。許多次他感嘆，我們的鐵器技術(shù)、基礎(chǔ)建設(shè)（道路、水渠等）、工藝（絲織品、青銅器等）多厲害呀，就是展示效果不如他們好。進(jìn)而，他又表達(dá)了一個(gè)不甘。為何國(guó)外這么多學(xué)者研究中國(guó)，開(kāi)展秦漢和羅馬之間比較研究的也都是外國(guó)學(xué)者。我們對(duì)國(guó)外的材料不熟悉，會(huì)不會(huì)他們說(shuō)什么，我們就只能聽(tīng)什么？還是要有人從國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的視角去談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。

這項(xiàng)研究開(kāi)始得艱難。開(kāi)題時(shí)，很多老師都覺(jué)得題目大，而且難，擔(dān)心我能否吃透材料。趙老師告訴我說(shuō)：宏觀研究是可以且有必要做的，國(guó)外學(xué)者能做的，我們也應(yīng)該可以。但做宏觀研究不要太被細(xì)枝末節(jié)糾纏住，一定要提煉出關(guān)鍵線索。

我一開(kāi)始希望去英美，那邊也有羅馬的材料，而且有英語(yǔ)的基礎(chǔ)，較易入手。趙老師卻認(rèn)為，年輕人應(yīng)該嘗試探索，而非因襲，因此要克服困難學(xué)習(xí)語(yǔ)言直接去羅馬，而且最好能下下田野。后來(lái)在一篇趙老師的訪談里，看到這也正是他的治學(xué)理念：“注重動(dòng)手能力、基礎(chǔ)知識(shí)、創(chuàng)新精神、治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、心無(wú)旁騖……不搞人云亦云的東西，不創(chuàng)新的東西感覺(jué)拿不出手……”（詳見(jiàn)北京大學(xué)新聞網(wǎng)《趙化成：手鏟釋天書》）這樣的研究確實(shí)困難，需要克服語(yǔ)言、文化和中歐治學(xué)傳統(tǒng)的差異障礙，再轉(zhuǎn)化成自己的認(rèn)知、提出見(jiàn)解。現(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)年的理解偏差和錯(cuò)漏甚多，不過(guò)應(yīng)不致辜負(fù)老師期許。來(lái)年再作修訂時(shí)，當(dāng)一一糾正，篇幅也還可以再壓縮。畢業(yè)后趙老師每次和我見(jiàn)面，常和我聊秦漢與羅馬還有中歐治學(xué)的差異，他雖對(duì)羅馬的材料不熟悉，聽(tīng)我介紹后，每每三言兩語(yǔ)，卻令我有茅塞頓開(kāi)之感。畢業(yè)一年后，“一帶一路”開(kāi)始成為熱點(diǎn)。再若干年后，“文明互鑒”也成為熱門詞匯。回想當(dāng)初，十分佩服趙老師的格局和遠(yuǎn)見(jiàn)。

趙老師總是那樣樂(lè)呵呵的，所到之處令人如沐春風(fēng)。在他的觀念里，“老師”雖是傳業(yè)解惑者，卻并非不可挑戰(zhàn)的權(quán)威。即便對(duì)十分尊敬的俞偉超先生，亦是如此。有一次李夢(mèng)靜師妹在課上討論時(shí)提出了與俞先生的《中國(guó)古代公社組織的考察——論先秦兩漢的“單-僤-彈”》一文不同的見(jiàn)解，他十分贊同，有段時(shí)間得意地逢人便說(shuō)：“我學(xué)生把我老師的觀點(diǎn)推翻啦。”后來(lái)徐楓芬?guī)熋迷诖T士學(xué)位論文《漢代畫像石中的車馬出行圖像研究》中也提出了對(duì)傳統(tǒng)主流觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)，被他贊許了多年。

在生命最后的時(shí)光里，他沒(méi)有停止過(guò)思考。與我們閑聊時(shí)，還提及對(duì)自己一些觀點(diǎn)的重新思考。可惜天不假年。俞先生七十辭世，一直是他的憾事，認(rèn)為先生若再有多些時(shí)間，能出更多的大學(xué)問(wèn)。若再予趙老師十年，也會(huì)為學(xué)界帶來(lái)更多充滿汩汩生機(jī)的見(jiàn)解和思想吧。

斯文之不朽，斯人則長(zhǎng)存

老師的研究方向中，最具影響力的成果之一是早期秦文化與西戎文化的研究。我對(duì)此了解不多，老師多年來(lái)在西漢水流域的調(diào)查，以及在禮縣大堡子山、清水李崖等地的發(fā)掘，可以說(shuō)占據(jù)了他絕大多數(shù)的田野時(shí)光。因我不做這個(gè)方向，和老師一起下過(guò)的田野就僅有大堡子山一處。但在我們最后的一次交談中，他念及最多的就是秦與戎的問(wèn)題，認(rèn)為尚有許多可拓展和開(kāi)辟的研究。他還說(shuō)到想從歷史書寫的角度寫一本《秦史與秦文化》，這期間他多次提到李碩的《翦商》，還問(wèn)及他的近況。他認(rèn)為這種書寫方式雖與傳統(tǒng)的考古學(xué)論文不同，但惟有將考古學(xué)關(guān)于物質(zhì)文化的研究成果納入到整體的歷史進(jìn)程中去，才能揭示更深層次的歷史全景。遺憾之中的幸事是，《秦與戎：秦文化與西戎文化的考古學(xué)探索》一稿已交付文物出版社，幾篇未完成的稿子也交給了從事相關(guān)研究的同門。老師的思考，當(dāng)能賡續(xù)。

另外一項(xiàng)他投入精力極大的便是周秦漢墓葬制度研究。這一問(wèn)題的提出，最初是俞偉超先生，在《漢代諸侯王與列侯墓葬形制分析——兼論“周制”“漢制”與“晉制”的三階段性》一文中高屋建瓴地察覺(jué)到長(zhǎng)時(shí)段歷史進(jìn)程中墓葬制度的三次大變革。但具體的論述過(guò)程，仍有待開(kāi)展，大變革中的結(jié)構(gòu)化、區(qū)域化等問(wèn)題，也待細(xì)致勾勒。趙老師自1998年發(fā)表《周代棺槨多重制度研究》之后，便擬對(duì)墓葬制度的各項(xiàng)內(nèi)容展開(kāi)細(xì)致研究，于21世紀(jì)初主持的“漢唐陵墓制度研究”項(xiàng)目，也旨在于從各個(gè)維度全面地解決問(wèn)題。他個(gè)人的部分成果經(jīng)析出后擇要發(fā)表，如《從商周“集中公墓制”到秦漢“獨(dú)立陵園制”的演化軌跡》《漢代“橫葬制”的起源與發(fā)展》。前一篇理清了商周至秦漢時(shí)期高等級(jí)墓葬的葬地制度演化軌跡及歷史動(dòng)因。后一篇?jiǎng)t涉及下葬方式對(duì)墓形制度的影響，對(duì)墓形的認(rèn)識(shí)上有別于既往“橫穴”“豎穴”“室墓”“槨墓”等形態(tài)描述，締造了將生死觀、喪葬過(guò)程與墓形結(jié)合的綜合性概念，雖論文內(nèi)容過(guò)去已在課堂及講座中多有表述，但因僅發(fā)表兩年，尚未得到學(xué)界回應(yīng)，他略覺(jué)有憾。老師最后亦發(fā)覺(jué)兩廣漢墓在橫葬制問(wèn)題上的特殊性，認(rèn)為或是受到先秦江浙土墩墓影響之故。我近年帶學(xué)生逐漸開(kāi)展對(duì)兩廣秦漢墓葬制度的梳理，一直想請(qǐng)老師指導(dǎo)，卻再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

2019年，趙老師在中山大學(xué)馬丁堂舉行《從“周制”到“漢制”》的講座

直到老師辭世，才打開(kāi)他交予我的硬盤，看見(jiàn)《從周制到漢制》文檔的更新日期停在了2023年8月，而《早期秦文化與西戎文化關(guān)系新論》等文則直至9月住院后仍在繼續(xù)更新。沒(méi)想到當(dāng)時(shí)老師病骨支離，卻仍在求索不已。學(xué)問(wèn)已成為他超越生死的一種寄托，那么，這樣的學(xué)問(wèn)也應(yīng)超越死生而久長(zhǎng)。

細(xì)細(xì)翻看文檔，老師對(duì)由周制至漢制轉(zhuǎn)變過(guò)程中的墓地、葬品、祭祀、外藏等幾個(gè)問(wèn)題已有所論述，比起在課堂、講座上的內(nèi)容，也有了更多的深化，但由于涉及材料甚廣，未來(lái)得及完全開(kāi)展。天若假年，又是一部宏文。他說(shuō)：“你也知道我的想法，就把它們完成吧。如果你有不同的想法，也可以按你的。”他的語(yǔ)氣那樣稀松平常，就像從前的每一次談天說(shuō)地一樣。

最后一次見(jiàn)面時(shí)，他躺在床上，師母陪在旁邊。他看著天花板，忽然用很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的音量十分堅(jiān)決地說(shuō)了一聲：“再見(jiàn)！”就像每次的告別一樣。

我知道人生終有一別。這有始有終的告別，是趙老師對(duì)學(xué)生釋放的最大善意。死亡不足以終結(jié)一切，包括學(xué)問(wèn)、思想，包括懷念。而把老師未了的心愿做好，就是最好的懷念。

以挽聯(lián)一付作結(jié)：

論秦也，論戎也，溯嬴氏東來(lái)，功成西陲，畢生書叢傳手筆，學(xué)思無(wú)耆舊；

觀周制，觀漢制，秉彰然高德，身示下范，化石為金存薪火，杏壇有余悲。

——學(xué)生周繁文敬挽

2023年11月9日，成稿于北醫(yī)三院旁