最近，一位中國戰(zhàn)地女記者登上了熱搜，她在巴以沖突爆發(fā)的第一時間趕到前線。11月5日時，堅守了25天的她從前線回撤，暫時休息一段時間。

這位女記者叫陳慧慧，是中央總臺駐土耳其記者。

直到今天，持續(xù)一個月的巴以沖突仍未停戰(zhàn)。

陳慧慧在槍炮聲不斷的前線，始終神情自若、語調(diào)平穩(wěn)地播報新聞，可她也表示，看似平靜淡定的狀態(tài)背后，是無法控制的恐懼：“每天在邊界，最害怕的那個人是自己，有點風(fēng)吹草動異響都非常警覺?！?/p>

20年前，26歲的周軼君作為全球唯一常駐加沙女記者，在戰(zhàn)亂頻發(fā)的加沙地帶工作了兩年，親眼見證和記錄了巴以沖突的殘酷現(xiàn)場。

在#加沙醫(yī)院遭襲20小時前孩子們還在做游戲#的詞條中，周軼君評論說：

“幾乎每一場戰(zhàn)爭都會有醫(yī)院遇襲，這所醫(yī)院我進出過多次，看見過孩子們的離去，大人們的葬禮?！?/p>

她平實記錄下戰(zhàn)爭的殘酷、人們的仇恨，以及中東地區(qū)生活在悲慘世界中的人。同時也寫下自己對戰(zhàn)爭的反思。她是勇敢的，亦是珍貴的。

20世紀(jì)70年代，周軼君出生于上海的一個小康家庭。她大學(xué)來到北京，就讀于北京第二外國語學(xué)校，大學(xué)志愿里包含法語、德語、日語等8個語種，周軼君劍走偏鋒，選擇了阿拉伯語。

周軼君童年照

阿拉伯語作為小語種，學(xué)的人少，周軼君判斷這門語言在她之后的職業(yè)生涯中會帶來優(yōu)勢。

果不其然，畢業(yè)后周軼君憑借小語種專業(yè)任職于新華社，并在2002年主動爭取去巴勒斯坦加沙常駐。加沙暴亂，領(lǐng)導(dǎo)們擔(dān)心她作為一名女性記者，無法克服危險，她多次申請，提出了自己的優(yōu)勢：“長期的外派任務(wù)，女性的耐力會比男性的爆發(fā)力更重要?！?/p>

2002年8月1日，周軼君的母親送周軼君到機場，那時她還不知道女兒的目的地。當(dāng)周軼君母親被告知目的地是耶路撒冷時，汽車收音機不合時宜播出一條消息：“耶路撒冷希伯萊大學(xué)校園昨晚發(fā)生爆炸，已經(jīng)造成7人死亡，85人受傷......”

母親的眼睛瞬間紅了，周軼君卻只盼著快快到達機場、快快辦理登機牌，這樣送行的人就無法入內(nèi)，也無法改變她的決定了。

實際上，她真正的目的地也并非是耶路撒冷，而是距離耶路撒冷80多公里、更加危險的加沙地區(qū)。

周軼君在加沙

戰(zhàn)亂頻發(fā)的加沙地區(qū)工業(yè)發(fā)展停滯，天空湛藍、空氣清新，但是卻與“清潔”無緣。街道上遍布垃圾、房屋分布雜亂，有的房屋外墻上密布槍眼，有的在轟炸中倒作一團，裸露的鋼筋直指天空。

街上的每一堵墻都畫滿了涂鴉，寫著五顏六色的阿拉伯語：“自殺爆炸好”、“圣戰(zhàn)到底”、“血債血還”，甚至還畫了一輛爆炸的公交車。

加沙作為全世界人口最密集的地區(qū)——某些地方平均一平方米住六個人，男性長者與女性普遍穿長袍，年輕男子則多穿T恤和牛仔褲。下午四時，學(xué)校放學(xué)，穿著墨綠色校服男女學(xué)生涌向街頭，為加沙憑空添了幾份生機。

人群里也混雜著“危險人物”，倒提步槍、穿各色軍裝的巴勒斯坦人在人群中走過，有的會用黑布罩頭，有的后腰別著手雷。

到達加沙，周軼君發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厍闆r比自己想象中更復(fù)雜、混亂，而兩年的戰(zhàn)地記者生活，足以讓她適應(yīng)和了解這塊土地，與這塊土地上生活的人們。

“如果在加沙過了一個星期的舒坦生活，你就要懷疑自己是不是在做夢了?！?/p>

到達加沙后周軼君需要習(xí)慣的第一件事是，每天來自頭頂?shù)霓Z鳴和玻璃窗的微微顫動。

以色列“阿帕奇”武裝直升機、F-16戰(zhàn)斗機或無人駕駛偵察機幾乎每天在加沙上空盤旋，伺機打擊地面目標(biāo)。

如果直升機“噠噠”的螺旋槳聲突然變得清晰、電視屏幕突然變成馬賽克、手機沒有電話打入?yún)s響個不停，就表明，空襲即將來臨。

初來加沙時，任何爆炸聲都會讓周軼君誤以為空襲來臨，她被嚇得在黑夜中一動不動地靜默著。

2002年8月5日，周軼君在加沙上任戰(zhàn)地記者的第三天，遭遇了人生第一場空襲。4枚導(dǎo)彈在夜晚炸毀了加沙兩座小型工廠。前任戰(zhàn)地記者王昊還沒有離職，摸黑趕往現(xiàn)場，周軼君遵照命令關(guān)掉所有照明燈，在黑暗中等待消息。

王昊在現(xiàn)場不斷撥來電話，電話那頭是示威人群的口號聲、工廠主人的哭泣聲、現(xiàn)場救護車的嘯叫聲，電話這頭是難得安靜的夜晚，周軼君在黑暗中保持沉默，只有呼吸聲。

隨著時間推移，周軼君發(fā)現(xiàn)，“空襲是可以被習(xí)慣的。”

某次爆炸，加沙雇員阿馬德給她打電話說：“知道炸哪兒嗎？走路兩分鐘就到我家！死定了！你要記得我！”

周軼君反而成為安慰別人的角色：“上次坦克開到我家也沒事?！?/p>

阿馬德卻是擔(dān)心家中的女兒，她們一個7歲，一個3歲。周軼君和阿馬德3歲的小女兒通話，小女孩在電話另一頭說“害怕”。

隔了一會兒，小女孩又用稚嫩的聲音提醒周軼君：“聽——轟炸?！?/p>

習(xí)慣轟炸成為每位加沙居民的必修課，甚至每位胎兒的胎教音樂便是轟炸聲。

巴勒斯坦人民仰頭等待轟炸

因為轟炸隨時可來，加沙居民竟然學(xué)會了在大亂中尋找到自己的日常生活。某次周軼君想要出門吃當(dāng)?shù)靥厣耍诔鲩T前收聽到電視臺消息：以色列特拉維夫一座購物中心遭到巴勒斯坦人體炸彈襲擊。

窗外飛機轟鳴，以色列的報復(fù)轟炸似乎會隨時開始。

然而周軼君到達特色小吃店門口，十幾人仍不顧轟鳴聲，氣定神閑地排著隊，隊伍中有人說：“轟炸？有什么好怕，天天都可能有啊，真主決定一切?！?/p>

話音剛落，轟鳴聲更加清晰，并且伴隨著持續(xù)、高頻的“吱吱”聲。大家聞聲仰頭觀望，有一個紅點在夜空中閃爍，一閃一閃的。

兩個小孩在車?yán)锷斐瞿X袋，指著天空喊道：“轟炸轟炸！”

周軼君買完小吃趕緊回家，鄰居卻在屋外閑庭信步，他解釋道：“你知道等著另一只鞋子從樓上扔下來的故事嗎？我們就是天天這么等著。”

最近短視頻平臺流傳了一段，前線采訪巴勒斯坦兒童的視頻。記者舉著話筒問一名全身止不住戰(zhàn)栗的巴勒斯坦小男孩，長大之后的夢想是什么。

這名小男孩對著鏡頭瞪著大大的、空洞的眼睛，回答道：“這里的小孩長不大。”

在周軼君駐扎加沙地區(qū)時，巴勒斯坦政府公布數(shù)據(jù)，在加沙地帶和約旦河西岸，有一半巴勒斯坦人在18歲以下，150萬巴勒斯坦人小于15歲。

2002年8月15日，周軼君目睹了第一具因為戰(zhàn)爭去世的尸體。

以色列軍隊坦克開進罕尤尼斯，5歲小男孩法利斯在自家門口被打死。

法利斯躺在冰柜里，他的身體太小，顯得冰柜尤其大。細(xì)細(xì)的黃頭發(fā)耷拉在法利斯腦袋上，他的眼睛還未完全合上。

醫(yī)護人員將裹尸袋揭開，露出法利斯瘦削的上半身——皮包骨、血跡斑斑。

醫(yī)生們用巴勒斯坦國旗將法利斯小小的身體裹住，放在擔(dān)架上游行。一輛卡車在隊伍最前面為抬著法利斯尸體的擔(dān)架開路，幾千名罕尤尼斯居民駐足觀看，或者一路跟著前行。

綠的、黃的、黑的旗幟被人們舉著四處飄揚，卡車上的大喇叭始終播放著：“血債血還！”、“真主最偉大！”居民們跟隨著大喇叭齊聲吶喊著，震耳欲聾。

周軼君拍下的某場葬禮

2003年9月24日深夜，加沙地帶中部百里基難民營發(fā)生惡戰(zhàn)。以色列特種兵進來抓人，遭到巴勒斯坦武裝人員襲擊。巴勒斯坦人死了兩位，以色列一死兩傷。

周軼君被一位年輕人領(lǐng)著去現(xiàn)場，他們走上一個水泥樓梯，樓梯上都是風(fēng)干的血跡。年輕人抓起地上的一只枕頭，上面的血塊尚未凝結(jié)，看起來殷紅柔軟。

年輕人指了指自己的腦袋，開口道：“這是腦漿。”

樓梯上風(fēng)干的血

在戰(zhàn)爭中無辜逝去的人永遠失去了自己的未來，而在戰(zhàn)亂中仍然存活的人們，需要為了生存而拼盡全力。

周軼君曾遇到過一位在路邊向她兜售口香糖的孩子巴士拉。

巴士拉的爸爸原先在西岸巴勒斯坦城市拉姆安拉做清潔工，2000年沖突爆發(fā)后以色列全面封鎖加沙地帶，只能失業(yè)。家里失去了經(jīng)濟來源，可是家里除了巴士拉還有四個兄弟、一個兩歲的妹妹，和患糖尿病的媽媽。

他們兄弟四個遍布在城市的不同角落賣口香糖。巴士拉每天從早上六點工作到晚上12點，大概能掙15個謝克爾（約30元人民幣）。

巴勒斯坦教育免費，但是由于不能負(fù)擔(dān)書本費和生活費，巴士拉和兄弟們一直沒有上學(xué)。

幾個月后的某一天，周軼君開著車在紅燈前停住，一個賣口香糖的小孩開心得飛奔過來猛拍車窗：“你要找巴士拉嗎？他上學(xué)去了！”

周軼君聽到這個消息，在車?yán)锔吲d得差點哭出來。被戰(zhàn)爭籠罩的地區(qū)，受教育實屬艱難，巴士拉終于能繼續(xù)讀書、改變命運了。

生活總是有一些微小的希望，支持在人們望不到頭的苦難中，繼續(xù)前行。

以色列和巴勒斯坦的關(guān)系陷入僵局，巴勒斯坦為了奪回領(lǐng)土選擇自殺式的恐怖襲擊，以色列報復(fù)巴勒斯坦選擇轟炸，戰(zhàn)亂沒完沒了、無法解決。

在哈馬斯統(tǒng)治的加沙地區(qū)，愿意參與自殺式襲擊成為“政治正確”。

周軼君在路上遇到過一群舉著旗子玩耍的小孩，他們見周軼君拿著相機，非常興奮地沖了過來，大聲喊道：“給我照相！明天我要當(dāng)烈士啦！”

說話的小孩告訴周軼君，明天自己要綁上炸藥去猶太人定居點。炸藥是別人給的，也不需要訓(xùn)練。周軼君隨意拍了幾張照，小男孩似乎不太滿意，挺起胸脯讓周軼君重新拍：“再給我照一張，明天要登報紙的！”

不知道這位小男孩最后有沒有背起炸藥，但是少年背起炸藥，成為人體炸彈的慘劇確有發(fā)生。

2003年11月2日，一位剛剛過完16周歲生日的巴勒斯坦少年薩西卜，經(jīng)過兩天的跋涉，幾乎沒有進食，終于抵達距離以色列不到一公里的地方。

他被偵察的士兵發(fā)現(xiàn)，面臨著前面是重兵、頭頂上是直升機的艱難境遇，靠著最后的力氣向裝甲車奔去，引爆了腰間的炸彈。

最后，他用自己的生命，換來一位以軍士兵受輕傷。

哈馬斯成員裝扮成人體炸彈游行

因為自殺襲擊去世的人，被巴勒斯坦人稱為烈士。

2003年10月4日，一位實習(xí)女律師哈娜迪在以色列某城市一家餐廳引爆身上的炸彈，造成19人死亡，50多人受傷，死者中包括數(shù)名嬰兒。

哈娜迪28歲，受過高等教育、喜歡時尚和藝術(shù)，她在一個本子畫畫和寫詩，一幅畫臨摹了法國畫家德拉克洛瓦的《自由女神引導(dǎo)人民》，還在本子上寫下“我的國籍是所有人的心，為何我們還需護照——無名國家。”

本子上有一整頁寫著一個碩大的“薩拉”，字母空隙間畫了張尖叫的臉?！八_拉”是被以軍打死的一個巴勒斯坦兒童。

自從哈娜迪的弟弟和未婚夫被以軍打死，哈娜迪常常念叨著要替弟弟負(fù)責(zé)，并每天把齋、念經(jīng)。爆炸當(dāng)天，哈娜迪告訴父母自己要去難民營處理工作事務(wù)，午飯時間也沒有回家。

家里沒有任何人知道哈娜迪要去“執(zhí)行任務(wù)”，直到聽說梅法發(fā)生爆炸，打開電視后看到了哈娜迪的名字，才知道哈娜迪做了“人彈”。

哈娜迪的父母和妹妹先被“驚呆了”，然后母親和父親都開心地感謝真主讓哈娜迪成功，哈娜迪的父親解釋道：“執(zhí)行爆炸是一回事，成功是另一回事?！?/p>

哈娜迪原先的房子在執(zhí)行任務(wù)成功后的半夜被以色列方摧毀，他們現(xiàn)在搬去了新的房子。

去她家前需要穿過十幾米長的兩排店鋪，墻上滿是烈士像，哈娜迪家的房門上也貼滿了烈士像。

周軼君問哈迪娜的父母：“根據(jù)伊斯蘭教教義，女子是不是不應(yīng)該去執(zhí)行自殺爆炸？”

母親說：“可是我們有什么辦法呢？以色列人有飛機、坦克，我們只有自己的身體......我女兒若不是親眼看到弟弟和未婚夫被殺，生活失去希望，怎么可能走上這條路？”

在加沙的那幾年，周軼君不僅見證了戰(zhàn)爭下平民的悲慘生活，也曾得到機會，采訪戰(zhàn)爭中的高層。

2003年，她得到了采訪哈馬斯創(chuàng)始人、精神領(lǐng)袖亞辛的機會。

亞辛家位于城南貧窮的居民區(qū)，通往他家的路大部分是土路，開車過去一路顛簸。他居住的房子只是幾間普通的平房，外墻上寫著“武裝斗爭”和一些贊美哈馬斯的標(biāo)語。這和普通巴勒斯坦難民營的情況沒有區(qū)別。

在哈馬斯集會上，亞辛總是最后一個出場，他被保鏢、追隨者、記者們簇?fù)碇?，身體被人群和話筒擋住，永遠露出一張心滿意足的笑臉。或者在游行隊伍中，他坐在行進得極慢的專車?yán)?，接受記者們的采訪。

以色列某任總理的高級助理都形容亞辛具有“教皇般的號召力”。曾有一名25歲的伊斯蘭大學(xué)學(xué)生接受采訪時說：“亞辛是巴勒斯坦人反抗以色列侵略的象征，我崇拜他，愿意為他獻身。”

亞辛只念過高中，未接受過正規(guī)的宗教教育，卻在難民營的窮人當(dāng)中支持率頗高。哈馬斯對外發(fā)動襲擊，對內(nèi)斥巨資興建醫(yī)院、學(xué)校，還不定期向窮人發(fā)放食品和救濟金。

周軼君采訪亞辛

近距離見到亞辛，周軼君才發(fā)現(xiàn)亞辛縮在大白袍里的身體如此瘦?。?/p>

兩只大手僵硬地垂下，白袍遮蓋住他已經(jīng)萎縮的腳跟，腳上穿著一雙大的不成比例的黑鞋。

14歲那年他在海邊摔斷頸椎、四肢癱瘓，長期的牢獄生涯讓亞辛聲帶、聽力嚴(yán)重受損，他講話的聲音仿佛一把刀片在刮玻璃。

亞辛失去了神秘感后，只是一位四肢癱瘓、坐輪椅的病人。

以色列宣布亞辛為重點打擊對象，亞辛卻仍然待在家里，并沒有加強防范措施，似乎明白躲無可躲。

在亞辛的表述中，他并不擔(dān)心死亡，“暗殺的威脅從來不能嚇倒我們，我們樂意成為‘烈士’。對于我們來說，犧牲像結(jié)婚一樣是喜事。為正義獻身的人只死一次，怯懦的敵人要死100次?！?/p>

加沙的自殺襲擊引起以色列更猛烈的軍事報復(fù)，引起更多無辜巴勒斯坦人死亡，亞辛表示：我們巴勒斯坦人沒有F-16轟炸機，沒有‘阿帕奇’武裝直升機，只能用有限的、簡單的手段自衛(wèi)......”

不少巴勒斯坦人也表示，我們沒有武器，只有自己的身體。

無辜的巴勒斯坦人與以色列人在轟炸與自殺襲擊中流血、離世，亞辛表示惋惜，卻又毫無辦法，因為自殺襲擊在他心中是唯一能和世界對話，引起世界重視巴勒斯坦人民的方式。

2004年3月22日的凌晨，亞辛遇刺。亞辛住處離周軼君家直線距離不過十公里，雖然路線曲折，但是記者們總是事先反復(fù)練習(xí)去亞辛家的路線，所以周軼君很快趕到。

一扇暗紅色鐵門上彈孔斑斑。一地鮮血、滿墻彈孔。亞辛的輪椅碎了、袍子碎了、腦袋也碎了。

一些孩子在地上、墻縫里挑揀亞辛及另外8名死者的尸體碎片。根據(jù)伊斯蘭教傳統(tǒng)，死者下葬時要“全尸”。

送葬隊伍里，不僅有男性，還有從不參與葬禮、蒙著黑色面紗的女性。當(dāng)盛有亞辛尸體的棺材送到清真寺接受最后的禱告時，人群突然沸騰。

巴勒斯坦民眾參與亞辛葬禮

無數(shù)雙手伸向棺材，人群發(fā)出撕心裂肺的喊聲和槍聲，亞辛遇刺后的沉默與安靜正式褪去，大家麻木幾小時后，爆發(fā)出沉淀的憤怒。

哈馬斯的人說：“殺死亞辛不但沒有削弱哈馬斯，反而令我們變得更強大、更團結(jié)?！?/p>

在巴以的斗爭中，以色列向巴勒斯坦搞定點轟炸，而巴勒斯坦則選擇最簡單粗暴的人體炸彈方式恐怖襲擊以色列的無辜百姓。

一名20歲的哈馬斯成員偽裝成正統(tǒng)猶太教徒，在耶路撒冷市中心市場登上14路公共汽車，在汽車經(jīng)過一個廣場后，朝車廂中間走了幾步，隨后引爆綁在腰間的重磅炸藥。

爆炸造成16人死亡，93人受傷。

50歲的巴勒斯坦人瓦迪經(jīng)歷路邊的汽車爆炸事件后，沒有死亡，但耳朵、胸、腿、腳多處受傷，失去了半個肝。

他渾身纏滿紗布，出院后沒有洗過澡，也沒有錢拿藥，躺在床上一動彈便牽扯所有傷口，他生來是啞巴，連喊痛也喊不出，只能無力地發(fā)出“啊啊”的叫聲。

瓦迪一家15口人住在灰色的水泥房里，門和窗都只剩下框架。為了擋住冬天的雨水，窗框上用繩子吊了塊缺角的石板。

家里沒有錢支付賬單，所以煤氣和電都被停用了，只是從鄰居家接了一根電線，方便上學(xué)的孩子就著一盞日光燈寫作業(yè)。

爆炸那天，在以色列做建筑工人的他剛剛領(lǐng)到1000多謝克爾（相當(dāng)于2000元人民幣）的工資。在經(jīng)歷爆炸、送往醫(yī)院的路上，他的工資全部被人偷走。

瓦迪失去了賺錢能力，他有兩位兒子，一位兒子也失業(yè)了——工廠被以色列導(dǎo)彈襲擊，大批工人面臨失業(yè)。現(xiàn)在全家靠聯(lián)合國近東巴勒斯坦難民救濟工程處每兩個月發(fā)一次的30公斤面粉、一瓶油和兩公斤糖度日。

他們得不到賠償，也得不到其他救濟。

瓦迪躺著的床上，床頭有個鐵皮糖罐，上面寫著大大的英文商標(biāo)：HAPPY。

2004年3月6日，遭遇汽車連環(huán)爆炸襲擊之后，地區(qū)流動之間的管控更加嚴(yán)格。周軼君作為記者原先可以走效率更高的“貴賓通道”，現(xiàn)在大家統(tǒng)一走巴勒斯坦工人通道，需要至少等待兩小時才能從通道進入檢查大廳。

周軼君向以色列士兵抱怨，效率越來越低、等待時間越來越長。士兵回復(fù)道：“現(xiàn)在形勢變了，你不知道我們面對多少壓力，每天我離開家時，妻子都對我說：‘希望晚上見到你回來’……”

以色列士兵指著“工人通道”告訴周軼君，上星期自己的一個朋友被巴勒斯坦人打死。他難以理解巴勒斯坦人對每一個以色列士兵“個體”的仇恨，因為他并不討厭巴勒斯坦的每個人，只討厭搞自殺襲擊的恐怖分子。

周軼君想到自己常常聽巴勒斯坦人說起一句話：“我們不是恐怖分子，可我們每個人心中都有怒火?！?/p>

怒火燒成一團，引出更多的怒火，對立似乎永遠不會結(jié)束。怒火背后，只有越來越多的人受傷、死亡。

周軼君有時也會離開加沙，前往以色列觀察情況。

她來到耶路撒冷，這里是多個宗教的圣地，算得上是“離上帝最近的地方”，同樣也是巴以問題最核心、最難解決的爭端之一。

3000多年來，耶路撒冷遭遇37次被占領(lǐng)或遭戰(zhàn)火蹂躪，18次被摧毀而后重建。以巴勒斯坦為首的阿拉伯人和重建國家的以色列猶太人，在20世紀(jì)中葉后爆發(fā)多次爭奪耶路撒冷的中東戰(zhàn)爭。

耶路撒冷市中心喬治王大街上車水馬龍、井然有序，是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化城市。然而，正因為這里人流量大，成為了自殺爆炸的重災(zāi)區(qū)。2002年僅一年時間，這里已經(jīng)發(fā)生六七起爆炸和槍擊事件，最嚴(yán)重的一次造成16人死亡。

耶路撒冷的大屠殺紀(jì)念館里，有一張一名猶太女孩在地球儀前尋覓的照片，上面寫著“哪里才是我的國家”。周軼君在加沙時，在巴勒斯坦電信局廣告上看到極其類似的內(nèi)容：一名巴勒斯坦女孩在地球儀前自問，“哪里才是我的國家”。

周軼君來到哭墻旁，一位猶太人婦女主動向她搭話，得知周軼君是中國的記者時，她說：“你一定要在中國的媒體上說，上帝創(chuàng)造猶太人，不是為了遭別人殺戮的。”

還有一位耶路撒冷情報部門工作人員告訴周軼君：“2000年流血沖突爆發(fā)前，如果我們想派軍隊進約旦河西岸的巴勒斯坦城市，很猶豫，因為那是巴勒斯坦人的地方，現(xiàn)在——只要有一次自殺爆炸，我們毫不猶豫沖過去?！?/p>

周軼君在加沙地區(qū)及附近待了兩年，發(fā)現(xiàn)巴以兩地的矛盾根深蒂固、難以改變，大家似乎難以脫離自己的立場，在捍衛(wèi)自己的正義中，又拖下無數(shù)無辜的人們到水深火熱的地獄。

作為一名記者，能做的似乎很少，記錄是途徑之一。

在加沙兩年，終于到了離別的日子。

周軼君和加沙雇員阿馬德通話告別時，想到剛來加沙不久，窗外狂瀉14枚導(dǎo)彈的夜里，阿馬德3歲的女兒在電話那頭用稚嫩的嗓音給周軼君說：“聽——轟炸?！?/p>

那句稚嫩的話語時不時回蕩在周軼君耳邊，響起時仍十分心痛。

周軼君拍的孩童

周軼君在以色列曾遇到過一位老師，那位老師致力于在教育和活動中融入兩個民族和諧共處的理念，向?qū)W生們宣揚和平。

某次活動后，周軼君問他：“活動成功嗎？”這位老師回答道：“我很高興，但我深知自己所有的努力不過是大海里的一滴水?！?/p>

雖然是大海里的一滴水，可他和他的同事們?nèi)匀辉谧约旱墓ぷ髦惺钢静挥宓貓猿执龠M和平，這讓周軼君對他們深感敬意。

周軼君又想起她有一次在加沙買短袖，老板為她優(yōu)惠了幾十元。她開始不明所以，有天穿上短袖時，才發(fā)現(xiàn)，她選的這件短袖上，印花寫著“和平”。

部分參考資料：

周軼君 ｜ 離上帝更近

圖片來源：《離上帝更近》、網(wǎng)絡(luò)

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《26歲我在加沙，目睹了一個國家的崩塌》

閱讀原文