凌晨2：00徘徊在北醫三院外，敬愛的趙老師就在那里。一扇破舊的玻璃門虛掩著，完全可以自己主動推門而入，然而對死亡的恐懼，又讓你覺得那扇門很重。雖然只有咫尺之遙，但已是陰陽兩隔，此生不復斯人。念及此，不禁悲從中來，心痛不能自已。

我本科就讀于南京師范大學，師從裴安平老師。裴老師是北大考古系77級本科，碩士師從俞偉超先生。在裴老師的鼓勵和幫助下，我于2008年考入北京大學考古文博學院攻讀碩士學位，導師趙化成老師。趙老師亦師從俞偉超先生，是裴老師的師兄。過去聽很多人講俞先生特別喜歡聊天，這是他帶弟子的一個方式，這也遺傳給了他的弟子們。在趙老師最后的歲月里，每次去見他，大多數也都是聊天。

想來慚愧，我是今年3月份才知道趙老師病了。有一天，研究生室友發微信問我趙老師最近怎么樣？我很詫異他為啥這樣問。他說發了一篇文章請趙老師修改，這種為別人嫁衣裳的事兒以前趙老師都是慨然允諾，而這次趙老師回復說，身體不太好，可能幫不上忙了。我聽后，心里咯噔了一下，感覺不好，發微信問了同門的師兄，才知道趙老師去年8月份做了一個手術，最近一直在化療。他對自己生病這事兒保密工作做得很好，只有同門的大師姐知道。

來了就吃點兒喝點兒

2023年5月24日，上午11：00和同門師兄、師姐去趙老師家，這是趙老師此次重病以來第一次讓我們登門探望。明顯能感受到他受到疾病的侵蝕，瘦了好多，但氣色和精神狀態都還挺好。一聊才知道，原來這次是因為師姐要回美國，可能再沒機會見了，師姐堅持哪怕讓她在趙老師家附近遠遠看他一眼也行，他才破例讓來看。趙老師和我們講他的病情，就像講課一樣，條分縷析。閑聊之后，趙老師按慣例堅持請我們出去吃大餐，我們看他氣色還好，就一起去昌平區吃了北京烤鴨。他說怕師姐去了美國，吃不上地道的烤鴨，就讓她先吃個夠。

2023年5月24日，第一次探望趙老師飯后

6月24日和同門去探望趙老師。室外溫度42℃，新聞說這是自新中國成立以來，北京城僅有的連續兩天室外溫度超過40℃，連從廣州飛過來的同門都覺得太熱了。見到趙老師，短短一個月的時間，趙老師明顯比上次消瘦了許多，氣色很不好。趙老師說，最近剛從醫院出來，本來醫生還不讓出來，是他自己覺得化療已經承受不了了，待在醫院也無聊，所以就和醫生商量，先出來過個端午節，等身體恢復些后，再回去住院。中午本來我們三人不想在趙老師家吃午飯，但又不想待那么短時間就直接走。后來，趙老師提議大家搓點莜面魚魚吃。這個提議得到我們的積極響應，既省去了出去吃飯的麻煩，又可以邊搓莜面魚魚，邊多聊會兒天。大家都覺得這種聊天的時光需要珍惜。

8月26日和同門去探望趙老師。午飯后，14：00到趙老師家。他明顯比一個月前瘦了很多。師母正忙著給我們蒸莜面面皮，看來趙老師還是把吃飯這種小事兒看得很重。雖然他現在已經不方便帶我們出去海吃，但每次只要來看他，他和師母總要想辦法讓大家吃點兒。飯桌上擺著四個玻璃杯，每個里面都放了很多紫陽仙毫，他喜歡喝家鄉的茶。這茶味兒淡，他擔心我們喝著沒味，每次都抓一大把放到杯子里。剛進門的時候，聞到一股中藥味，師母說最近基本也不做治療了，吃些中藥調理身體，看來他現在也開始相信中醫了。

以往師門聚會總是趙老師掏腰包請吃大餐。有一次，趙老師從外地開完會回京，請我們在金融街附近一家檔次較高的火鍋店吃午飯，他樂呵地說，人家給發了吃飯錢。結果一算賬，他說我們挺能吃，差點兒飯錢不夠。這次生病后，沒法帶我們出去吃大餐了，但每次去探望他，他都讓師母想著法兒給我們準備點兒吃的，嘴里念叨著，來了就吃點兒喝點兒。

把俞先生都說服了

2023年7月5日，到北醫三院接趙老師回家，原因是北醫三院這邊兒已經沒什么好辦法了。下午，和趙老師聊天。他剛到北大讀書的時候，感覺就是農村來的土包子，并不受俞先生的器重。經過幾年努力后，尤其是在甘肅東部做的工作，俞先生才覺得孺子可教。趙老師曾經和俞先生爭論過關于辛店文化姬家川類型和張家咀類型的相對年代關系問題，最后是他把俞先生說服了。我跟趙老師說，前天我剛看完他寫的關于李崖遺址的文章，寫得太長了，我用了一下午才看完。他很興奮地說，是不是很全面，他要從頭到尾，仔仔細細地把問題都說一說。文章只寫了一半，另外一半本打算繼續寫的，后來生病了，就耽擱了。我說，還是別寫了，太費神了。他說到了他這個年齡，很多問題都想明白了，寫二三十篇文章都不是問題，可惜就是身體不允許。

7月8日，今天送高中班主任到回龍觀，順便去了趙老師家。剛開始我以為是如往常一樣的普通閑聊，可后來他開始一步步告訴我怎么寫關于毛家坪遺址的性質新認識的文章。他說，學術研究就是這樣，要不斷更新，這樣才能進步。他還舉自己寫漢代軺車文章為例，說自己當年說錯了，現在改過來就是了。一直聊到18：30左右。師母做好了晚飯，我就跟著一起吃。趙老師吃得很快，后來又從師母的碗里分了一些。師母說有人來看他，他高興，所以胃口好。我剛開始也是這么認為的，可后來再想的時候，覺得不是那回事。他之前老說，肚子脹，吃不下去。我勸他，還是硬撐著多吃點兒，就當補充消耗。看來他認同我的說法，在為最終的冒險補充好彈藥。

2019年1月16日，趙老師懷抱自己1983年在毛家坪遺址發掘的寶貝

10月19日騎電動車去北大校醫院，趙老師這兩天嘔吐得厲害，吃不了飯。我告訴趙老師，今天是來北大交材料的。當他知道這個消息的時候，他的眼里閃現了喜悅的目光，這個眼神讓我倍受鼓舞，我想以后會無數次地想起。同門師姐問我想做什么題目，為了讓趙老師高興，我說當然繼續做秦啊。趙老師聽后，語重心長地說，漢代也要做點兒。我跟趙老師說，最近我的書包里只放了兩本書：一本是秦始皇帝陵博物院出的論文集，收錄了李崖遺址的簡報和他寫的專文；一本是他的自選論文集《周秦漢考古研究》二校樣。

趙老師在自己論文集后記寫到，李崖遺址的發掘與研究從考古學文化層面揭示出嬴秦人來源于山東東夷族群已成定論，可以說俞偉超先生當年交給我的這一任務已基本完成，先生在天有知，當會感到欣慰吧。這篇后記的定格時間是2023年9月13日，是趙老師忍著病痛留下的最后文字，距趙老師1983年發掘甘谷毛家坪遺址過去了整整40年。趙老師在學術研究上，謹遵師命，傳承有緒，但不盲從。他不僅勇于反駁自己的老師，對自己也敢于否定，對同行的學術觀點經常有英雄所見略同之感。

不愿欠賬的考古學家

2023年9月25日和同門去北大校醫院看望趙老師。趙老師之前委托同門師姐整理從周制到漢制的專題，這次叮囑她繼續整理，并把自己已經寫出的內容交予師姐。趙老師要求參與早期秦文化項目的幾位同門負責整理大堡子山、李崖的考古報告，要寫一本秦史與秦文化的書，并把相關資料交給我們。趙老師的安排是很明智的。師姐在中山大學當老師，同窗在陜師大當老師，可以請自己的學生一起來幫忙整理這些資料，讓更多的人繼承和學習他的成果。趙老師還談了一些自己的想法，主要是從墓葬材料看兩漢之際的制度變化，中山王厝墓上的堂絕對不是享堂等。趙老師說他和俞先生討論認識論的三個階段，從感性到理性，但還有一個更重要的悟性階段。寺洼文化分期很困難，寺洼文化的年代晚到春秋時期，秦與戎的關系要全面重新梳理。中午和同門及中山大學的姚崇新老師出去吃午飯。飯后，返回趙老師病房，他沒有再聊學術問題，主要是說自己的病情，覺得自己這輩子真是太苦了。人干啥都好，就是別生病。最后他說，總算把最后一樁事情了了，就讓我們出來了。

9月29日9：00出發去給趙老師送書。今天是中秋節，路過塔院門口的稻香村，進去買了一盒月餅。以前騎電動車從家到北大，不覺得這段路很遠。這次思緒萬千，感覺這條路很漫長。9：30到北大校醫院，沒有往日的熙熙攘攘，顯得有些冷清。把電動車放路邊，直沖趙老師病房。趙老師正在輸液，師母在旁陪著。我先讓趙老師不要激動，然后從包里拿出書來遞給他。臉上抑制不住的微笑，他輕輕地說了句：“出來了?！比缓蟾艺f，有啥可激動，都看了多少遍了。我說，那不一樣，畢竟是書放在了您面前。他不方便翻閱，讓我拿著書翻給他看。后來，覺得還是不方便，就讓我讀給他聽，然后告訴我要修改的地方。后記部分要增加，他想寫《秦史與秦文化》一書，但因大病在身，已經無法寫作?！稘h畫車名新考》一文是早年寫的一篇關于漢畫車名考釋及《軺車新考》一文的整合。寫作之前和信立祥、楊愛國等老師們交流過看法，其中有些認識和我們單位孫機先生的看法不一樣，但他反復說，孫機極有水平，那是大家。我問他最滿意的一篇是哪篇，之前我以為是《從商周“集中公墓制”到秦漢“獨立陵園制”的演化軌跡》一文。他搖搖頭說，那只寫了個半拉子，當然也很滿意，但最滿意的是《漢代橫葬墓制》一文，這篇文章前后思考了二十多年。我問，您這種長時段的考察是從俞先生那兒學來的嗎？他說是，這就是俞先生教給他的治學方法：宏觀地考察和精細地考證。后來，聊到我最近參與籌備的秦文化展覽，我的一個主要想法是用秦文化的考古材料來闡釋秦史，他對此很滿意。11：20騎電動車回家，一路風光好，只怨人事有代謝。

趙化成著《周秦漢考古研究》書影

10月25日18：30接到趙老師電話，說是從校醫院轉到北醫三院，讓我過去幫忙。從這以后，每次去見趙老師，他大多數時間都是在昏睡。運氣好的時候，他醒著，還能招招手，嘴里還費力地念叨著：“謝謝，謝謝啊?！?/p>

11月2日去北醫三院看趙老師，把他的《周秦漢考古研究》一書的定本托護工交到趙老師手里。之后，給趙老師發了微信說，明天和信老師去甘肅禮縣開四角坪遺址的會議，讓他一定等著我回來。

11月3-5日，在甘肅禮縣參加秦文化與西戎文化項目四角坪遺址會議。

2023年11月7日，20時42分趙老師走了。

趙老師主持過的考古發掘項目有大堡子山、東平陵城、李崖遺址，上述發掘目前皆有考古發掘簡報，他希望在大家的共同努力下出版正式的考古報告。他的論文集《周秦漢考古研究》已經出版，另一本《秦與戎：秦文化與西戎文化的考古學探索》即將出版。在生命的最后歲月里，他努力做到讓自己成為一名不欠賬的考古學家，了無遺憾地離開。

從師問學多年，趙老師于我不僅是傳道授業解惑，更多的是他身上那種對考古一生熱愛的精神。他的考古一生不虛！

以挽聯一幅做結：

考古一生，商周秦漢，成就有目共睹；

俯仰天地，擇善修身，久道化成人間。

——學生張曉磊 敬挽

2023年11月10日10：07 記于護送趙老師前往八寶山殯儀廳行前