旅日推理作家陸秋槎最近推出了一本新書《悲悼》，以女偵探劉雅弦為主角串聯(lián)了一個歷史時代中帶有悲涼色彩的女性群像故事，這本小說也是國內(nèi)少見的“冷硬派”偵探小說。他的作品中也多女性主角，如陸秋槎所說，推理史上男性偵探數(shù)是占壓倒性的，但一個人掌握自己的命運和性別沒關系，而一個作家的文風更與此無關。他表示：“我是在確定了繼承傳統(tǒng)、致敬經(jīng)典的方向性之后，設計了這樣一個帶有女性群像劇色彩的故事?！边@也是新書致敬羅斯·麥克唐納《入戲》一書的原因，他想要為中國推理界留下這一傳統(tǒng)。

青年作家：陸秋槎

目前他在國內(nèi)共出版了5部長篇推理小說，除了推理之外，陸秋槎也寫科幻，甚至以科幻小說在日本出道。他的處女作《元年春之祭》曾在日本推理圈引發(fā)熱議，剛一上市就多次加印。他自言喜歡寫作，大學讀古籍文獻專業(yè)，也是聽說這專業(yè)“清閑”，以后畢業(yè)可以在圖書館找個工作，這樣就有時間每天讀讀書，寫寫小說。結果，還沒畢業(yè)“不小心”得了新人獎，就這樣，走上了職業(yè)作家的道路。

01

寫女性群像劇似的故事，是為了致敬經(jīng)典

記者：您寫過很多女性主角，《悲悼》同樣以一名女偵探劉雅弦為主角，除此之外，還塑造了身處一個時代中的如岑樹萱、葛令儀等女性群像，這是出于什么樣的考量呢？

陸秋槎：從推理小說的歷史來看，男性偵探的數(shù)量要多于女性。很多著名女性推理作家，筆下最知名的偵探也大多是男性。如阿加莎·克里斯蒂，其代表作大部分都屬于“波洛”系列，反觀“馬普爾小姐”系列則幾乎沒有特別出圈的作品。P.D.詹姆斯雖然塑造了蔻蒂莉亞·葛雷這一經(jīng)典形象，但這位女偵探登場的作品也不過兩本。詹姆斯大部分作品仍是以男性偵探達格利什為主角。日系推理也同樣如此，很長一段時間男性偵探占了壓倒性的多數(shù)。但這樣的局面在最近幾年有所反轉(zhuǎn)，本世紀的日系推理作品中，涌現(xiàn)出大量的女偵探形象。這可能跟二次元文化的發(fā)展有關。我是從2010年左右開始寫推理的，當時正好趕上了這股風潮。這對我的寫作影響很大。

不過《悲悼》的情況要特殊一些，更多是受到了“女性私家偵探故事”這一傳統(tǒng)的影響。該傳統(tǒng)可以追溯到前面提到的P.D.詹姆斯，而在1982年由莎拉·派瑞斯基和蘇·格拉夫頓將其推至高潮，在日本也影響了若竹七海等作家。但這樣一個傳統(tǒng)在中國卻毫無影響，我總覺得很可惜。我是在確定了繼承傳統(tǒng)、致敬經(jīng)典的方向性之后，設計了這樣一個帶有女性群像劇色彩的故事。

記者：但到小說結尾，劉雅弦到底是個什么樣的人？讀者可能也只能從文中散落的細節(jié)得到一點信息，您有意保持了這個人物的神秘感？

陸秋槎：這是以第一人稱來塑造角色的必然結果。有耐心的讀者可以通過她的言行和心理活動拼湊出她的形象，乃至發(fā)現(xiàn)一些她口是心非的地方。如果這是石黑一雄之類的大作家的作品，大概會有更多人愿意去解讀角色，而不是質(zhì)疑作者語焉不詳。只可惜這是我的書，有耐心的讀者終究有限。

劉雅弦因為自身經(jīng)歷和生存需要，不得不戴上一副“冷酷”（hard-boiled）的假面。但這種“冷酷”并非其本性，這是我塑造這個角色的出發(fā)點。同時，出于職業(yè)的需要，她必須善于觀察，并且基于觀察迅速做出判斷（哪怕有時失之偏頗）。這些內(nèi)容我都以她的口吻詳細記錄了下來。我認為對于一個偵探的形象，這樣的塑造已經(jīng)足夠了。

作者: 陸秋槎

出版社: 新星出版社

記者：您剛剛也列舉了很多位偵探，如果回顧推理史上典型的偵探形象，成為一位偵探有必須具備的一些特質(zhì)嗎？

陸秋槎：偵探有很多類型，作者在塑造他們時也有強調(diào)與忽略的部分，因此很難一概而論。不過最低限度的要求大約是情報搜集能力（觀察或傾聽）。有了這種能力大概就能在冷硬派故事里做個偵探了。本格推理里的偵探可能還需要一些邏輯思維能力與直覺。當然，有了破案的能力，還需要行動的理由。不過驅(qū)使偵探介入案件的理由也各不相同。

在最傳統(tǒng)的寫法里，偵探往往是出于一種好奇心或正義感而參與破案的，因而這些偵探也往往富于好奇心或正義感。但在達希爾·哈米特發(fā)起“美國革命”之后，偵探往往是基于更加世俗（為錢）或迫切（保命）的理由而不得不介入案件的調(diào)查，于是古典推理里偵探所具備的種種特質(zhì)就此被捐棄，取而代之的則是“冷酷”和執(zhí)著。

記者：“我從未見過這樣溫柔而唯美的‘冷硬派’”，同樣是推理作家的呼延云如此評價這本小說，而這也是我的閱讀感受——具有某種古典之美。通常我們也會覺得“冷硬派”是一種相對理性的小說，您如何看？

陸秋槎：冷硬派從來都不是什么理性的小說。達希爾·哈米特的作品陰慘而火爆，雷蒙德·錢德勒的作品刻薄而浪漫，羅斯·麥克唐納的作品頗有些悲天憫人的氣質(zhì)，彌漫著哀傷的氛圍。我個人受羅斯·麥克唐納影響更多一些。為了能寫好《悲悼》，也仔細研讀了張愛玲的作品。溫柔、唯美、古典這些形容也許送給麥克唐納和張愛玲更合適，我只是他們的臨摹者。

《大偵探波洛》劇照

記者：另外，我得抱歉地說一句，讀這本書的時候，正是因為這“溫柔而唯美”和過于細膩的描寫，讓我誤以為您是一名女性作家。當時用這個筆名的時候，會想到后面被誤認性別這件事嗎？您覺得一個作家的文風和性別有直接關聯(lián)嗎？

陸秋槎：“陸秋槎”原本是我筆下的一個角色，后來正好寫了個以她為第一人稱的短篇，投給雜志時就直接用作筆名了。在推理小說里，角色（偵探或記錄者）與作者同名的例子很多，性別相反的也有，如栗本薰的《我們的時代》里就有個也叫“栗本薰”的角色，卻是個男的。我當時也沒意識到會產(chǎn)生如此巨大的“解釋成本”。

一個作家的文風跟很多東西有關，性別肯定是影響因素之一，但這些外部因素的影響往往是有限的。文風的形成，主要還是看他受到了那些作家、作品的影響。就像一個書法家，其風格的形成也往往來自臨習過的碑帖，而不取決于其高矮胖瘦、是男是女。

02

推理小說最吸引我的地方是一種張力

記者：通常創(chuàng)作一個新故事時，您最付出心力的是哪一部分？推理小說最吸引您的又是什么？

陸秋槎：最付出心力的地方是打磨故事、使之合理。人物的言行要符合其身份、立場、目的，聽起來只是句不痛不癢的“方法論”，實踐起來卻相當困難。這也是為什么一部電影的劇本經(jīng)常要磨很多年。小說在這方面比電影劇本更容易處理，畢竟可以通過心理描寫來解釋角色的行動，但還是需要花時間去打磨。一個合格的作家，應該比讀者考慮得更周全。這樣的努力，未必能讓故事更精彩，但一定能讓它更加可信。

推理小說最吸引我的地方是一種張力。作案的動機往往出于一種人類的“非理性”，然而為了理清案件的真相，又不得不運用人類的“知性”，兩者之間形成了一種特別的張力，這在其他類型的作品中很難看到。

陸秋槎為讀者簽名

記者：您同時用中、日兩種語言在寫作，在您看來，兩地的讀者的閱讀取向有何差異？

陸秋槎：我寫小說時都是用中文，日文只寫些評論。

中日兩國閱讀取向的區(qū)別，有其歷史原因。日本在二戰(zhàn)之后從未停止過和外界的接觸，歐美最新的推理、科幻源源不斷地涌入，讀者能第一時間看到，作者也能第一時間受到其影響。而中國因為歷史原因，這種交流中斷了很多年。因此，很多流派、傳統(tǒng)（如前面提到的“女性私家偵探故事”），日本讀者并不陌生，在中國卻沒有在當時產(chǎn)生影響。到了上世紀九十年代，大批科幻小說被引進到國內(nèi)，引進推理的最高潮則是2010年前后，但在處理這些積壓了幾十年的作品時，出版社和讀者做出了自己的取舍。

一些曾在西方和日本產(chǎn)生重大影響的作家、作品，當時沒有被引進，可惜的是如今也依然被無視。結果就是，我們很難利用中文資料對推理、科幻建立起完整的認識。我很幸運，能讀日文，也能接觸到大量日文資料，所以能從一些被中文世界無視的流派、傳統(tǒng)那里汲取養(yǎng)分。

記者：推理小說因為其解謎的樂趣，讀者也就會對“真相”較為執(zhí)著，而社會派推理更是會把“真實感”納入考量，您怎么看推理小說中的真實感？

陸秋槎：推理小說原本就是一種“反寫實主義”的文學，充斥著“名偵探”或“密室”一類缺少“真實感”的要素。雷蒙德·錢德勒有篇評論叫《簡單的謀殺藝術》。他在文中就細數(shù)當時流行的推理小說如何偏離現(xiàn)實。

而冷硬派在美國的興起，以及社會派在日本的興起，也可以視作一種寫實主義的回歸。只不過，很多讀者并不是為了看“真實感”才讀推理的，他們要看的是解謎的樂趣，冷硬派和社會派滿足不了他們，于是就有了“新本格”運動，有了“反寫實主義”的復興。我并不覺得這里面有什么正確答案，有的不過是個人好惡與市場選擇罷了。

新書分享會和推理迷們在一起

記者：回到您最初的寫作動機，您是復旦大學古籍所古典文獻學專業(yè)畢業(yè)的，什么時候?qū)π≌f創(chuàng)作產(chǎn)生興趣的呢？

陸秋槎：我從初中就開始寫東西，只是一直不得要領。因為喜歡小說，所以不僅想讀，也想自己寫寫看。本科考進中文系也是為了能離夢想更進一步，同時聽說這個專業(yè)比較“清閑”，能有更多時間自己讀書、寫作。碩士讀了古典文獻學專業(yè)，更多是出于就業(yè)的考慮。原本打算畢業(yè)后找個圖書館工作，業(yè)余寫小說。只是在研三時碰巧拿到了新人獎，于是從那以后就開始專職寫作了。

記者：最后，您一般如何度過寫作的一天？

陸秋槎：開始寫一篇小說之后會規(guī)定每天完成多少字，基本就是依照心情在家或在咖啡館一類的地方寫作，完成定額之后再做別的事情。但一年之中真正在工作的日子并沒有那么多。推理和科幻都是很依賴“點子”的門類，不像某些文學類型那樣沒有點子也能硬寫。所以很多時候都是在構思或查閱資料，要么就是讀小說、看電影、打游戲，等待靈感的降臨。

新媒體編輯：袁歡

配圖：出版社供圖、劇照

原標題：《陸秋槎：面對中日推理寫作，我為何選擇塑造女性群像劇的故事｜新銳訪談》

閱讀原文