回望來路?｜赤土：道路在水下

南音

2023-11-05 10:50

來源：澎湃新聞

但是，當我說起赤土的春天，多數時候并非通稱：不是說一條標識氣溫變化和物候場景的時間線，也不是說經過抽象和平均的身體經驗，或是通過語言文字逐漸積累的文化對環境的響應模式。當我說出或寫下春天一詞，乃是一種特指，特指一段確定無疑曾發生過的時間。一切周期性出現的事物，從風和雨，到鳥獸蟲魚，花草樹木，以及人們不同程度的輕快甚至雀躍之情，在這段時間里自然都發生過。我是這段時間的親歷者，可以有把握地說，要是只看周期性出現的事物，這段時間不過是尋常年景。而它之所以在我的記憶中被標識為獨一無二的春天，是因為發生了一些特殊的、個別的、偶然的事實。如果沒有通常意義上抽象而平均的帶有文化色彩的春天，那些非同一般的事實可能不會發生，但要想使一個春天變成獨一無二的春天，僅有那些必要條件是遠遠不夠的。

1990年代初，我總是沿同一條路往返于初中與赤土之間。路程并不長，三分之二是國道，余下的路穿過村子北部的田野。一到夏天，國道的柏油路面在中午烈日暴曬下變形融化，傍晚氣溫下降后重新凝固起來，如此反復。有時我像看活物一樣看這條路，內心不無敬意。平時小心翼翼地走在道路邊沿的砂石路基上，不得已過馬路時須得特別警惕不要失陷在路面中間。偶爾有人被粘掉一只鞋，當他/她勉強彎腰拔起那只沾滿柏油的塑料涼鞋或拖鞋，總不免露出絕望的表情，因為柏油既不能立即清除，以后也不可能徹底清理干凈，何況他們還有路要走。那樣的天氣里，每一粒沙子都因為吸收太陽能量變得滾燙，光腳走過任何一種路面都是不可能的。除了這種黏稠的陷阱，公路上通常沒有別的危險，機動車很少，偶有郵政局綠色的廂式貨車經過，車廂兩側書寫著巨大的“零擔”二字，多少年里我們一直猜測這兩個字是什么意思。

暑期我去學校補習英文，回程偶爾與補習班上的同學同行。有位同學所在村子與赤土隔河相望，父親是那一帶的理發師，每隔十天便去我家一趟。我和這位理發師很熟。

在赤土，理發師是流動的，每天背工具箱出門，到了熟悉村子，找一戶熟悉人家，借來毛巾架和一條長凳，坐等老主顧各自端熱水和毛巾前來，為他們剃頭、修面、掏耳朵（有時也按摩、正骨、治落枕）。他當然要熟練地使用剪刀、推子、梳子、剃刀以及整套掏耳朵的工具（裝在一支小圓筒里）。主顧們會細心觀察和體會理發師使用工具的合理程度和熟練程度，就像評論村人耕田、施肥、插秧和割稻的水平高低。批評沒有正式和嚴肅的形式，而是表現為輿論。對一個理發師來說，他的全部手藝和養家糊口的機會，都系于這種非正式的輿論。

時間管理能力也許比手藝更重要些。上門頻率事先說定，慣例是每月三趟，農忙時節除外。理發師在主顧們所在的村子之間往復，每月初一、十一和二十一，出現在A村，初二、十二和二十二出現在B村，周而復始。他對自己服務的村子里有多少成年男性心中有數，這些成年男性都是他的主顧，他必須平等地對待他們，滿足他們對理發師的基本期待。正常情況下，為成年男性理發、修面和掏耳朵的時間是固定的，在一個村子里要待多久事先可以預計。他據此安排在某個村子里待一天還是半天。

理發師上門那天，多數人會留出理發時間。理發師為村人理發，必有三五閑人候在旁邊閑談。在這種場合，理發師是絕對的談話焦點。因為平時在周圍各村活動，他的消息最靈通。主顧們坐在長條凳上享受他的服務，聽他說十里八村的新聞，不甘心顯得鄙陋無聞，很愿意提供背景和分析。閑言碎語的涓涓細流在他這里匯總，經過提煉分析，拿捏分寸，然后流通出去。一個好的理發師也是記者、主編和專欄作家，在傳統鄉村里是信息交換的關鍵。

在主顧們因為頭發或胡子太長而生出抱怨之前，理發師要適時出現，平息可能導致更換理發師的輿論。當他老了，或請他的人太多，理發師會帶著中意的年輕徒弟上門，讓他們鍛煉手藝，和顧客互相熟悉，學習和人打交道的能力。這也是老師傅用自己的信譽為小徒弟的人品背書，不能不說是一份沉重的責任。老師傅的意圖再明顯不過，在逐漸退休之后，他希望小徒弟能夠接替他的位置。但這話絕對不能說出口。主顧們任由小徒弟用尚不成熟的手藝為他們服務，表現出寬容和忍耐，但用意卻在考察他的能力和態度，最后要通過正式的商議，才能決定是否接受老師傅的安排。

做理發師并不容易。長相要周正，脾氣要溫和，態度既熱情，又不失手藝人的尊嚴，對不同脾氣的主顧有不同的應對之道，或者反過來，用同一種不卑不亢的態度面對所有的人。他的主要目標，是把自己嵌入進村莊的固有結構，而不是一個可以隨時替代的功能性外掛。靠這門手藝，理發師在種田之外有一份收入，生活大概要比一般人家好些。

但老師傅安排接班人的苦心不一定成為現實，赤土流傳著一段順口溜：

義龍剃頭

軋蠻似牛

三刀兩剮

頭破血流

義龍是赤土最后一位流動理發師的親弟弟，也就是我英文補習班同學的親叔叔，這段順口溜毀了他的職業前景。那是1990年代中期的事。不久后，岡頂T字路口出現赤土第一家理發店，流動理發師這個古老的職業本身也走到了盡頭。

因為父輩這層關系，我和這位同學算相熟，卻不知他脾氣莽撞。偶爾他騎車帶我回家，騎得極快，我用少年人常見的姿勢，背對他坐在貨架上，隱隱覺得不安，雙手牢牢抓住貨架鐵條，才不致顛落。到我們平常分手的地方，他并未減速，我因為反感，貿然跳下車，被慣性帶倒在柏油路上，才看到背后開來一輛貨車已近在眼前。我只來得及滾到路邊，否則，不期而至的死亡如同兒戲，只能教人覺得愚蠢。事后在路邊坐了片刻，手腳冰涼，起身時發現襯衫上沾滿柏油，一面無可奈何，一面也覺得除死無大事，偏偏表姐騎車從身邊經過，驚聲提醒我頭上在流血。我用河水洗了臉，脫下襯衫攥在手里，帶著深刻的懊惱回到家，既沒有勇氣也恥于再講死里逃生的經歷。頭上傷口愈合后，留下約莫兩寸長傷疤，傷疤較周圍頭皮凹進去數分。從那之后，每當摸到傷疤，便覺得人性莫測，時間一長，怨恨之情漸消，而警惕之心日長。這是少數蟬蛻般的經歷之一——孤獨中積累的所有細節最終趨向自我否定，繼而激進地以今日之我覆蓋昨日之我。雖是發生在自己身上的變化，我亦不確定，那是好事還是壞事。

世間一切在醞釀時，便如瓜豆已經種下，氣溫適宜，水土兩便，種子在膨脹發芽，但結果尚難逆料。希望種豆得豆的人，也可能種豆得瓜，但種瓜得豆恐怕更常見，至于竹籃打水一場空的事，難道還見得少嗎？看著30年前那個性格莫測的少年，道路與前景都模糊不清，只有背景被今天的后見之明照亮。但他對所有事情懵然不知。他走在1994年春天的夜里，心里充滿朦朦朧朧的期許，無緣無故感到一陣感傷接一陣甜蜜又接一陣感傷，暴雨后空氣中充滿苜蓿、冬小麥、油菜和看麥娘的氣息。他在黑暗中走下山坡，一個人沿國道向西，沿途感受到腳底每一顆石子的形狀、大小和硬度。他經過每一棵黑黢黢的行道樹，以及行道樹后黑黢黢的溝渠，無數水滴在溝渠中彼此沖撞，發出異常響亮的聲音。他聽著水聲，跟著水聲，不緊不慢地走在那個獨一無二的夜里。他走過堅硬的路，也走過傾頹的路，走過優美的單拱石橋，也走過河溝上每一塊石板和石條。有些石板曾經做過墓碑，至今還保留著死者姓名。有路他便走路，沒有路便跳過每一塊突起的石頭或土丘。那一夜，他覺得天地間萬物都沉入睡眠，只有自己和頭頂上的月亮不停地走在起起伏伏的丘陵、田畈和河流中間。除了下雨，那一天沒有任何好事或壞事發生，所有人連帶他們說過的話，都已經如煙云消散。水淹沒一切，撫平一切，月亮穿過巨大溫柔的云朵，把影子投到地上。他看見道路在水下隱約延伸。就那樣，他前所未有專注地走著自己的路，既不害怕，也不著急，懷著希望，做好了最壞的打算。那一夜，他相信世界，也相信命運，自以為得到了通往未來的門票。