最近在讀《蔡和森文集》，里面有一篇《義和團與國民革命》，蔡和森是這么比較二者的：“辛亥革命表面上似乎比義和團運動進步一些，因為形式上和精神上都似近代資產階級化；然而實際上，這次革命是完全失敗了，它的意義遠不如義和團之重大。義和團是因為沒有近代化而失敗，辛亥革命卻反因為效顰近代資產階級化而失敗。”

這段話怎么理解呢？這段話是在說，農民雖然有著他們這個階級的局限性，有時看起來是不理性的，會沖動，但他們比起資產階級來有著更強烈的革命性，因此義和團的失敗只是因為沒有近代化，而辛亥革命的失敗卻是因為過于不夠徹底。而農民們有了近代化之后是什么？那是有了先鋒隊的農民武裝，是紅軍。

但是要搞農民運動，光靠著拿著《共產黨宣言》和《資本論》振臂一呼就能讓農民們自發(fā)加入革命隊伍是不可能的。那應該怎么說呢？

直截了當一點，直接說，我們現(xiàn)在要打倒村頭的那個土財主，他年年欺壓我們，把我們的收成拿走了，還不停放高利貸，不僅把我們每年辛辛苦苦種的地收獲的糧食拿走了大半，還必須砸鍋賣鐵甚至賣兒賣女才能還清債務……這話說了之后，農民的心就動了，這時才有搞農民運動的可能。

那么，地主究竟對農民做了什么呢？

電視劇《彭湃》，陳健導演，吳其江主演

正在央視八套播出的電視劇《彭湃》開頭就講了這個問題。電視劇開篇由一個緊張的事件展開：收租。

男主角彭漢育出身地主家庭，自幼在學堂里讀書，但這年他的同學李農生卻沒有來，放課后他去李農生家，才知道李農生作為一個農民，因為這年收成不好，沒錢給彭漢育家交糧食和地租，于是只能輟學不上。彭漢育見到了這個情況，便開始想辦法幫李農生解決。

彭漢育是怎么解決的呢？他先想著模仿家里收租的人的字跡，悄悄給李農生家劃掉借據(jù)，但后來事情被發(fā)現(xiàn)了，他只好去求那個疼他的爺爺，最后他想了一個看似兩全其美的辦法：因為這年收成不好，所以當年減租三成，三年之內還清免收利息。

這個辦法解決了李農生家的燃眉之急，也給彭家?guī)砹撕妹暎r民們紛紛稱贊彭老爺仁義。

問題看似解決了，于是皆大歡喜。但問題真的解決了嗎？

在電視劇《彭湃》里，有農民，有地主，有品德好的農民，有品德不好的農民，有品德好的地主，也有品德不好的地主。比如在故事開頭，就有另一家地主強行收租，結果把佃戶打死了，最后花錢賄賂了縣長就把事情給壓了下來。

甚至男主角彭漢育自己也是地主階級出身，他在故事開始時就崇敬杜甫、岳飛、文天祥這些為民做主的古代文人，所以在故事開始時他也是這么做的。

但事實上呢？

當彭漢育和李農生一同將縣長唐干才的石像給破壞后，彭家花錢使銀子，把彭漢育保了出來，可是李農生卻被折磨了個半死，直到彭漢育設計讓廣東來人將唐干才的事情捅了出去，才救下了李農生。

事后李農生想不明白這個問題，他對彭漢育說：“我們同樣是把唐干才的石像給弄壞了，你雖然被關了進去，但是很快就放出來了。剩下我們三個，差點把命都給丟了，我們三個家里沒錢沒勢，只能聽天由命。”

這是李農生的困惑，他把他遇到的一切歸結為命運。

而彭漢育則同樣也在思考這件事，只是他思考的角度是不一樣的：“其實咱們倆想到一塊去了，我這段時間一直在思索這個問題，你知道如何才能改變這種狀況嗎？你們?yōu)槭裁锤F？你們既不比別人笨也不是懶惰，那是因為這個國家有問題，如果社會不公，個人再怎么努力也無濟于事。當然了，即使你們爬上去了，那就等于踩著另一撥人頭上，繼續(xù)制造新的不公。”

首先，這確實是一個悖論，因為彭漢育是地主出身，見識廣、視野闊，所以想的問題也就更深，而李農生因為自小沒有太多的經濟來源，所以眼睛里只有往上爬這一條路（后面的劇情里他鐵了心跟著陳炯明軍閥就證實了這一點）。而縱觀歷史，無論是馬克思、恩格斯，還是列寧、毛澤東，其實出身都不是最窮苦的家庭，而恰恰是他們的經歷給了他們這樣的眼界。

其次，雖然如此，但這些人還是毅然走了出來。就像彭漢育，他終于意識到，個人的仁義是無濟于事的，那只能解救一個人、兩個人，沒法解救更多的人，所以無論是好地主還是壞地主，無論地主的個人品行如何，結果都一樣。

那么問題出在哪里？

問題出在地主階級這個存在本身。

地主里可能有好人，但地主階級卻是社會的寄生蟲，是必須要連根拔起的。

我們很多人很容易看到某些具體的地主的暴行，卻想不到地主階級本身對歷史發(fā)展的危害性：“地主的土地如果是合法購置或祖上傳下的，就應該收租。他不租給我們，我們就得餓死。”（韓丁《翻身——中國一個村莊的革命紀實》里某農民原話）

可是我們看到，地主們拿到銀元，是把它們埋在地下，而不是投入建設，這是一種對經濟的極大損害。與此同時，通過簡單的計算就能看到，地租的存在意味著農民養(yǎng)活了一點活都不干的地主，而不是地主讓農民們吃飽肚子，這是截然相反的。

正如彭漢育后來說過的那樣：“農民雖終日勞苦，還是缺吃少穿；地主不勞而獲，坐享其成，吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。這些都是剝削你們得來的呀，這公道嗎？”

所以無論個別地主是否是好人，地主階級都是需要被打倒的。留著地主階級，就無法解放和發(fā)展生產力。只有將農民都集中在一起組織生產，才能最大限度地發(fā)展生產力。

這才是地主階級必須要被打倒的最深層次原因。

這也是全劇前期的看點，它讓男主彭漢育意識到，他所要面對的敵人，是他土生土長的環(huán)境，是那個盤亙在中國兩千年的地主階級，因此就算辛亥革命了，問題也得不到解決，只有徹底消滅地主，才能贏來新世界。

首先，就是要革自己的命。

于是彭漢育給自己改了一個名字：彭湃。

那個年代的人，從地主變成革命者，誰的覺醒不動人呢？

想到這里，我不免要批評同期的另一部劇，同樣的農村戲，《彭湃》傳達的是一種大跨步往前走的精氣神，而那部劇則在宣傳封建糟粕，諸如女人一定要生男的、母親為了孩子再苦也是值得的……那部劇叫《娘道》。

《彭湃》是一部主旋律劇，但它不是浮在表面上的主旋律，表面上的主旋律是那種只有高屋建瓴，沒有社會生活的，只有幾個人坐在窯洞里聊了天下大勢，事情就解決了，那樣是不可能的。我們經常會看到一項政策的出臺，于是歷史迅速走過，這項政策帶來了這個國家地區(qū)什么樣的數(shù)據(jù)變化，但這項政策是如何自上而下地通過行政手段影響基層的？

以往對根據(jù)地的類似研究局限于對根據(jù)地的整體研究，用數(shù)據(jù)和結果代替了革命主體的自我感知，最后提煉出一般的規(guī)律。這樣的研究不是不可以，但是忽略了革命的主體——農民本身。

而陳德軍在《鄉(xiāng)村社會中的革命——以贛東北根據(jù)地為研究中心（1924-1934）》里做了一項很重要的研究。正如陳德軍所說：“還以為這些數(shù)字和想象幾乎直接等同于革命的發(fā)生和進行，在這之間是不需要革命領袖和革命者什么努力和成本的。歷史的軌跡已經安排妥當，革命者只是應約來描紅。他們認為革命者匯成洪流，就像杜鵑花一樣，季節(jié)一到，滿山遍野皆是，不招而來。在這種宏觀的經濟—階級的研究中，革命者的主體性被降到了最低點。”

事實上并非如此，盡管方志敏建立的根據(jù)地和彭湃建立的根據(jù)地還是有差別的（有專門的論著研究），但在發(fā)生過程中一定是一致的：要深入農民，而不是單純地指點江山。

所以《彭湃》這樣的主旋律扎實地打在了每一個基層農民角色上，這些角色使得這部主旋律劇是有表達的。

——盡管它很粗糙。

它的人物是很粗糙的，除了幾個典型農民外，其他老百姓是異口同聲的，要響應一起響應，要唾罵一起唾罵。

它的臺詞是很粗糙的，耐不住琢磨，當然你可能會說農民們不一定能說文縐縐的詞，可是劇里還是有不少青年學子的，他們的話同樣很直白。

它的演技是粗糙的，遇到高興的事情就激動，遇到難過的事情也激動，所有的情緒表達都是外放的，外放到極致你就可能會看不下去。

——但如果你是想看看農民究竟在上世紀的運動中起了什么樣的作用的話，你可以拿它作為入門。如果你對黨史感興趣，或者只是對彭湃感興趣，那也可以看。

因為無論它多么粗糙，它都抓住了核心：彭湃為什么要搞農民運動？

所以在劇中，將彭湃帶進組織的施復亮說：“從古至今，無產階級如果自發(fā)地進行革命活動，多半不會成功，因為他們是一盤散沙，所以，必須要有一個代表無產階級利益的組織，亦或說政黨，把大家聚攏到一起搞革命，才有可能成功。”

施復亮后來回憶時說：“我在日本和彭湃同志見過幾次面，我代表中國共產黨日本小組和他談過一次話。他的主張是：‘中國是農民占多數(shù)，中國的革命要依靠農民。’”

在很多人看來，這是不可思議的。甚至都不用說很多人，四一二之前，陳獨秀和張國燾等人也從不愿把目光放在農村，要不是毛澤東后來堅持中國的基本問題是農民問題，當時的損失也許還要更大，在那些人看來，“農民散漫極了，不但毫無結合之可能，而且無益智，不宜宣傳，徒費精神罷了”。

但獨具慧眼的彭湃卻不這么看，他恰恰是看到了農民階級的革命性。這正是文首所說的，當農民階級的革命性遇到了先鋒隊，一切就不一樣了。

彭湃說：“農村的純無產階級對于田主、資本家的敵視是很深的……他們生活日益艱難，時時都有暴動的心理、造反的心理。”

于是我們看到，覺醒了的彭湃，毅然走上了革命的道路，他做的第一件事，是改掉自己的名字，第二件事，則是——“我祖父遺下產物，由剝削而來，現(xiàn)在把他燒掉了，田歸還耕者，實現(xiàn)耕者有其田”。

說了這么多，我們都在說彭湃。

而對于彭湃自己，我想他一定希望我們和他一樣，把目光投向那些農民，那才是他畢生追求的理想，縱使他很早就犧牲了，但我想哪怕在他死亡的那一刻，他也一定在心里念叨著這些農民。

而這些農民，又怎么會是別人口中散漫、愚笨的人呢？他們一旦覺醒，就很清楚自己在做什么了，海豐的農會干部曾經說過：“不是彭湃利用我們，是我們農民利用彭湃。”

于是他們奔向了戰(zhàn)場。彭湃的覺醒只是個人的覺醒，但他的覺醒換來了廣大農民的覺醒，這才有了二十多年后的解放戰(zhàn)爭，這才有了人民英雄永垂不朽。