編者按：我國(guó)實(shí)行“全面二孩”政策以來，計(jì)劃生育政策何去何從，仍是全社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)，也是事關(guān)千萬中國(guó)家庭乃至人類命運(yùn)的重大現(xiàn)實(shí)決策議題。美國(guó)知名的中國(guó)教育問題研究專家馮文（Vanessa L. Fong）于1997-2002年，在中國(guó)大連對(duì)出生于20世紀(jì)70年代末和80年代初的多位青少年進(jìn)行了問卷調(diào)查和深度觀察訪談，寫成《唯一的希望》一書，探討了獨(dú)生子女在一個(gè)過去歷代習(xí)慣大家庭模式的社會(huì)中成長(zhǎng)的情形與體驗(yàn)，考察了何種社會(huì)文化與政治經(jīng)濟(jì)力量塑造其成長(zhǎng)經(jīng)歷，并分析了獨(dú)生子女身份對(duì)于青少年的主體性、體驗(yàn)、渴盼所帶來的影響。以下為書中節(jié)選內(nèi)容。

1999年，郭達(dá)去上成人教育學(xué)院，很失望地發(fā)現(xiàn)自己得和另外七個(gè)男孩共享一個(gè)小宿舍。過了幾個(gè)星期，他離開了宿舍，回家住自己的房間。“我不能住那么擠的屋子！”他向父母抱怨。“我的一些室友總愛抽煙，讓我覺得惡心！”

雖然他的父母擔(dān)心他每天從家到學(xué)校乘坐往返兩小時(shí)車程的公交車會(huì)浪費(fèi)他的學(xué)習(xí)時(shí)間，但還是勉強(qiáng)同意讓他回家住了。他們的許多親戚聽到這個(gè)消息時(shí)都感到震驚。他的堂姐趙麗麗說：“他應(yīng)該是除了晚上睡覺時(shí)間別在宿舍里待。晚上人人都睡著了，沒人吸煙。其他時(shí)候他去自習(xí)室學(xué)習(xí)。”她直到婚前一直和弟弟同住一屋。

我在大連城區(qū)認(rèn)識(shí)的許多獨(dú)生子女在上初中前都有自己的房間。他們的父母認(rèn)為如果讓孩子與閑暇時(shí)間更多的成人進(jìn)行娛樂和社交活動(dòng)的空間隔離開來，他們就能花更多的時(shí)間學(xué)習(xí)。雖然這項(xiàng)策略有效，但也引起了孩子對(duì)隱私的期待，而這對(duì)于在成長(zhǎng)過程中和兄弟姐妹共用空間和物品的長(zhǎng)輩們來說是難以理解的。父母擔(dān)心獨(dú)生子女在長(zhǎng)大成人后將無法適應(yīng)更加擁擠的居住狀況。大多數(shù)中國(guó)大學(xué)宿舍每間房間都有4-12名學(xué)生。辦公室里也往往是有多名員工。已婚夫婦的家里很少有夫妻能各用一間私人書房。獨(dú)生子女盡管懷有對(duì)第一世界中私人空間的期待，但仍然不得不應(yīng)對(duì)第三世界的空間短缺。

潘娜的父母雖然是低收入的工廠工人，但是為了給潘娜提供好的生活條件不惜花錢。他們的公寓沒有洗澡設(shè)施和熱水。像孫薇的父母一樣，潘娜的父母把燒開的水和冷的自來水倒在桶里，沾濕毛巾洗身上，但是每個(gè)周末都給女兒錢讓她到外面澡堂洗澡。當(dāng)我在1999年夏天開始輔導(dǎo)她的時(shí)候，她剛從小學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)她和父母在家里唯一的臥室里的一張破舊的床上睡覺，臥室里還有電視機(jī)和電話機(jī)。然而，當(dāng)潘娜進(jìn)入初中時(shí)，她的父母搬進(jìn)客廳，也把電視機(jī)和電話機(jī)拿到了客廳。潘娜的父親告訴我：“我們不希望她在我們看電視或者打電話聊天時(shí)分心，耽誤學(xué)習(xí)。她需要一個(gè)自己的房間，這樣能爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)。”

潘娜的父母繼續(xù)睡在他們破舊的床上，但為潘娜買了一張新床和新床鋪。潘娜的母親告訴她：“我們想讓你睡得舒舒服服的，休息好了，就能精力充沛地聽課。”

潘娜雖然很懷念能輕易看電視的日子，但也很高興享有自己的房間。她把房間收拾得整潔干凈，貼滿了她所欣賞的電影明星的海報(bào)。

潘娜的外婆視力不好，骨質(zhì)疏松癥嚴(yán)重，不能自己做飯或購(gòu)物。因此，她在四個(gè)孩子的家中輪流住，每個(gè)孩子每年花幾個(gè)月時(shí)間照顧她。當(dāng)住到潘娜的家中時(shí)，她和潘娜的母親睡在客廳的床上，而潘娜的父親睡在旁邊的小床上。

有個(gè)星期六，我正在潘娜房間輔導(dǎo)她時(shí)，她外婆和母親走了進(jìn)來，外婆開始往她的床上躺。

“你在干嘛？”潘娜驚叫。

“你爸想看電視，但你外婆想睡覺，所以我讓她睡在你的床上。”潘娜的母親說。  

“不要讓她躺在我的床上！”潘娜喊。“她很臟，味道不好！”

“你怎么能這樣說？”潘娜的外婆說。“我是你外婆！”

“忘恩負(fù)義的小壞蛋！”潘娜的母親罵道。“你忘了小時(shí)候外婆是怎么照顧你的？你那么干凈，還不是因?yàn)槲覀兓ㄥX讓你出去洗澡！你外婆不出去洗澡，因?yàn)樗霂臀覀兪″X，讓我們給你買好吃的和漂亮的衣服。我們?yōu)榱私o你省下上學(xué)的錢，都不像你一樣勤洗澡，你還敢抱怨外婆臟？”

“那好，你可以睡在我的床上。”潘娜告訴她外婆。“但不要脫掉你的衣服，也別用我的被子！”

潘娜的外婆在她床上躺了約一個(gè)小時(shí)，但后來說覺得聽我輔導(dǎo)潘娜的聲音比聽電視的聲音更難以入睡，就回到了客廳。

“我沒有不孝。”潘娜內(nèi)疚地說。“我當(dāng)然很感激我的外婆。但我剛洗了我的被子，她身上也真的很難聞。你也聞到了，對(duì)吧？”我不安地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)講解英語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)則。

潘娜的母親后來告訴我：“我已經(jīng)把我的女兒寵壞了，她不在乎別人。所有的獨(dú)生子女都是這樣的。他們習(xí)慣了什么都要最好的，從來不為別人著想。”

許多父母為了能讓孩子擁有第一世界的飲食條件，將自己的飲食僅限于第三世界的水準(zhǔn)。我在大連城區(qū)認(rèn)識(shí)的大多數(shù)家庭都不闊綽。最窮的家庭都不能保障所有家庭成員一日三餐。即使是中產(chǎn)階級(jí)的家庭也不能隨心所欲地購(gòu)買美味優(yōu)質(zhì)的食品。除了最有錢的父母之外，其他父母的飲食花銷都低于子女。

1999年荀金的母親從工廠下崗，她告訴女兒再也不能給她上學(xué)期間買零食的錢了。“你要是不給我錢、我在課間休息時(shí)買不了零食，我就會(huì)餓，不能集中精力上課！”女兒回答。

“給她吧！” 荀金的父親說。“要是這錢能幫助她考上大學(xué)，就不算什么。”荀金繼續(xù)有零花錢買零食，而她的父母在平日為了節(jié)省錢而免去了午餐。

 這些青少年對(duì)食物的態(tài)度與父母的態(tài)度大相徑庭，在食量上很少達(dá)到父母要求的程度。多數(shù)父母對(duì)食物持有第三世界的態(tài)度。經(jīng)歷過“大躍進(jìn)”之后的饑荒（1959-1961）的父母將瘦體型與身體孱弱劃上等號(hào)，覺得自己有責(zé)任讓孩子盡可能地多吃。然而，青少年對(duì)食物有著第一世界的態(tài)度。我在大連城區(qū)認(rèn)識(shí)的青少年們（包括最貧窮的家庭的孩子）從來沒挨過餓，所以他們不像父母那樣珍惜食物。不同于他們的父母，他們接受了一個(gè)以苗條為美的全球化的審美文化模式。尤其是女孩更害怕肥胖而限制食物攝入。有些學(xué)生拒絕吃自己不喜歡的食物。他們不會(huì)為丟棄食物感到不安。因?yàn)榫o張的學(xué)習(xí)時(shí)間安排讓他們的閑暇時(shí)間所剩無幾，所以他們對(duì)時(shí)間的珍視超過了對(duì)就餐機(jī)會(huì)的重視。他們經(jīng)常吃少量快餐，以節(jié)約時(shí)間用于休閑、學(xué)習(xí)、睡覺和社交。此外他們也吃各式零食，這些零食比他們父母做的飯菜貴得多。父母對(duì)孩子們過分挑剔的飲食習(xí)慣感到震驚。然而他們也在縱容這些習(xí)慣，因?yàn)橐胱尯⒆影凑兆约旱钠诖沉砍渥悖ㄒ坏耐緩骄褪怯妹牢栋嘿F的食物調(diào)動(dòng)他們的食欲。

一些低收入的父母告訴我，他們經(jīng)常讓孩子先吃飯，然后吃剩下的飯菜，而且他們通常在孩子不在家的時(shí)候只吃剩飯或者有時(shí)索性不吃飯，因?yàn)椴簧岬美速M(fèi)時(shí)間和金錢來為自己準(zhǔn)備飯菜。當(dāng)他們和孩子一起吃飯時(shí)，他們自己挑著吃不好的，讓孩子吃好的，比如沒煮破的餃子、最新鮮的蔬菜、肉最多的豬排。孩子們認(rèn)為自己吃最好的東西是理所當(dāng)然。當(dāng)客人送給了父母昂貴的食品時(shí)，父母只略微嘗嘗，主要都留給孩子吃。他們告訴我，他們中午到飯店吃碗面會(huì)覺得后悔花錢，但不惜經(jīng)常給孩子買昂貴的糖果、餅干和飲料，用來獎(jiǎng)勵(lì)他們考取了好成績(jī)、讓孩子能精力充沛心情愉快地上課集中注意力聽講、或者在孩子情緒低落時(shí)鼓起他們的干勁。孩子考了高分，他們帶孩子去昂貴的快餐店（如麥當(dāng)勞或肯德基）吃飯，以資獎(jiǎng)勵(lì)，但自己舍不得在那兒吃。他們把在家里做好的便宜食物帶到快餐店吃。技工學(xué)校學(xué)生陳旭東的母親經(jīng)常生病，她在1999年失業(yè)期間經(jīng)常為了省錢不吃飯。她說：“我要是早點(diǎn)死了也好，這樣就會(huì)給我兒子減輕負(fù)擔(dān)。”

學(xué)生可以用金屬飯盒帶飯，在午餐前用學(xué)校大蒸籠熱飯。這些飯盒里通常都裝著前一晚晚餐的剩飯。有些學(xué)生因?yàn)轱埖奈兜啦恍迈r不想吃。如果父母還是讓他們帶了剩飯，這些學(xué)生就把飯扔了，之后告訴他們的父母因?yàn)榘ゐI不能專心聽課。雖然父母對(duì)這種策略有意見，但他們通常會(huì)向子女的要求妥協(xié)，讓他們吃更好的午餐，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ『⒌膶W(xué)習(xí)能力降低。他們擔(dān)心便宜的餐館和街?jǐn)偟娘埐恍l(wèi)生，就給孩子們足夠的錢，讓他們?nèi)ジ蓛舾嘿F的餐廳吃飯。

“你們看見我們的學(xué)生扔到垃圾堆的食物了嗎？”宋愛民在1999年向教師辦公室的同事們哀嘆道。“他們?nèi)拥谋瘸缘倪€多！我們這些經(jīng)歷過‘三年自然災(zāi)害’的人永遠(yuǎn)不會(huì)那么浪費(fèi)。這些學(xué)生不知道他們正在扔掉父母的血汗錢啊。父母太慣他們了，等他們長(zhǎng)大了一定會(huì)難過，因?yàn)樗麄儾恢涝趺催^窮日子。”

“我要是因?yàn)槔速M(fèi)時(shí)間倒垃圾，考不上大學(xué)怎么辦？”

“我有兩個(gè)妹妹和三個(gè)弟弟，我12歲的時(shí)候就像給他們當(dāng)媽一樣。”大學(xué)生李萌的母親在1999年告訴我。“我是家里最大的孩子，做飯、打掃衛(wèi)生、縫紉、洗衣服經(jīng)常都是我做。再看看我的女兒。她已經(jīng)18歲了，這些活兒都不知道該怎么干！”

在工業(yè)化使得教育成為社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的主要決定因素之前，全世界大多數(shù)兒童都是家庭勞動(dòng)的全力參與者。在教育并不帶來財(cái)富的社會(huì)中，兒童把大部分時(shí)間都花在勞作而非教育上具有合理性。只有精英讓他們的孩子把時(shí)間花在接受教育上而不急于工作。然而，工業(yè)化后，第一世界的兒童成為教育的消費(fèi)者而不是勞動(dòng)的生產(chǎn)者。到20世紀(jì)中期，第一世界的兒童在家庭勞動(dòng)中貢獻(xiàn)甚小，以至于大多數(shù)對(duì)北美和歐洲家庭勞動(dòng)分工的研究都很少討論這個(gè)話題。另一方面，第三世界兒童繼續(xù)充當(dāng)家庭勞動(dòng)力資源。

《紅燈記》是“文革”期間（1966-1976）的幾大“樣板戲”之一，其中的一段唱詞比較有代表性地反映了將兒童作為家庭勞動(dòng)者的文化模型。此劇的故事場(chǎng)景設(shè)定于中日戰(zhàn)爭(zhēng)（1937-1945年）期間，在一開始，一名出身貧窮不識(shí)字的共產(chǎn)黨員作為故事的主人公，自豪地用歌聲表達(dá)對(duì)他領(lǐng)養(yǎng)的17歲女兒李鐵梅的贊美，鐵梅的親生父母也是貧窮的工人，為革命犧牲了。

好閨女！

提籃小賣拾煤渣，

擔(dān)水劈柴也靠她。

里里外外一把手，

窮人的孩子早當(dāng)家。

載什么樹苗結(jié)什么果，

撒什么種子開什么花。

有時(shí)獨(dú)生子女父母?jìng)冊(cè)谔岬阶约耗贻p時(shí)的生活時(shí)會(huì)引用這段歌詞。它意在贊頌李鐵梅和像她一樣的貧苦家庭的孩子在小小年紀(jì)便很早熟地?fù)?dān)當(dāng)家庭勞務(wù)，在共和國(guó)成立前的精英家庭里飽受寵溺和受教育程度高的孩子們很少能有這種可貴的品質(zhì)。李鐵梅的養(yǎng)父和養(yǎng)父的母親和我在大連城區(qū)認(rèn)識(shí)的一些孩子的祖父母一樣，都不識(shí)字。

許多父母告訴我，當(dāng)他們十幾歲時(shí)在收音機(jī)上收聽《紅燈記》時(shí)，對(duì)李鐵梅的生活很容易感同身受。他們告訴我他們每天花很多時(shí)間做家務(wù)、在地里干農(nóng)活、或照顧他們的弟弟妹妹。在少數(shù)情況下，父母?jìng)儠?huì)允許一個(gè)天資聰穎的兒子專注于學(xué)業(yè)而不用做家務(wù)。其余的孩子不能以學(xué)校作業(yè)為由推卸家務(wù)。人們靠初中文憑就能找到工作。“文化大革命”期間高等教育既不受重視也難以獲得。“文革”前后受過高等教育的人可從事精英工作，但當(dāng)時(shí)有很多孩子的父母并不拼命地要求每個(gè)孩子得到精英的工作。當(dāng)家里有活兒要做的時(shí)候，父母會(huì)讓女兒和不太有才能的兒子停下學(xué)習(xí)去做。即使那些被父母鼓勵(lì)要好好學(xué)習(xí)的孩子也不會(huì)覺得家務(wù)勞動(dòng)和學(xué)習(xí)有太大沖突。因?yàn)榇蠖鄶?shù)學(xué)生都花了部分時(shí)間做家務(wù)，學(xué)習(xí)的競(jìng)爭(zhēng)并不那么激烈，不需要每個(gè)學(xué)生都爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，以免落后。

然而，我在大連城區(qū)認(rèn)識(shí)的青少年是在一個(gè)把教育作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的主要決定因素的體系下長(zhǎng)大的，沒有父母能夠擔(dān)負(fù)起忽視孩子教育的責(zé)任。在一個(gè)大多數(shù)家長(zhǎng)希望孩子通過學(xué)業(yè)成就獲得精英地位的體系中，即使是窮人家的孩子也不會(huì)“早當(dāng)家”。在我的問卷調(diào)查中，我發(fā)現(xiàn)被調(diào)查學(xué)生的家務(wù)勞動(dòng)傾向與家長(zhǎng)的教育水平、消費(fèi)模式或職業(yè)狀況并無多大關(guān)聯(lián)。像富裕的父母一樣，低收入家長(zhǎng)也想讓孩子們有盡多的機(jī)會(huì)獲得學(xué)業(yè)成功。學(xué)生的時(shí)間彌足珍貴，不能浪費(fèi)在瑣事上。大多數(shù)父母會(huì)在學(xué)生放學(xué)回家時(shí)就做好晚飯，黎明前起床準(zhǔn)備早餐，讓孩子們可以一起床就吃到早飯，孩子們花幾分鐘時(shí)間快速吃完早飯便趕去學(xué)校。

當(dāng)孩子們有閑暇時(shí)，女孩往往會(huì)被家長(zhǎng)逼著做家務(wù)，而男孩更有可能放松休閑。然而，當(dāng)沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)讓孩子們沒有了空閑時(shí)間時(shí)，性別與家務(wù)負(fù)擔(dān)之間便幾乎沒有相關(guān)性。因此職業(yè)中專女生做的家務(wù)勞動(dòng)明顯比男同學(xué)多，初中的女生比男同學(xué)略多做家務(wù)，高中的女生與男生的家務(wù)勞動(dòng)量大致相同。

我在大連城區(qū)認(rèn)識(shí)的學(xué)生覺得自己完全有權(quán)利享有不做耗時(shí)過多的家務(wù)勞動(dòng)的自由。對(duì)于第一世界的人來說，這種權(quán)利感不值得大驚小怪，因?yàn)樵诤芏啻水?dāng)中兒童的家務(wù)責(zé)任已經(jīng)輕松了許多。但是，我在大連城區(qū)認(rèn)識(shí)的父母在自己的童年時(shí)分大部分時(shí)間都在做家務(wù)，所以覺得這個(gè)問題更為棘手。雖然他們給自己的孩子不做家務(wù)活動(dòng)的自由，但他們并沒有覺得孩子天生有權(quán)利如此。相反，他們認(rèn)為這只是一種節(jié)約學(xué)習(xí)時(shí)間的手段。因此，雖然學(xué)習(xí)的重要性超過了家務(wù)，家務(wù)的重要性也該大過休閑。當(dāng)他們的孩子在不學(xué)習(xí)的時(shí)候拒絕做家務(wù)，父母就會(huì)覺得苦惱。

王松上高中的時(shí)候，父母很少要求他做家務(wù)。他的父親告訴我，有時(shí)他會(huì)把水果和飲料送到孩子學(xué)習(xí)的地方，節(jié)省兒子去冰箱拿東西的走路時(shí)間。他的母親告訴我，她每天早晨在兒子起床前把牙膏擠在兒子牙刷上，這樣可以讓他多出幾秒鐘的寶貴時(shí)間來準(zhǔn)備上學(xué)。在1999年他高考失利后的那個(gè)夏天，他的母親試圖讓他幫忙做家務(wù)。

“關(guān)了電視機(jī)來幫我做晚飯！”王松和我在客廳一起看電視劇時(shí)，他母親說。

他拒絕了，因?yàn)樗幌脲e(cuò)過這個(gè)節(jié)目。“不要說話了！”他告訴母親。“我聽不到電視聲音了！”

“你不覺得對(duì)不起媽媽嗎？我為了能送你出國(guó)，每天工作掙錢，晚上趕回來做飯。你要是在向馮老師學(xué)英語(yǔ)，我就不叫你幫忙了。但現(xiàn)在你只是在看電視！又不是什么重要的事！”  

“這個(gè)節(jié)目對(duì)我很重要！”王松堅(jiān)持說。

“我的兒子太懶了。”他的母親對(duì)我哀嘆。“我已經(jīng)把他寵壞了，他認(rèn)為我做什么都是理所當(dāng)然的。”

 1999年，盧晶在讀初中的最后一年，她的母親邀請(qǐng)我到她家做家教。當(dāng)盧晶嘗試幫忙做晚餐的時(shí)候，母親把她推開了。“每一分鐘都要花在學(xué)習(xí)上。”她的母親告訴她。“不要浪費(fèi)時(shí)間進(jìn)廚房。”

“你為什么不教我做飯？”盧晶抗議。“我成家以后該怎么辦？”

“你要是努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)，找個(gè)好工作，就可以買飯吃，再雇個(gè)傭人，根本不用做飯！”她母親回答說。

但后來盧晶沒考上高中，她母親的態(tài)度改變了。“我媽說，既然你現(xiàn)在上中專，有了好多時(shí)間，你該學(xué)學(xué)要想當(dāng)一個(gè)好妻子和好媽媽需要做什么了。”盧晶告訴我。

起初盧晶想學(xué)習(xí)如何做飯。不過沒過多久她就厭倦了，盡可能逃避做飯。

“你難道不想學(xué)做飯，為自己將來成家做準(zhǔn)備？”我在2000年拜訪她家時(shí)，她母親問她。

“想啊，但我已經(jīng)學(xué)會(huì)了！”盧晶說。“我不需要每天做飯！”她說。

大連城區(qū)的大多數(shù)學(xué)校沒錢雇清潔工來完成全部房間的打掃。所以他們要求學(xué)生輪流做清潔工作。老師們對(duì)我抱怨說，與前幾代人相比，獨(dú)生子女在做這些活兒時(shí)的意愿和能力差遠(yuǎn)了。“當(dāng)我上學(xué)的時(shí)候，大家都毫無怨言地幫忙搞好學(xué)校衛(wèi)生，有些同學(xué)甚至搶著干活，來展示我們的集體主義精神。”一位名叫任俊的中年女高中老師在1999年告訴我。“但是現(xiàn)在學(xué)生都是獨(dú)生子女，父母從不讓他們干活，所以他們很懶，到了學(xué)校也希望自己能像在家里一樣被寵著！”

獨(dú)生子女也承認(rèn)自己一涉及到干活兒就比較懶，但也堅(jiān)持說這是因?yàn)樗麄冇懈匾氖乱觥１热纾?998年的一天，當(dāng)一個(gè)高中班里輪到徐雪瑩去倒教室垃圾時(shí)，她向同學(xué)們抱怨說：“我要是因?yàn)槔速M(fèi)時(shí)間倒垃圾，考不上大學(xué)怎么辦？”

（節(jié)選自《唯一的希望：在中國(guó)獨(dú)生子女政策下成年》，注釋從略，馮文著，常姝譯，江蘇人民出版社2018年9月版）