前言：

卓別林說過，人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇。前半句請(qǐng)看以下5個(gè)故事，有死亡、有絕望、有隱忍、有不知所措。后半句則請(qǐng)看標(biāo)題（來自第4個(gè)故事）。

被生豬血撐死的老人

文 | @宋佳（一名想當(dāng)作家的首富）

表姨姥姥住在一間老屋，杵在半山腰上，沒有院子，就孤零零的一間房子。墻用石頭壘起來的，稀稀拉拉地糊著一些黃土，沒有糊滿的地方，光線就從縫隙里鉆進(jìn)來。家里只有一些老家具和幾副碗筷，燒黑的灶臺(tái)空蕩蕩地坐在角落。

丈夫早年去世，表姨姥姥獨(dú)自把三個(gè)女兒拉扯大，六十歲以后腿腳走路就不利落了——她就是在挑水的時(shí)候跌倒了。

幾個(gè)女兒無奈，不伺候便落得個(gè)不孝順的名聲，于是輪流去家里送飯，開始還是一日三餐按時(shí)去，慢慢就一天去一次，后來甚至幾天才去看一看。

2017年年底，天氣開始變冷，老人已經(jīng)四天沒吃飯了……

大女兒匆匆忙忙去趕集，買了一包生豬血和煎餅就去了老人家，想著燉豬血給老人吃。

到家后大女兒順手將豬血放在老人床頭的飯桌上。回來時(shí)，老人就已經(jīng)躺在床上奄奄一息了，側(cè)趴著身子，眼神呆滯，直勾勾地看著還沒有吃完的生豬血，已經(jīng)只剩一小塊了。

當(dāng)天晚上，老人就走了，帶著塞滿生冷豬血的胃，她終于吃了頓飽飯。村里人都說，是餓極了，吃生豬血撐死了。

斗室里的平行世界

文 | @李小鹿（像小鹿一樣）

第一次覺得阿姨老了，是在今年暑假，她已經(jīng)在我們家干了6年了。

這個(gè)月，我結(jié)束上海暑期學(xué)習(xí)回來，阿姨對(duì)我說，她的左腿膝蓋疼了小半年，貼膏藥吃西藥都不見好，兒子不讓她繼續(xù)干了。阿姨有些內(nèi)疚，說等我找到接手的人她再走。

我讓她抓緊時(shí)間去看病，不用管我。片子出來了，情況比想象中嚴(yán)重，半月板嚴(yán)重撕裂，里面有壞死肉，必須手術(shù)。我勸她告訴家里，來個(gè)人照顧。她說兒子在外面出差，也遠(yuǎn)，不想讓他跑。

“讓你老公來吧，畢竟近一些。”我隨口說。

阿姨愣了一下，隨后失聲哭了起來。一邊哭，一邊說，前年過年時(shí)，她老公出門洗臉，一頭栽到地上，再?zèng)]有醒過來。

我很震驚，問她為什么瞞著我？阿姨又一邊哭，一邊說，原來在我家做工，每年回家三次，這兩年回家變多了，我也沒扣她工資，她心里一直覺得很虧欠我，不想讓我煩。

過去一些隱隱約約的疑惑也逐一得到印證：阿姨的兒子原本說前年過年結(jié)婚，推遲到去年春節(jié)；過去常常會(huì)提到她老公如何如何教導(dǎo)她，這兩年卻是基本沒有提；這兩年每次她請(qǐng)假回家，我問有什么事，她都不說……

我還為此說過她。前年春節(jié)，阿姨想推遲到正月十八再來上班。我怪汪汪（豫西方言，生氣，語氣責(zé)備）地訓(xùn)她，說我對(duì)她太自由了，慣的不成樣子……

拾掇往事，我五味雜陳，心里充滿吃驚、心疼，但更多是愧疚，兩年同一屋檐下，我竟一無所知。說實(shí)話，我不是那種難伺候的人，但也和其他家庭的女主人無異，被自家的事塞滿了雙眼。我似乎已經(jīng)淡忘了，阿姨也是一個(gè)妻子、一個(gè)母親、一個(gè)渴望著當(dāng)奶奶的老人。

阿姨出門做保姆十多年，在外面幾乎不花錢。攢下的錢給兒子蓋了結(jié)婚新房。阿姨這么打算，兒子結(jié)了婚，到時(shí)生孩子讓她去看她就去，把孩子帶大了她就回老家。如果不用她看娃，就繼續(xù)打工，做到動(dòng)不了為止。

阿姨很愛我的孩子。有一次我打他，阿姨給了我一天臉色。我又氣又感動(dòng)，找她說好話，她說：孩子嘛，哪有不調(diào)皮的，說說就行了，打什么打！

有一次給孩子念完兒歌，她找了一個(gè)小本子，一筆一畫地抄下來。我問她抄那干啥？她羞澀地說念著怪好聽，將來要給孫子念。

這半年來，阿姨的身體越來越不好。很多個(gè)晚上，她自己炒鹽敷在膝蓋處，我問她管用嗎？她說管不管用都要試試，兒子還沒有生孩子，閨女還沒有結(jié)婚，她的責(zé)任還大著呢……

現(xiàn)在，看著病榻上的阿姨，我覺得正看著另一個(gè)平行世界，就像看慣了香花玉露的人，從未曾知昨夜風(fēng)雨。而我和阿姨，就是這樣最熟悉的平行線，時(shí)間再漫長，即使擠在一間斗室，同樣陌生得不成樣子。

文 | @斑馬Zoe（如果我有錢到不行不行的，我想與許許多多的人接觸，體驗(yàn)多元的生活。）

臺(tái)風(fēng)天，在一家快餐店吃飯，和一個(gè)大姐拼桌，她有著濃重的東北口音，家在黑龍江，來上海看病，肺癌。這幾天，她住在附近的日租房里。

大姐挺不幸的。女兒13歲那年查出白血病，丈夫知道之后就跟她離了婚。女兒如今20歲，丈夫給的撫養(yǎng)費(fèi)也就兩回。三年前她查出肺癌，也沒及時(shí)治，一是想省錢給女兒治病，二是不相信自己有這么倒霉。

離婚之后，她也另找了男朋友。一個(gè)同是離異的學(xué)校教師。對(duì)她還不錯(cuò)，帶她去旅游，平時(shí)也給點(diǎn)錢供大姐閨女治病。但她得了肺癌后，跟男朋友說要來上海治病，他就借口走不開，一會(huì)說要參加同學(xué)聚會(huì)，一會(huì)說要去北京看弟弟。他們吵了一架。

大姐的前夫反倒讓她挺意外。她來上海前，給前夫打了一個(gè)電話，說得了肺癌，以后女兒可能要他照顧了。“他在電話里面給哭了，說要來看我，還給了兩萬塊錢。”

對(duì)于閨女，她一直瞞著，說來看心臟，查完就回去。

她跟母親的關(guān)系也不好，都是好強(qiáng)的人。大姐對(duì)母親唯一的好印象，還是上中學(xué)的時(shí)候，母親摸了摸她的腦袋，那溫情的一瞬至今無法忘懷。這一次，母親給了她八萬塊。

現(xiàn)在，她惦記、在乎的人只有閨女了。

吃完飯，我們結(jié)伴出去，她走向她的日租房。被臺(tái)風(fēng)席卷的暴雨鋪天蓋地，她撐著傘獨(dú)自走進(jìn)其中，拼命抵著風(fēng)雨，就像抵著生命里突如其來的風(fēng)暴。我看著她的身影，在心里祝福這位過客：“請(qǐng)抵下去，不要倒下。”

首發(fā)于微信公眾號(hào)“葉偉民寫作”，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至公眾號(hào)后臺(tái)聯(lián)系。