編者按：

“這些年里，他的朋輩風(fēng)流云散。楊德昌去世了，張藝謀和陳凱歌在拍大片，田壯壯猶如上山的道人，回電影學(xué)院教書了。他的朋友，編劇吳念真干脆不再拍電影。有一陣子，吳先生幾乎成了臺(tái)灣的廣告代言之王，從啤酒到房地產(chǎn)，無所不包。可侯孝賢自己，至今難以接受代言這件事......侯孝賢說：‘我徹底不管了，而且覺悟了。我非常清楚地知道自己走到哪條路了，而且這條路也回不了頭。’”

只可惜，拍電影這條曾經(jīng)在侯孝賢眼中“回不了頭的路”如今也難以為繼了。

據(jù)“Indiewire”報(bào)道，中國(guó)臺(tái)灣新電影代表人物之一、國(guó)際大師級(jí)導(dǎo)演侯孝賢，在76歲這年，因罹患失智癥，將正式告別影壇。據(jù)知情人士透露，他不會(huì)再拍電影，8年前上映的《刺客聶隱娘》將成為他電影生涯的謝幕之作。

2015年，侯孝賢花了17年時(shí)間醞釀打磨的《刺客聶隱娘》驚艷問世，彼時(shí)，他在采訪中聲稱，自己理想中最完美的觀眾是米蘭·昆德拉，他希望昆德拉能看到這部電影，他想用這樣的方式跟他打招呼，告訴那個(gè)寫出《電影已死》的昆德拉說，“嘿，沒死，它硬硬的還在”。

本文節(jié)選自雷曉宇人物特寫集《海膽》（2018年，果麥文化）

編輯：柳逸

朱天文講過一句很有名的話：“創(chuàng)作是從背對(duì)觀眾才開始的。”

這句話很對(duì)侯孝賢的胃口。

2007年，他在香港浸會(huì)大學(xué)做過整整3天講座。他剖白自己的電影觀：“你這樣一直看著觀眾，這個(gè)臉要這個(gè)，那個(gè)臉又要那個(gè)，我又不是賣百貨的，要給你這個(gè)給你那個(gè)……觀影者到底怎樣，你很難期待。”

當(dāng)時(shí)，侯孝賢剛剛拍完法國(guó)電影《紅氣球》。那之后，他有8年時(shí)間沒有新作問世。

中間《刺客聶隱娘》開拍，侯孝賢四處找投資，大陸、香港、臺(tái)灣、歐洲找了一個(gè)遍。

2015年，侯孝賢終于回來了。5月，《刺客聶隱娘》在戛納拿到了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。8月電影公映。這也是侯孝賢的電影第一次在中國(guó)大陸公開上映。

隔了8年，侯孝賢并沒有變。那既不應(yīng)該，也不可能。他68歲了，電影觀早已定型。他還是那句話：“創(chuàng)作是背對(duì)觀眾的。你要想那個(gè)（票房和觀眾），就完蛋了。”

“你看馬爾克斯的小說嗎？”他問我，“那里頭描寫多厲害，百中無一。你要讓我看那些通俗的，我真是翻兩下就不想看了……各種人都有，無妨，那我就是這樣，要以自己的（想法）為優(yōu)先……我不會(huì)隨便拍一個(gè)東西。哪怕類型片，最后拍出來也成了我的藝術(shù)片。”

但一個(gè)創(chuàng)作者，總會(huì)有自己心目中的理想觀眾吧？

我問他：“你最希望被誰看懂？”

他想了半天。中途上了次廁所，回來又想。好不容易，他終于開口了：“米蘭·昆德拉。”

早年間，昆德拉寫過一篇雜文叫《電影已死》。言外之意，在商業(yè)化和全球化的時(shí)代，作者電影已死。侯孝賢希望昆德拉看到《刺客聶隱娘》——一部從1998年至今，他花了17年時(shí)間醞釀打磨的電影。

他是在用這種方式跟昆德拉打招呼：嘿，沒死，它硬硬的還在。

1. 1972年的撞球館

7月底的臺(tái)北，天氣濕熱，中山區(qū)。

這家撞球館有些年頭了。燈光昏暗，墻壁斑駁，客人稀稀拉拉。老板坐在收銀臺(tái)里面，說，這是祖產(chǎn)，1972年就開張了，一直到現(xiàn)在。自從有了電腦游戲，生意大不如前，但還好，總有小鬼會(huì)來玩。

老板站起來，慢悠悠地到處溜達(dá)。房間里回蕩著張惠妹的歌聲，都是老歌。墻上掛著穿著暴露的女郎海報(bào)，也都是老照片。有一張《美國(guó)鼠幫》的黑白電影海報(bào)，站在中間的是歌王法蘭克·辛納屈。別看他油頭粉面的樣子，就在撞球館開業(yè)的那一年，他還拍了科波拉的《教父》，咸魚翻身。

也是在那一年，有個(gè)叫侯孝賢的臭小子從臺(tái)北藝專畢業(yè)，找不到事做，只好在臺(tái)北街頭推銷電子計(jì)算器。他遞名片，別人丟掉，他就再?gòu)牡厣蠐炱饋怼Ｋ釔鄞蜃睬颍咧械臅r(shí)候在南部老家的撞球館跟人打架，一氣之下砸了陸軍士官學(xué)校的大門，留下案底。不過，他也很久沒玩了。自從來到臺(tái)北，他希望過另外一種生活。

誰知道，這位當(dāng)年的廟口混混，幾十年后成了“臺(tái)灣之光”。

老板認(rèn)得侯孝賢，他來了。他很樸素，穿著白球鞋、牛仔褲，戴著白色鴨舌帽。他不帶什么隨從，也沒什么架子，跟人握手會(huì)略微欠身。不過，導(dǎo)演自有他的威嚴(yán)。工作人員很怕他，趁他坐在沙發(fā)上上粉底，商量要怎么勸他換上名牌西裝去拍照——?jiǎng)e說名牌西裝了，連上粉底都堪稱創(chuàng)舉，因?yàn)樗麖膩頉]有這么做過。他們甚至私下討論，想安排他上一次《康熙來了》，好宣傳《刺客聶隱娘》，可是商量了很久，沒人敢跟導(dǎo)演開口。

看得出來，侯孝賢是個(gè)心軟的人。他不喜歡通俗之物，但也懂得人情世故。他不喜歡在攝影師打好的燈下面擺拍，他不喜歡任何擺拍。不過，女孩央求他說：導(dǎo)演，我們專門從北京過來的……他一面擺手，說，還是不要拍了吧，一面掐滅了煙頭，還是跟著女孩去了。

十幾分鐘后，拍完回來，他立刻點(diǎn)了一支煙，跟我抱怨：“你知道嗎，馬爾克斯有部小說，寫有個(gè)人抱來一只雞，他就指著這只雞跟別人說，你們不要一直看它，不然它會(huì)死掉。對(duì)嘛，我又不是雞——這是哪部小說？我記性不好，想不起來了。”

“是《沒人給他寫信的上校》吧。”

“啊，對(duì)。”他立刻笑了，一臉刀削斧鑿的線條笑開了花。

被人懂得還是有樂趣的。

但我得老實(shí)向他承認(rèn)，《刺客聶隱娘》我并沒看懂。臨行之前，我在電影公司的會(huì)議室里和幾個(gè)記者一起看了點(diǎn)映場(chǎng)。我知道它講了一個(gè)不能殺人的殺手的故事，也認(rèn)得出舒淇、張震和周韻，畫面又極美，猶如傅抱石的國(guó)畫，但敘事交代不充分，剪輯跳躍，確實(shí)影響我進(jìn)入電影。

看《刺客聶隱娘》的感覺，猶如在做一道完形填空題。

他也老實(shí)承認(rèn)說，在后期剪輯室里，他確實(shí)沒怎么在乎講故事這件事。他甚至沒有照原來的劇本剪片，以至于朱天文第一次看完成片之后相當(dāng)不滿意。很多交代劇情的段落因?yàn)殓R頭不好、表演不好或者畫面不好看，被他毫不留情地舍棄掉了。

“中間就是會(huì)跳躍，因?yàn)槭÷缘袅恕！彼f，“跳躍對(duì)我來說沒什么，我的影像不是拍訊息，我是拍一個(gè)情境而已，所以我的剪法也跟別人不一樣。”

侯孝賢在用《刺客聶隱娘》圓夢(mèng)。它比侯孝賢以往的任何一部電影都還要“任性”，因?yàn)榈搅?8歲的年紀(jì)，中間又有好幾年沒有拍電影，他決心要不惜代價(jià)，做一件追求極致的事情。

“我已經(jīng)太老了。拍這部片已經(jīng)六十幾歲，時(shí)間、機(jī)會(huì)也沒太多了，就做自己最想做的，堅(jiān)持自己要的。”

他最想拍武俠。小時(shí)候，跟著哥哥看遍了金庸、還珠樓主、諸葛青云和平江不肖生。年輕的時(shí)候，他想要拍上官鼎的武俠小說，但又過了很多年之后，才知道上官鼎不是一個(gè)人，是姓劉的三兄弟，其中一個(gè)還曾擔(dān)任過臺(tái)灣地區(qū)行政管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。他也想過拍藤澤周平的武俠小說，迷戀日本武士道的節(jié)奏和氛圍，“就像沙子進(jìn)了眼睛要閉，蒼蠅飛到皮膚上要拍”，既真實(shí)，又有一種本能。

1998年，在拍完《海上花》之后，他開始看《資治通鑒》，計(jì)劃去新疆勘景，為《刺客聶隱娘》做準(zhǔn)備。編劇謝海盟在《行云紀(jì)》里回憶說，那時(shí)候，他感覺《海上花》已經(jīng)把自己標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)發(fā)揮到了極致——這部電影全片只有39個(gè)鏡頭——他需要尋求其他的突破和樂趣。

不過，侯孝賢深受二戰(zhàn)后法國(guó)新浪潮、德國(guó)新電影和意大利寫實(shí)主義的影響。他是真實(shí)的信徒，追求用燈光、底片和鏡頭還原一個(gè)盡量接近真實(shí)的世界。在他看來，“模仿出來的真實(shí)和真正的真實(shí)是平等的，甚至可以獨(dú)立存在”。而武俠世界里，俠客的打斗則有超現(xiàn)實(shí)的意味，如何和他的個(gè)人風(fēng)格協(xié)調(diào)起來，這個(gè)問題一時(shí)之間難以解決，再加上成本高昂，所以擱置了下來。不過，十幾年后，我們可以看到，侯孝賢仍然盡量避免在《刺客聶隱娘》里吊威亞。全片只有一兩處鏡頭使用了這種反重力的夸張手法，力求真實(shí)可信。

侯孝賢已經(jīng)走得非常遠(yuǎn)了，他甚至有對(duì)真實(shí)的潔癖。

為了還原真實(shí)的唐朝風(fēng)貌，從1998年起心，到2012年《刺客聶隱娘》開拍，光是研究各種相關(guān)史料，做案頭準(zhǔn)備，侯孝賢就斷斷續(xù)續(xù)花了14年。他坐在小小的雜物間里，抽著煙，慢慢給我講聶隱娘故事發(fā)生前20年的藩鎮(zhèn)歷史、王朝更迭和人物來歷，一講就是半個(gè)鐘頭。人喜歡談?wù)撟约赫嬲矚g和花過時(shí)間的東西。

對(duì)于道具、布景和外景的要求自不必提。在《刺客聶隱娘》里，為了追求真實(shí)的分量感，有一頂婢女用的華蓋真的是用鐵做的，重達(dá)30公斤，演員只能勉力強(qiáng)撐。拍《海上花》的時(shí)候，從大陸運(yùn)了大量古董家具到臺(tái)灣。李嘉欣用的煙桿就是真正的清末古董。她嫌臟，放到開水里去煮，結(jié)果開拍的時(shí)候把煙桿上的皮子都燙壞了。

最狠的一招是用底片rehearsal（排戲）。為了追求真實(shí)，侯孝賢從不排戲，讓演員直接上來演。演員往往一開頭都沒法進(jìn)入狀態(tài)，他就一遍一遍地來。《海上花》的時(shí)候，他的拍攝方式是從第一場(chǎng)戲開始拍，拍一整天。第二天再拍第二場(chǎng)戲，也是拍一整天，依此類推。等都拍完之后，他再回頭來從第一場(chǎng)戲開始拍，反復(fù)打磨。演員通常到第三遍才能進(jìn)入角色，舉手投足都有了情境中的味道。

演員愛演侯孝賢的戲。他們的表演不會(huì)被打斷，能夠享受舞臺(tái)劇一般的連貫，卻又不必在意舞臺(tái)上嚴(yán)格的走位。通常，侯孝賢會(huì)給演員講解一個(gè)情境，由演員自由發(fā)揮，在規(guī)定的臺(tái)詞講完之后也不關(guān)機(jī)，看看會(huì)有什么事情發(fā)生。

演員的反應(yīng)很有趣。《海上花》里，扮演沈曉紅的日本演員羽田美智子不習(xí)慣這種方式，往往在臺(tái)詞講完之后就不知道該干什么，等著導(dǎo)演喊cut。

朱麗葉·比諾什演《紅氣球的旅行》的時(shí)候，當(dāng)她開門走進(jìn)一個(gè)房間，其實(shí)燈、攝影機(jī)和收音麥已經(jīng)全都暗暗布置好了，她只需體會(huì)單親媽媽的角色，做這樣一個(gè)女人回家之后自然會(huì)做的事情。拍完之后，朱麗葉跟侯孝賢感嘆說，我本能地走到冰箱前面，心想這下壞了，誰知道里面有沒有東西，結(jié)果打開一看，里面各種飲料還真的都備好了。

周韻在《刺客聶隱娘》里扮演張震的原配。有一場(chǎng)戲，張震大怒，砸了東西，提著劍氣沖沖地走了，留下周韻、三個(gè)兒子和仆人站在殿中。這時(shí)候，侯孝賢還是沒關(guān)機(jī)。周韻的反應(yīng)很鎮(zhèn)定，跟三個(gè)兒子說，都起來，又命令仆人說，去收拾。

“她演得多好。”侯孝賢笑了，有點(diǎn)得意，“她也是個(gè)媽媽，平時(shí)就是這樣處理事情的。她是溫州人，講規(guī)矩，懂世故，分強(qiáng)弱。姜文怕她怕得咧，看得出來。”

這是相當(dāng)昂貴的真實(shí)。已經(jīng)沒有人這么拍電影了。算下來，《刺客聶隱娘》用掉了44萬尺膠片，創(chuàng)下他個(gè)人的新紀(jì)錄。以前，《南國(guó)再見，南國(guó)》是20萬尺，《海上花》是23萬尺，而早年臺(tái)灣中影給他的膠片指標(biāo)是12000尺。

按照影評(píng)人焦雄屏的統(tǒng)計(jì)，近年來，臺(tái)灣電影的單片成本一般在2000萬～3000萬新臺(tái)幣（約400萬～550萬人民幣），若有8000萬左右新臺(tái)幣（約2000萬人民幣）的投資，已算天價(jià)。而《刺客聶隱娘》的成本是9000萬人民幣。

侯孝賢自己也說：“后期從膠片轉(zhuǎn)數(shù)字的時(shí)候，我算過，光是這筆費(fèi)用，已經(jīng)有4000多萬新臺(tái)幣，已經(jīng)夠我拍一部簡(jiǎn)單的電影了。”

如果非要說侯孝賢為《刺客聶隱娘》做了什么妥協(xié)，那就是不逞能和托大，理性地引入多家投資商，分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。“他們沒什么風(fēng)險(xiǎn)，我也沒什么風(fēng)險(xiǎn)。”他說，“而且電影里有明星，又是武俠題材，他們覺得應(yīng)該還可以。你說不好看嗎，也還OK。”

這是侯孝賢在68歲時(shí)候的選擇：花了這么多錢，又始終堅(jiān)持自己的美學(xué)風(fēng)格，不在作品上做任何的市場(chǎng)妥協(xié)，也做好了不賺錢甚至賠錢的心理準(zhǔn)備。他大概很清楚，自己可能面對(duì)什么：曲高和寡，或者說，叫好不叫座。

“《風(fēng)柜來的人》拍出來的時(shí)候，坦白說，臺(tái)灣的評(píng)論界和觀眾完全看不懂，完全不知道我在拍什么，到底要說什么。從那時(shí)候開始，我的片子票房很差。一直到《悲情城市》，它是個(gè)意外，因?yàn)樗且粋€(gè)話題。之后就一落千丈，沒人看。”

一份票房紀(jì)錄顯示，1996年的《南國(guó)再見，南國(guó)》，票房1000多萬新臺(tái)幣；1998年的《海上花》，票房400多萬新臺(tái)幣；2005年，侯孝賢的上一部華語電影《最好的時(shí)光》，投資2000萬新臺(tái)幣，票房452萬新臺(tái)幣。

2007年，拍完法國(guó)電影《紅氣球的旅行》之后，侯孝賢陷入一種迷茫：“最困難的就是找不到足夠的資金來拍你想拍的……我常常想，假使有一天沒人給我錢拍片了，我該怎么辦？因?yàn)閷?dǎo)演就是這樣子，拍一部賠一部，誰給你錢？”

要說侯孝賢已經(jīng)走得非常遠(yuǎn)了，就是這么個(gè)意思：他不妥協(xié)。即便擔(dān)心再也無人投資，他也不改初衷。他拒絕了好萊塢，從不拍商業(yè)片，甚至連找上門的廣告代言也一一拒絕。

這些年里，他的朋輩風(fēng)流云散。楊德昌去世了，張藝謀和陳凱歌在拍大片，田壯壯猶如上山的道人，回電影學(xué)院教書了。他的朋友，編劇吳念真干脆不再拍電影。有一陣子，吳先生幾乎成了臺(tái)灣的廣告代言之王，從啤酒到房地產(chǎn)，無所不包。可侯孝賢自己，至今難以接受代言這件事。

在沒拍電影的那幾年里，他做過臺(tái)北電影節(jié)主席，也做過金馬獎(jiǎng)主席。他有兩家公司，養(yǎng)著30多個(gè)員工，其中有些已經(jīng)追隨他超過30年。他沒戲拍，手下也就閑著。為了養(yǎng)家糊口，手下會(huì)去外面接活兒。有時(shí)候，他也盡量給他們介紹一些劇組。說起來，他唯一做過的商業(yè)行為，恐怕就是為手下接的廣告片想點(diǎn)子，幫他們養(yǎng)家。他60歲生日的時(shí)候，一群兄弟陪他一起喝酒唱歌。有個(gè)年輕的攝影師跑過來向他祝壽，說了一句：奉陪到底。后來，等到《刺客聶隱娘》開拍的時(shí)候，他們果然一個(gè)個(gè)都回來了。

侯孝賢說：“我徹底不管了，而且覺悟了。我非常清楚地知道自己走到哪條路了，而且這條路也回不了頭。”

2. 2015年的戛納

頒獎(jiǎng)儀式的前三個(gè)小時(shí)，《刺客聶隱娘》劇組還沒有接到走紅毯的通知。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，大家越來越覺得，這一次，沒戲了。

周韻哭了，跑去卸妝。后來，內(nèi)地的制片人也哭了。

奇跡發(fā)生在距離頒獎(jiǎng)禮只有不到兩個(gè)鐘頭的時(shí)候。電話響了，侯孝賢接到通知，請(qǐng)全體劇組做好準(zhǔn)備，走最后的紅毯。后來，劇組才知道，關(guān)于獲獎(jiǎng)人選，評(píng)委會(huì)激烈爭(zhēng)執(zhí)，委決不下，一直到頒獎(jiǎng)前兩個(gè)小時(shí)才確定最后的名單。

后來的事情我們都知道了。北京時(shí)間2015年5月21日凌晨1點(diǎn)鐘，侯孝賢被宣布為第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)獲得者。

這時(shí)候，舒淇又哭了。

這不是舒淇第一次在戛納哭鼻子。早在2001年，侯孝賢第一次帶她去戛納，她就哭得不成樣子。當(dāng)時(shí)，舒淇第一次看到自己在《千禧曼波》里完整的演出。此前，她習(xí)慣了短鏡頭的間斷式表演，從沒想過自己在銀幕上會(huì)是這么一個(gè)完全不同的模樣。回到酒店房間，她對(duì)著鏡子號(hào)啕大哭。這是25歲的舒淇第一次自覺到表演是怎么回事。

幾天以后，在頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)，侯孝賢站在人群的角落里，把評(píng)委會(huì)成員一個(gè)一個(gè)指給舒淇看。他告訴她，電影誕生百年，大家各有長(zhǎng)處，但真正懂得電影的人，全世界也沒幾個(gè)，所以，你要相信你自己。

在比那更早的時(shí)候，侯孝賢說，自己就已經(jīng)對(duì)于拿獎(jiǎng)這件事情失去了熱忱。他知道，這只是一個(gè)游戲，自有其規(guī)則，得到的不代表多厲害，得不到的也不代表你不行。有一次，他在一個(gè)日本的電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委，為了一部比利時(shí)年輕人的電影《人咬狗》是否獲獎(jiǎng)，幾乎和其他評(píng)委翻臉。

“他們說，這是一部紀(jì)錄片，不該拿獎(jiǎng)。太好笑了，里面有大河潰堤的段落耶，怎么可能是紀(jì)錄片，開什么玩笑。”（注：《人咬狗》是一部類紀(jì)錄片的劇情片。）

很多年過去了，侯孝賢一點(diǎn)一點(diǎn)在往更深處走。戛納記者試映場(chǎng)后，有朋友發(fā)短信問他：你是不是在拍自己？所謂“一個(gè)人，沒有同類”，就像《刺客聶隱娘》里，他借嘉誠(chéng)公主之口講的一個(gè)“青鸞”的故事：“王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：嘗聞鸞見類而鳴，何不懸鏡照之。王從其言，鸞見影悲鳴，終宵奮舞而絕。”

回到文章的開頭，若世上真有青鸞，侯孝賢心目中的鏡像就是昆德拉。昆德拉86歲了，還寫了新書《慶祝無意義》。侯孝賢小他18歲，大不了就是繼續(xù)拍下去。為了再多拍幾部電影，他每天晨起爬山，保持體力，并且閱讀大量的翻譯小說（最近看的是冰島小說家古博格·柏格森的《天鵝之翼》，以及格雷厄姆·格林的《喜劇演員》）。有時(shí)候想想，還有兩年，就要滿70歲了。可電影是他唯一的東西，總也沒個(gè)夠。眼下，他對(duì)于未來的想象就是：“拍拍拍拍拍，然后頭一勾，死在片場(chǎng)。”

“你覺得寂寞嗎？”我問他。

“不是寂寞。”他說，“假使你真的做了自己想做的事，你會(huì)越做越開心。藝術(shù)就是這樣，完全在個(gè)人。我喜歡這個(gè)，然后盡我的能力，也對(duì)得起我的名聲。孤獨(dú)是一定的。你自己往深處走，勢(shì)必是孤獨(dú)的，這沒辦法。”

“當(dāng)然，商業(yè)化吸引人太厲害了。”他又說，“你以為每個(gè)人都會(huì)有那種堅(jiān)持？不可能，馬上就變了。現(xiàn)在大陸還有誰？婁燁算一個(gè)，少之又少。有時(shí)候我不太懂，到底有什么誘惑？錢嗎？名嗎？都不是。其實(shí)問題還是在于你拍的是什么，是不是人的狀態(tài)和生命的本質(zhì)。”

我的最后一個(gè)問題是：“為什么你從來不拍中老年人？”

他說：“我喜歡年輕人，喜歡他們的活力。我知道中年的那些事，但是他們沒有辦法激勵(lì)我，沒勁兒。”

“這勁兒是什么？”

“這個(gè)勁兒就是生命的本質(zhì)——活著就要不死心，就要做一些事。”