十多歲的時候，王若虛了解到“新概念”作文大賽，也知道了作家韓寒和郭敬明，他開始對寫作產(chǎn)生巨大的熱情，接連參加過三屆比賽。大學(xué)一年級，第三次參賽的王若虛憑借一篇書寫父親知青經(jīng)歷的文章獲獎，對自己高中時代文學(xué)的“狂熱”有了一個交代。

差不多從2011年開始，王若虛開始構(gòu)思以小說的形式再現(xiàn)屬于“80后”的文學(xué)往事，最初想法很宏大，最終還是集中在那群當(dāng)年參加過“新概念”作文大賽的寫作者的故事。通過大量的調(diào)研和采訪，王若虛前前后后寫過四個版本的故事，反復(fù)修改成為一本名為《狂熱》的小說。這本書涉及上百個人物，對小說的結(jié)構(gòu)提出了很高的要求，最終他決定采用一個相對傳統(tǒng)的敘事方式。

王若虛認(rèn)為，雖然《狂熱》是一本關(guān)于“80后”作家青春的小說，但是這卻并不是對個人往事的回望。這本書不具有自傳性質(zhì)，而是一本徹頭徹尾的“他傳”。熟悉“新概念”作文大賽的讀者很容易在書中看出部分人物的真實原型，但是其中的三位主角卻來自王若虛的虛構(gòu)——他們大多沒有單一的原型，而是取用了不同人物的特質(zhì)，并捏合塑造出來的。“我認(rèn)為這三個角色都有我身上的一部分，或者說我把自己的精神內(nèi)核切割成三部分，分給了他們。”王若虛說。

在很長一段時間，王若虛都被看作是一位“青春小說”作家，但“青春文學(xué)”的含義顯然被狹義化了，好像只有寫作叛逆男女的戀情的才是“青春文學(xué)”。在王若虛的寫作中，他寫過大學(xué)里的貧困生，寫過高考前夜考生的眾生相，也寫過為了救人犧牲的大學(xué)生……試圖開拓青春文學(xué)和校園文學(xué)的多樣化。

2020年之后，王若虛開始有意識地向文學(xué)期刊投稿，并將這個時間視為自己寫作的重要節(jié)點(diǎn)。他覺得自己的身份始終是一個寫作者：“我到現(xiàn)在都不清楚嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，以及我是不是真的達(dá)到了那個標(biāo)準(zhǔn)。于我自己而言，我就是覺得，啪，一個靈感擊中了我，細(xì)細(xì)一想覺得這個故事不錯，我想寫成小說，然后我就去寫了。”

本期訪談視頻已上線b站（賬號：理想國imaginist），歡迎大家訂閱看。

這是2023年寶珀理想國文學(xué)獎決名單作者訪談第四期，對談嘉賓是入圍作品《狂熱》的作者王若虛，請大家持續(xù)關(guān)注后續(xù)更多作家訪談。

王若虛《狂熱》

2023年第六屆寶珀理想國文學(xué)獎首獎將于10月24日揭曉，敬請期待。

神色姿態(tài)各異的“高清合影”

文學(xué)獎：《狂熱》是一本以“80后”文學(xué)青年為主角的小說，你個人也是“80后”，能否理解為這是對你個人青春的回望？

王若虛：我個人的青春在《狂熱》里不值一提，這本書不具有自傳性質(zhì)，而是“他傳”。我第一次發(fā)表小說是2007年，在《狂熱》時間線里已偏后期，那時我馬上大學(xué)畢業(yè)，24歲——以當(dāng)時“80后”作者冒頭的標(biāo)準(zhǔn)來看都有點(diǎn)“高齡”了。我學(xué)生時代的青春體驗，在書中最多就是背景板的一塊拼圖而已，所以創(chuàng)作時我把自己提煉出去了，刻意和我筆下的角色保持著理性的距離，如此，臉上的毛孔看不到了，但一群人神色姿態(tài)各異的“高清合影”就顯露出來了。

文學(xué)獎：為什么會寫這樣一本小說，寫作這本小說的緣起是什么？前前后后花了多久的時間完成，又遇到過哪些具體的困難呢？

王若虛：這本書其實是我整個敘事系列里的一環(huán)，這個系列專門寫21世紀(jì)文學(xué)領(lǐng)域，以小說的方式去呈現(xiàn)，最初是一些中短篇，但還是希望有一個大體量的文本比較全面地展現(xiàn)某個方向，《狂熱》就瞄準(zhǔn)了“80后寫作者”群體。前前后后有十年左右時間，包括構(gòu)思、初稿、改稿乃至推翻。最困難的還是它的結(jié)構(gòu)和敘事角度，一個跨度十年、涉及上百個角色的小說，到底是用比較傳統(tǒng)的線性，還是怎么樣，做了很多嘗試，算上最終稿，寫了不下80萬字。

文學(xué)獎：這本小說很重要的背景就是“新概念”作文大賽的興起，你也參加過“新概念”，能不能談?wù)劗?dāng)時具體的參賽經(jīng)歷和心境？從少年時代到現(xiàn)在，你對“新概念”作文大賽的理解有沒有一些變化？

王若虛：我高中時投稿過兩屆比賽，挺狂熱，每次都投七八篇，全沒入圍。第三次只投了兩篇，有一篇寫我爸當(dāng)知青的，入圍了。那時我剛進(jìn)大學(xué)，屬于C組（18歲及以上組別），結(jié)果沒讓我復(fù)賽，直接給了個二等獎。所以同屆獲獎?wù)呶耶?dāng)時根本不認(rèn)識，去領(lǐng)獎也遲到了，進(jìn)會場在最后一排聽了三分鐘典禮就結(jié)束了，在會場外的簽到處拿了張獎狀就走了，一臉迷茫。但總算對自己高中時代的“狂熱”有了個交代，后來就沒繼續(xù)參賽，在大學(xué)里忙別的事情去了，但沒有放棄寫作。

對新概念的理解還是很如一的，就是給年輕人提供個平臺吧，包括我自己現(xiàn)在也在單位里做一些青年和青少年文學(xué)寫作的選拔活動，現(xiàn)在的中學(xué)生考試壓力大，大學(xué)生就業(yè)壓力大，閑暇之余寫作的的確不如當(dāng)年那么多，但只要沒斷，保持星星之火，就還有可能性。

文學(xué)獎：《狂熱》中很多人和事都有原型，你在寫作的時候是不是因為這樣而有一些顧慮？在真實與虛構(gòu)之間，你又做了哪些平衡？

王若虛：一開始有些顧慮，但后來想透徹了，這事情我不寫不代表沒有發(fā)生過，無論互聯(lián)網(wǎng)還是人腦都是有記憶的，但負(fù)面的事情我能保證不會去夸張它，這件事你做壞了，比如做到70分，我小說里頂天了也就寫到65分，不會為了盲目追求戲劇效果去把它寫到八九十分。這也說到第二個問題，因為小說里有大量真實性的事件和人物，我基本上是讓純虛構(gòu)的角色去干壞事，而原型含量較多的角色我要去挖掘人物的復(fù)雜性，讓每個人的優(yōu)點(diǎn)和缺陷都暴露無遺，并且從登場的一開始就埋下伏筆——這個人為什么是這樣的。

這三個角色都有我身上的一部分

文學(xué)獎：說起“新概念”，人們最容易想到的估計就是韓寒和郭敬明，他們的成功一度被奉為一種“神話”，你是如何理解當(dāng)年文學(xué)青少年的所謂“狂熱”的，到底是對“成功”的狂熱，還是對文學(xué)本身的“狂熱”？這場熱潮和1980年代的“文學(xué)熱”是否存在區(qū)別？

王若虛：這種狂熱到底是為了文學(xué)（寫作）還是為了成功，其實很難區(qū)分。我第一次聽到“韓寒”這名字是初三，第一次讀到他文章是高一，郭敬明爆紅時我高三。那么一個高中生或者大學(xué)生，你問ta怎么定義“文學(xué)”或者“文學(xué)寫作”，怎么定義“成功”？怎么去分辨和自我剖析？其實挺難的。個人認(rèn)為還是有點(diǎn)類似當(dāng)年超級女聲的口號，“想唱就唱”，反正機(jī)會近在眼前，“想寫就寫”，那種驅(qū)動力是很混沌的，可能三七開，可能四六開。冬蟲夏草，蟲多還是草多？難說。

“80后文學(xué)狂熱”和“1980年代文學(xué)熱”的一個主要區(qū)別是，前者商業(yè)化痕跡很濃，很多人繞過了嚴(yán)肅文學(xué)期刊發(fā)表這個環(huán)節(jié)，只是在青少年雜志上出現(xiàn)，比如連載長篇，也沒有文學(xué)研討會或者文學(xué)批評，然后就出版了，銷量很好。加之有些雜志或者出版商本身就很擅長包裝和運(yùn)作，“造星”，炒作，一切都是有明顯的資本驅(qū)動。而這也反過來影響了80后很多作家，無論一開始他們寫作投稿的初衷是什么，商業(yè)化的路徑永遠(yuǎn)擺在那里，可以給你去走——所以你看今天韓寒、郭敬明不再寫作而是去做電影，很多作家也去當(dāng)編劇，包括自己開公司、自己辦比賽、簽寫手，這在20世紀(jì)80年代文學(xué)熱里是看不到的，那一代的著名作家到今天很多還在寫作，因為社會環(huán)境、商業(yè)化程度相距了20年。

文學(xué)獎：《狂熱》里的三位主人公最終都沒有成為這場文學(xué)熱潮的受益者，不免走向了“泯然于眾人”的結(jié)局，為何會選擇書寫這樣三個人物（全天然/秦襄和陸篆）？在他們身上你投射了怎么樣的情感？

王若虛：是不是受益者，我覺得很難明確界定。可能正是因為這種難以界定，我才選擇以他們?yōu)橹鹘恰１热缛烊唬皇嵌x夏草，沒有超脫世俗的目標(biāo)，很明確自己要獲得成功、比肩成語言（韓寒為原型）或者擊敗蘇穆哲寧（郭敬明為原型），一開始也的確成功了，獲獎、出書、發(fā)表、有很多讀者粉絲，但他的實力支撐不起來，所以風(fēng)口過了，豬就降落了，但至少是平安降落，沒有摔成肉泥，而是去做影視行業(yè)，這已經(jīng)很幸運(yùn)了。

秦襄和陸篆有更多的精神追求，雖然有幼稚或者過于理想主義的一面，但他們面對送到眼前的“富貴”可以敬而遠(yuǎn)之，一個留在學(xué)校里一邊精神內(nèi)耗一邊當(dāng)烏鴉嘴，一個四處飄零到處打雜工，都是為了精神層面里的“一口氣”，只不過秦襄考慮的是這個世界應(yīng)該如何如何，陸篆考慮的是自己的文學(xué)寫作該如何如何。

我認(rèn)為這三個角色都有我身上的一部分，或者說我把自己的精神內(nèi)核（欲望、焦慮、超然）切割成三部分，分給了他們。

文學(xué)獎：提到“80后”作家，大部分人會想到“青春文學(xué)”，但事實上這僅僅是“80后文學(xué)”（如果存在這樣一個概念）的一部分。“青春文學(xué)”歷來受到的爭議也比較大，你是如何看待這個問題的？

王若虛：“青春文學(xué)”爭議這塊，我在書里最后一部分，秦襄和陸篆在秦淮河邊對飲那段寫到了，21世紀(jì)初期，因為商業(yè)運(yùn)作和市場下沉、媒體渲染，“青春文學(xué)”的含義被狹義化了，好像就是男女情愫，傷春悲秋，為賦新詞強(qiáng)說愁，或者逃學(xué)打架，小混混橫行天下。那《青春之歌》《麥田里的守望者》這些怎么算呢？我早期的校園小說就是想讓讀者看到?jīng)]有被固化的“青春文學(xué)”，所以我寫大學(xué)里的貧困生一直吃泡面，《泡面男爵》；寫高考前夜考生的眾生相，《引信》；寫為了救人犧牲的四個大學(xué)生，《火花勛章》；杭州七十碼事件之前我就寫了關(guān)于開私家車去讀大學(xué)的長篇……為了青春文學(xué)和校園文學(xué)的多樣化，我盡力了。

文學(xué)獎：我也很好奇，你是否覺得“80后”在一定意義上共享一種集體經(jīng)驗，并作用于寫作的，你又是如何理解這種經(jīng)驗的？

王若虛：這個問題很厲害，我的答案也很諷刺，就是：“80后”的集體經(jīng)驗反而是兩個字——個人。在中國歷史上80后和90后這群人可能是“獨(dú)生子女含量”最高的，所以也是自我意識相對偏高的，專注于書寫個人經(jīng)驗，個人感受，個人表達(dá)，“自己寫自己”，是80后作者群體當(dāng)時比較明顯的一個特征，當(dāng)然到了今天80后都四十歲上下，所以不太明顯了。我個人而言倒是沒有這種經(jīng)驗的，我更關(guān)注他者的生活，我本科學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，這門學(xué)科的精髓是，要關(guān)注事物與事物之間的相互關(guān)聯(lián)。

沒有文學(xué)青年這個群體

文學(xué)獎：“文學(xué)青年”似乎成為這個時代的稀缺物，也顯得有些不合時宜？你是如何理解“文學(xué)青年”這樣一個群體的？

王若虛：這里順便回答前面一個問題，“80后作家”是一個稱呼，“80后文學(xué)”是偽概念，“文學(xué)青年”也是偽概念。如果一個青年熱愛文學(xué)，喜歡閱讀，喜歡寫筆記，讀后感，但不發(fā)表，也不原創(chuàng)文學(xué)作品，算不算文學(xué)青年？如果一個青年不喜歡寫作，只是單純?yōu)榱嗣ū热纭犊駸帷防锏睦罹S坦）去發(fā)表，那算不算“文學(xué)青年”？

所以我認(rèn)為沒有文學(xué)青年這么一個群體，因為并不嚴(yán)謹(jǐn)，也沒有尊重，反而是調(diào)侃的戲謔之詞，“我們辦公室里，這個是交際花，那個是炒股的財迷，那誰誰是老往領(lǐng)導(dǎo)跟前跑的馬屁精，還有那新來的誰誰誰，文學(xué)青年”。

我眼中只有讀者、寫作者，兩個身份，前者可以覆蓋后者。如果“文學(xué)青年”是真，那么是不是還有“文學(xué)中年”，“文學(xué)老年”？

我還真在工作當(dāng)中接觸過很多熱愛文學(xué)的中老年群體，有教了一輩子書、退休后寫二十萬字長篇的中學(xué)老師，有和老伴一人拄著一根拐杖到雜志社投稿的耄耋之年的寫作者，老夫妻的膝蓋甚至不能走上幾級臺階。我去寧波做活動，出租車司機(jī)知道我寫作，跟我聊起一個女作家的作品，說他自己也在嘗試寫。

我沒有讀過他們的作品，但在我眼里這和青年、中年、老年沒關(guān)系，如果真要說群體，只有一個，文學(xué)愛好者。

文學(xué)獎：你自述你是從2020年開始嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的，那你如何定義之前的作品？你認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？能否簡單介紹一下你的寫作階段？

王若虛：之前應(yīng)該屬于類型文學(xué)創(chuàng)作，比如校園、都市。我到現(xiàn)在都不清楚嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，以及我是不是真的達(dá)到了那個標(biāo)準(zhǔn)。于我自己而言，我就是覺得，啪，一個靈感擊中了我，細(xì)細(xì)一想覺得這個故事不錯，我想寫成小說，然后我就去寫了。并且故事主角不再是學(xué)生、青少年，不再是學(xué)校里或者剛踏上社會的那點(diǎn)事兒，然后投稿給嚴(yán)肅期刊的編輯老師，有時候發(fā)表了，有時候沒發(fā)表。如果從我2020年開始發(fā)表的期刊來衡量，我大概算轉(zhuǎn)型了。但我自己來看，類型、校園、嚴(yán)肅、不嚴(yán)肅，都一樣，我就是個寫作者，我有我階段性的變化。

寫作階段，2007年到12年是純校園小說（但不寫愛情），13年到19年在校園之外寫點(diǎn)都市青年的內(nèi)心彷徨和愛情奇遇（因為跟app簽了約，不能愧對簽約費(fèi)），然后就是2020年了，打開了新世界的大門。

文學(xué)獎：現(xiàn)在非常流行一個詞——“時代的眼淚”，《狂熱》某種程度上書寫的正是這種“眼淚”。某種程度上，懷舊成為我們時代的一種癥候，你如何理解這種集體性的懷舊？我也很好奇，你是否認(rèn)為《狂熱》是一種挽歌式的懷舊？

王若虛：首先聲明，我從不懷舊，要說破例，就是以前上好佳集團(tuán)出過一款膨化食品叫“醋味魚片”，酸味十足，可惜后來停產(chǎn)了，還有西柚味美年達(dá)和超霸糖果，也停產(chǎn)了，這都讓我比較懊喪。我要是穿越回去，第一件事就是去超市洗劫這些吃的。

說回眼淚，我必須很抱歉地指出，懷舊絕對不是我們時代的癥狀，而是絕大多數(shù)時期人類社會的特征，伍迪·艾倫的《午夜巴黎》就描繪了這段矛盾。懷舊是一種心理自我療愈行為，因為當(dāng)下面臨的壓力和困境，想起往昔的美好，片段或者瞬間，聊以自慰。

如果一個19世紀(jì)中后期的美國黑奴是15歲時從棉花田里舍命逃出來，到北方成了自由人，學(xué)了門技術(shù)進(jìn)工廠當(dāng)工人，成家立業(yè)生子，子女甚至上了大學(xué)……我不太認(rèn)為他會懷舊當(dāng)初在南方州的種植園里被奴隸主鞭打的時光——反過來，我相信南北戰(zhàn)爭之后的南方奴隸主最喜歡懷舊。

說回《狂熱》，我更傾向于一個中性詞，追憶，比如，追憶逝去的時光。那對于年輕寫作者來說是很好的時期，很多機(jī)會，很多資源，出版，媒體宣傳，包括一些影視改編。但那個時期也有很多不好的做法，比如版權(quán)意識淡漠，比如那些假冒比賽名義的培訓(xùn)班、盜版雜志、侵權(quán)作品合集，小作坊式的雜志，網(wǎng)上抄襲，拖欠稿費(fèi)，甚至冒名頂替。我不認(rèn)為一個本分寫作的作者會懷舊這些東西，所以我的定性就是，追憶那段時光，致敬那個讓青年人冒出頭的時期。

文學(xué)獎：你對更年輕一代的寫作者有沒有一些自己的觀察？他們是否也有自己的代際特點(diǎn)？未來還會有“80后”這代人的“狂熱”嗎？

王若虛：更年輕一代寫作者我觀察過，有一個很明顯的特點(diǎn)是，雖然90后群體里文學(xué)寫作的總量少了，但是文學(xué)資源和社會資源也少了很多，這就讓橫向的競爭性增強(qiáng)很多。所以很可能跟“80后”那種一開始總量很大、出路頗多的局面不同（畢竟是先行者，開創(chuàng)一條路），90后寫作者一旦真進(jìn)入這個領(lǐng)域，獲得一些成績，是輕易不會放棄的——這個寫作的“人力市場”經(jīng)過80后的草創(chuàng)期，現(xiàn)在已經(jīng)很細(xì)分了，你可能要花大力氣去深耕這個領(lǐng)域，因為一旦你想去另一座山，不好意思，那座山上可能已經(jīng)有很多深耕這塊許久的同齡人了，你在這個階段是比拼不過的，大家都只能在已有的“小有所成”的領(lǐng)域去死磕。

未來怎么樣，不好說，但我內(nèi)心希望是會在若干年之后，又有一個時期，狂熱也好，繁榮也好，那代人會迎來那代人的機(jī)遇，也許我自己是看不懂、欣賞不來，但那又如何。

寶珀理想國文學(xué)獎由瑞士高級制表品牌寶珀BLANCPAIN與中國最具影響力的出版品牌理想國共同發(fā)起。公正、權(quán)威、專業(yè)是寶珀理想國文學(xué)獎?wù)Q生時確立，并將一以貫之的原則。寶珀理想國文學(xué)獎是華語文學(xué)領(lǐng)域首個為發(fā)掘和鼓勵45周歲以下的優(yōu)秀青年作家，由商業(yè)品牌與出版品牌聯(lián)合創(chuàng)立的獎項。這一獎項的設(shè)立，也是為了讓大眾真正感受到“讀書，讓時間更有價值”。

第六屆寶珀理想國文學(xué)獎主題為“必須保衛(wèi)復(fù)雜”，參賽作品也展現(xiàn)了青年作家對真實世界的精準(zhǔn)洞察，以及令人驚喜的向外擴(kuò)展的視野，評委們從文本出發(fā)，逐個剖析參賽作品中的現(xiàn)實關(guān)切、觀看方式與敘事策略，并從語言、結(jié)構(gòu)、敘事及完成度等方向展開評選。

原標(biāo)題：《王若虛：“青春文學(xué)”的含義被狹義化了｜2023寶珀理想國文學(xué)獎決名單作者專訪》

閱讀原文