《悲傷逆流成河》眼下正在各大院線熱映。當(dāng)然，說是熱映，不過是句場面話。遙想當(dāng)年《小時代》掀起的狂熱風(fēng)潮，對比眼下各大影院差強(qiáng)人意的上座率，只能讓人心生感嘆：時光飛逝，歲月無情。此片導(dǎo)演雖是落落，但誰都明白，它的賣點在于郭敬明，也只在于此?？芍档猛嫖兜氖?，當(dāng)初宣傳聲勢甚猛的《爵跡》如今杳無音訊，而低調(diào)出場的《悲傷逆流成河》雖難稱佳作，但獲得的評價和口碑總算沒有崩盤。要知道，這對郭敬明系列作品而言，已經(jīng)算得上難得了。

這并不是因為《悲傷逆流成河》的原作是一部多么優(yōu)秀的文學(xué)作品，也不是因為此番影視改編有多么成功，而是因為一部“殘酷青春文學(xué)”被電影主創(chuàng)者硬生生改造成了反對校園暴力的主旋律影片。原作小說的主線，本是女主角易遙意外懷孕。在電影中，易遙被設(shè)定為被母親拖累的無辜“處女”，是的，這一身份還被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。小說主角四死其三的灰暗結(jié)局不見蹤影，取而代之的是易遙在全校師生面前跳海的高潮戲。最最要命的是，原本四位主角間曖昧的情感糾葛也不見了，他們個個都成了陽光少年少女，這難道不會讓曾經(jīng)四十五度角仰望天空流淚的小四粉絲們感到陌生么？

細(xì)細(xì)想來，郭敬明的求生欲這么強(qiáng)，一點也不奇怪。早年間的《小時代》雖然讓他賺得盆滿缽滿，但在某種程度上也讓他走上了充滿爭議的不歸路。郭敬明的商業(yè)頭腦何其發(fā)達(dá)，在一棵樹上吊死絕不會是他的首選。在《悲傷逆流成河》片尾，是劇組對真實生活中飽受校園暴力之苦的受害者的采訪，幾可充當(dāng)學(xué)校的視頻教材。

這么多年來，懸掛在郭敬明腦袋上的達(dá)摩克利斯之劍是“矯揉造作、奢靡浮華”，通俗地講，就是其作品缺乏真正意義上的思想和內(nèi)容。這，何嘗不是一代青春文學(xué)作家所面臨的共同困境？郭敬明以及與其同時代的年輕作家，包括落落、七堇年、笛安、張悅?cè)?、韓寒等人在情節(jié)結(jié)構(gòu)、敘事方式、人物形象、文學(xué)精神等方面與他們的前輩相比，表現(xiàn)得更自由、更真誠、更率性、更自我甚至放縱個性。

按照中國文學(xué)的傳統(tǒng)觀念，寫作乃是“經(jīng)國之大業(yè)”。也就是說，文學(xué)理應(yīng)承載教化人心、改良世道的作用。所以，凡是具有“社會性”“人民性”的文學(xué)作品，歷來受到贊頌?？v然凡有井水處皆有柳詞，我們在習(xí)慣上仍然對更關(guān)心國事的辛棄疾高看一眼，便是這個道理。不巧的是，郭敬明們自出道以來，從未將文學(xué)的思想性當(dāng)回事，更沒有興趣參與宏大敘事。

莫說癡迷于大都市燈紅酒綠的小四，即使是當(dāng)年號稱以思考見長，極為關(guān)心社會時事的韓寒，也從未給讀者奉上多少深刻的作品。致力于批判現(xiàn)行教育體制的《三重門》里，透露出的恰恰是韓寒對教育問題偏頗的認(rèn)識。在他看來，同時學(xué)習(xí)語文、數(shù)學(xué)、英語、化學(xué)、物理等多學(xué)科完全沒有必要，因為大多數(shù)知識在今后的生活中并不能發(fā)揮作用。然而，這是一種純粹的誤解?；蛟S并不能解決黎曼猜想，但通過數(shù)學(xué)而獲得邏輯能力，將會使我們受益終生。難怪近年來，韓寒對自己早年的說法多有修正。歸根結(jié)底，我們所熟悉的青春文學(xué)寫作，無論何種題材、風(fēng)格，都無關(guān)社會意義，更像是一種情緒的傾瀉。

那么，為了匡正這一弊病，賦予青春文學(xué)以正能量，算不算一種好主意？比方說，高舉反對校園暴力大旗的新版《悲傷逆流成河》？其實，過度強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的附加意義，只會損害文學(xué)本身。以金斯堡、凱魯亞克等人為代表的“垮掉的一代”，比郭敬明們更“喪”，更崇尚肉欲、天性?？伤麄兊淖髌房此仆媸啦还В瑓s具有對抗世俗生活的反叛精神。問題的關(guān)鍵不在寫作的目的，而在于對待文學(xué)的態(tài)度。郭敬明曾經(jīng)說：“寫作是我生活中很小的一部分。我會寫，可能會靠這個帶來利益。但我不可能把它看成是自己謀生的手段。它只是我的興趣和愛好?！表n寒也說過，“文學(xué)決不是我的第一夢想，我的第一夢想是去西藏，第二是去草原，第三是去興安嶺。文學(xué)是第幾十，我也不知道。”

對他們來說，為寫就《平凡的世界》而嘔心瀝血，英年早逝的路遙，立志把《白鹿原》當(dāng)作枕棺之作的陳忠實，大概是名符其實的異類。可問題也就出在這兒，聰明才智可以帶來誘人的商業(yè)利益，但失去了嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，作品終究會露怯。電影《悲傷逆流成河》開頭的旁白里分明講到了“香港回歸”，似乎表示故事發(fā)生于上世紀(jì)九十年代?？社R頭一轉(zhuǎn)，華麗麗的航拍鏡頭之下，上海弄堂人家竟在用電磁爐做飯。易遙、齊銘等人使用的是老式翻蓋手機(jī)，可在學(xué)校電腦房里卻能用上最新型的液晶顯示屏。這幾位少男少女，還在上?？萍拣^里玩起了地震體驗游戲。我想，無論是落落還是郭敬明，可能根本不知細(xì)心考證為何物，就貿(mào)貿(mào)然拾起了現(xiàn)實主義題材。

但這一切并不會讓人感到驚奇。強(qiáng)行為郭敬明式的浮華雕像披上正能量的外衣，誕生出的只會是四不像而已。讓我感到惋惜的，并不是《悲傷逆流成河》的蹩腳，而是不顧一切的求生欲正在讓郭敬明失去最后一點本真。郜元寶曾在《靈魂的玩法——從郭敬明 〈爵跡〉談起》一文中指出郭敬明的語言問題，認(rèn)為其“用語不當(dāng)、臃腫雜沓、模棱兩可、盲目的一次性景物描寫，看來只為顯示語言的豐富和詩意，但這個目的并未達(dá)到，倒是暴露了作者只顧陳列不知安排、只顧炫耀不懂含蓄、只顧堆砌不知選擇的暴發(fā)戶的惡趣味”。從學(xué)術(shù)角度上來講，上述觀點自然沒有問題，可如果，這種繁復(fù)臃腫的語言，就是郭敬明的真性情呢？

春樹的《北京娃娃》里有一段對“自由”的敘寫:“自由自由自由自由，吃飯的自由，睡覺的自由，說話的自由，歌唱的自由，賺錢的自由，點燈的自由，自殺的自由，自由的權(quán)利一直是自己的，這個自由都沒有，還談什么自由。毫無疑問的是我再也忍受不了了。自由自由自由自由，看書的自由，吃飯的自由，睡覺的自由，聽歌的自由，做愛的自由，放棄的自由，回家的自由，退學(xué)的自由，逃跑的自由，花錢的自由，哭泣的自由，罵人的自由，出走的自由，說話的自由，選擇的自由，看《自由音樂》的自由，自由自由自由自由自由，自由自由自由，如果你不是自由的人，還說什么自由?！闭Э粗?，沒有文采，也沒有邏輯，更談不上什么文學(xué)技巧，可不能否認(rèn)，讀者完全能感受到其中的青春力量。如果沉浸在商業(yè)浪潮里的郭敬明們自認(rèn)為，給自己的作品添加一點正能量的佐料，就能使其壽命不斷延長，這未免是打錯了如意算盤。

在我眼里，敢于赤裸裸地承認(rèn)物質(zhì)生活重要性的《小時代》男女們，倒比用哲人般語言控訴校園暴力的易遙可愛得多。正能量的青春文學(xué)，還是算了吧。