下載客戶端

登錄

“平凡的生活也可以過”

2023-10-17 11:48

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“當我寫下這些文字的時候，你還一無所知，不知道迎接你的將會是什么，也不知道你將誕生在怎樣的世界……”這是挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高寫給自己即將出生的女兒信件的開頭。

與他的代表作、3600頁的六部自傳《我的奮斗》中對自我的終極探討不同的是，克瑙斯高“致女兒書”的內容集中在那些最日常、最平凡的事物——蘋果、塑料袋、太陽、口香糖、黃昏、保溫瓶……這些事物或現象，在克瑙斯高的信件中，被一一重新解讀。

“人要是活了好多年，就會對開門關門習以為常。對房子習以為常，對花園習以為常，對天空和海洋習以為常，甚至對掛在夜空中在屋頂上閃耀的月亮，也都習以為常了……”

這是克瑙斯高的擔憂，他怕“習以為常”會讓人喪失對世界的感受力，而這些由一個個名詞串起的信件，使得我們隨著作者字里行間試圖傳達的愛意，重新去感受被忽略的那些“習以為常”，由此或許平凡的世界確實也可以過。

下文 6 封信件摘選自《在秋天》，經出版方授權推送。

?? 致未出生女兒的一封信

流經血管的血液，在土壤里生長的青草，還有樹木，在風中搖曳的樹木。

這種種美妙，你很快就會遇見了，但一不小心就會錯過，就像有千千萬萬的人，錯過的方式也有千千萬萬種。所以我要寫這本書給你，向你原原本本地展示這個時刻在我們周圍的世界，究竟是哪般模樣。只有通過這種方式，我才能睜大眼睛去發現這個世界。

是什么賦予了生命活下去的意義？

沒有哪個孩子會提這種問題。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命會為自己說話：不管它是好是壞，都無關緊要。這是因為孩子們并沒有在看這個世界，沒有關注世界，也沒有思索世界，但他們深深地沉浸在世界當中，無法區分世界和自身。當他們終于分得清了，他們和世界之間產生距離的時候，問題就會浮現：是什么賦予了生命活下去的意義？

是向下按壓把手，把門推開的感覺嗎？感受門是如何在鉸鏈上輕輕松松地向內或者向外轉動，然后走進一個新房間？

沒錯，門就像翅膀一樣打開了，僅僅如此，生命就有了活下去的意義。

《我是山姆》劇照

人要是活了好多年，就會對開門關門習以為常。對房子習以為常，對花園習以為常，對天空和海洋習以為常，甚至對掛在夜空中在屋頂上閃耀的月亮，也都習以為常了。世界會為自己開口宣言，但我們聽不見。由于我們再也無法沉浸在世界當中，也不再將其當作自己的一部分去感受，那對我們而言，世界仿佛就消失了。我們打開一扇門，但這沒有任何意義，什么也不是，我們這么做，只是為了從一個房間來到另一個房間而已。

我想向你原原本本地展示我們的世界，展示它此刻的模樣：門、地板、水龍頭、水槽、廚房窗戶下靠墻的花園椅、太陽、水和樹木。你會用你自己的方式去觀察世界，你會形成自己獨特的體驗，過你自己的生活。我之所以這么做，當然主要是為了我自己：向你展示這個世界，小家伙，讓我的生命變得有意義。

太陽

《屋頂上的小提琴手》劇照

自打我出生以來，每一天太陽都一直在那兒，但我從來沒有真正習慣它的存在，或許是因為它與我們所知道的其他事物都不相同。

作為我們生活的世界中罕見的自然現象之一，我們無法接近它，因為那樣我們將化為烏有；我們也不能發送任何探測器、衛星或是飛船，因為這些東西也會化為烏有。

我們也不能用肉眼看太陽，那樣會導致失明或是視力受損，有時這感覺像是一種不合理、幾近侮辱的存在：它就這樣掛在高空中，地球上的所有人和動物都能看到它，面對這個燃燒著的巨大天體，我們甚至不能注視它一眼！可現實就是如此。如果我們直視太陽幾秒鐘，視網膜上就會布滿晃動的小黑點，假如我們盯著不放，那黑點就會像吸墨紙上的墨水一樣在眼內擴散。

換言之，我們的腦袋上懸掛著這么一顆燃燒的球體，不僅帶給我們所有的光與熱，也是所有生命的起源與基礎，但同時它又是絕對無法接近的，并且對其所創造的事物漠不關心。

《無盡之夏》劇照

讀到《舊約》中一神論的上帝時，很難不聯想到太陽。人與上帝之間的關系有一基本特征便是，人們不能直視上帝，必須低下頭。上帝在《圣經》中的形象就是火，它代表神圣，也始終代表太陽，因為世間的所有火都是其分身。

托馬斯 · 阿奎那寫道，上帝是不可動搖的推動者。與他同時代的但丁將神圣描繪成一條光明的河流，在《神曲》結尾描繪了對上帝的一瞥，其形象便是一個永恒發光的圓。人們若沒有宗教信仰，就只是任意的生物，境況的奴隸，可但丁這么寫，讓陽光下的人變成了意義重大的存在，而太陽只是一顆恒星罷了。

盡管對現實的觀念有興有衰，有爆發也有消失，現實本身是不可動搖的，其存在的條件不可改變：先是東方的天空亮了起來，黑暗緩緩從田野上消退，當空氣中充滿了鳥鳴，陽光灑在云層的背面，云朵由灰色變成粉色再變成明亮的白色；與此同時，寥寥幾分鐘前還是灰黑色的天空變得蔚藍，第一縷陽光灑滿了花園，白晝來臨。

人們往返于煩瑣的工作，陰影起初變得越來越短，隨后又越來越長，和地球自轉的節奏同步。當我們坐在屋外的蘋果樹下吃晚飯的時候，空氣中充斥著孩子的吵鬧聲、餐具的叮當聲，還有樹葉在微風中沙沙作響的聲音。沒有人注意到太陽掛在客房的屋頂上，不再是如火的金黃色，而是披著橙色的外衣，不動聲色地燃燒著。

海豚

《海豚礁》劇照

我們劃船出游來到峽灣，天空灰蒙蒙，有些陰沉。面前坐落著許勒斯塔山，細長的山峰高幾百米，筆直地聳立在峽灣之中，濃霧深處如一面深黑色的巖板墻。我的頭發被峽灣的水汽弄濕了，用手指撣一撣雨衣的袖管，聚積的雨水就會沿著手指流淌下來。

船槳和槳叉之間的摩擦聲和擊打聲聽上去難得那么清楚。這些聲音通常會離開小船，慢慢消逝在開闊的水面上，現在卻被霧氣包裹著，阻擋了去路，同時霧氣也隔絕了其他靠近我們的聲音。當外公停下劃槳的動作，收起船槳時，四周一片寂靜。水流緩緩移動著，形成微微晃動的大波紋，水面卻很光滑。

我和表兄把漁網的鉛錘放下去，鉛錘迅速沉入船下的深處。附近突然傳來一種窸窸窣窣的聲響。表兄抬頭看了眼，但外公一開始沒有任何反應。窸窣聲開始加強，伴隨著微弱的嘩嘩聲，有東西從水中游了過來。表兄用手一指，外公轉過頭。就在幾米遠的地方，一群海洋生物的脖子和背部在水面上躍起、降落。

我精神一振。

它們一共有五六只，隔著很近的距離一起游動、沖浪，每次沖破水面時，都能激起白色的浪花。我永遠忘不了那陣嗖嗖聲，忘不了它們是如何用歡樂卻又專注的動作，在我們周圍的水域里滑過的那一幕。它們灰褐色的皮膚十分光滑，圓圓的身體跟孩子的身高等長。我還瞥見了它們的眼睛，像是兩個黑色的小圓點，嵌在凸出的鼻子上方，還有嘴巴，看起來仿佛在微笑。

《藍色海洋》劇照

后來，當它們從視野中消失后，外公說看到海豚會帶來好運。他老愛說這種話，他相信預兆和警示，但即便我樂意聽他這么說，我卻從來沒想過這種事會是真的，一眨眼的工夫都沒有過。可現在我相信了。因為我們根本不知道幸福和不幸是怎么分布的，不是嗎？

在當今這個理性時代，如果是按照大多數人所想的那樣，幸福和不幸產自人的內心，是我們自己創造了幸福與不幸，那么問題來了，在這樣的時代，“自己”又是什么呢？是否只是一堆細胞，是基因的產物，又受到了經驗的修改調整？這些細胞在小型的電化學風暴中激活又失活，人們才有了一定的情感、思想、話語和行動嗎？由此引發的外部結果是否創造了新的內部風暴，以及隨之而來的一系列情感、思想、話語和行動？

這種推論既荒謬又機械，但將海豚歸納為具有某種特性和行為模式的海洋生物則更荒謬，更機械。因為對于所有經歷過這一幕的人來說，它們不僅來自海洋的深處，也來自時間的深處，經歷數百萬年的光陰卻分毫未變。他們知道，看見海豚時，心靈的某個地方會有所觸動，仿佛是被它們觸及了一樣，而見證這一幕的你，是冥冥中被選中的幸運兒。

黃昏

《月升王國》劇照

在寫這篇文章時，屋外已是黃昏，已經看不清外面的草地是什么顏色，也看不清對面房子的木墻，只有那面粉刷過的外墻還反射著微弱的灰白色光線。

屋頂上方的天空要稍稍亮堂一些；最先變黑的是地面。在屋頂后大約三十米處，沿著經過墓地的那條路，有七棵樹枝分叉的大樹。在稍稍亮一些的光線背景下，可以巨細無遺地看見樹枝所構成的網絡。

當我再次把注意力轉移到草地上時，已經什么都看不見了，黑暗像一汪小小的湖水籠罩在草坪上。與此同時，屋子里的房間仿佛凸顯了出來，填滿房間的黃色光線穿過窗戶，變得越來越亮。

今晚，屋子里有六個孩子，最小的那個剛剛上床睡覺了，手里還端著瓶牛奶，她現在應該睡著了吧。六七歲的孩子應該正坐在床上，一邊玩著他們的 ipad，一邊大聲聊著正在做的事。還有兩個八歲的孩子，剛才爬到了花園盡頭的籬笆上，又從籬笆爬到了樹上，我猜他們此時正坐在客廳里看電視。最后那個十歲的孩子，前腳剛從朋友家回來，現在應該正躺在二樓的床上玩《模擬人生》。

屋外漸漸淡去的光線，并不是他們腦中正在思考的問題。對他們而言，這只是所有夜晚中的一個，好像無窮無盡，合在一起便構成了他們的童年。過兩三個星期，他們或許還能記得今晚的一些情景，好比說我們晚飯吃的是千層面，但之后便會永遠消失在他們的記憶中。

《月升王國》劇照

然而，要知道哪些記憶會保存下來并不總是那么簡單。上周末，我和八歲的女兒去城里轉了轉，她告訴了我一些她所謂的“從小”就記得的事情。有一些小細節和隨意的一瞥，她自己都記不清是來自什么地方了，到底是馬爾默、斯德哥爾摩、約爾斯特還是我們曾經度假的某個地方。

一道背靠大海的欄桿，一輛駛過博物館的小火車，還有森林里的一條長凳，她曾經坐在那兒吃過午飯。在馬爾默的公寓里，她從一歲一直住到了五歲，根據她的描述，她還記得那兒的臺階，往上走就能到臥室的門廊，有一回她曾坐在那臺階上。

在寫這篇文章期間，有兩位母親過來接走了各自的孩子，屋外已經是漆黑一片，一切都黑蒙蒙的。唯一亮著光的是窗戶內的房間，從我所在的這棟小房子里看過去就像是個水族館。

在餐廳的燈下，我看見六歲的兒子向前伸著腦袋，很有可能在看ipad上的某一集電視連續劇。八歲的女兒剛剛去了廚房，根據她的手勢動作，我猜她在給面包片抹黃油。很快我就要起身走到他們跟前，在抗議聲中關掉電視機，督促他們去刷牙，最后再給他們讀睡前故事。

之后他們便會閉上眼睛，躺在黑暗中等待睡意來襲，睡夢之橋將會把他們帶往明天，而我則在2013年9月15日，星期一的格萊明格橋，寫完這篇關于黃昏時分的文章。

麥茬地

《麥田》劇照

還有什么比轉過城市的某個街角更令人興奮呢？那兒有各種可能性等著我們。這是維托爾德 · 貢布羅維奇在他的日記里所發出的驚嘆。我們不確定，或者一無所知的事物，不僅僅屬于形而上學，不只關系到重大的問題，例如上帝是否存在，或者人死后會遭遇什么，還與最稀松平常的事物有關。

貢布羅維奇沒有子嗣，如果他有，這是否會影響他對世界的看法。世界怎么會被視為理所當然的，并不確定，但對我來說，在沒有子女時和為人父后閱讀貢布羅維奇的日記，是兩回事，因為在養育孩子或是在和孩子共同生活的過程中，最重要的一件事就是要讓他們覺得世界可以預知，有條不紊，且時刻能被認知。

對孩子來說，最糟糕的就是不知道接下來會發生什么，沒錯，就是有種一切皆有可能發生的感覺。因此，當戴著面具的圣誕老人在平安夜走進家里時，孩子會哭。我們內心深處有種對未知，或是對不可預知之物的恐懼感，這自然是因為未知的事物曾經能夠威脅生命。

為了消除未知帶來的這種恐懼感，人們做了許多基礎工作。嬰兒會被重復的動作安撫，十二歲的孩子在外界不受控制時，會依賴于不變的事物。所以當我這個四十六歲的成年人轉過某個街角時，我對一切會如預期那般深信不疑，于是這便成了現實的本質，而非純粹的想象。

《麥田》劇照

奧拉夫 · 豪格寫道，平凡的生活也可以過，這句話想表達的一定就是我說的這個意思。但他是出于無奈才這么想的，因為對他來說，幻想與瘋狂相聯系，其后果就是限制行動的緊身衣、藥物治療和精神病院里平淡無奇的生活，有時候要在那里逗留數年之久。即便如此，幻想的價值仍是巨大的，因為它不僅令人感覺，還讓人確信存在另一個層次的現實，會給生活帶來截然不同的刺激。

對我而言，這是宗教狂喜的一種形式，只停留在理論上。我讀過豪格早期寫的詩句，覺得它們就是克制這種狂喜的體現，也是埋葬狂喜的一種方式，而其后期的詩歌，被其在日記中輕描淡寫地稱為“冷鍛”，卻完全脫離了那種維度。

是的，雖然在早期的詩歌中，他試圖從自上而下的狂喜中抽離，但在后期的作品中卻通過隨手可得的一系列工具，如鳥與蘋果、雪與斧頭等，試圖自下而上喚醒這種狂喜。盡管沒有結果，這些事物和動物卻永遠保留在了具體的意象當中。當然和以前并不完全相同，因為在豪格的凝視和文字里，它們閃著微弱的光芒。

這就是我開車去接送孩子上學放學時的想法，沿路會經過坐落在田野中的淺棕色麥茬地，當秋日低矮的金黃色陽光灑在那上面時，它偶爾也會發出微弱的光。

但通常來說，情況恰恰相反，麥茬地和秋日的所有風景一樣，仿佛會吸收陽光，在暗淡的淺色天空下，顯得蒼白、潮濕。所有的風景會慢慢收攏，就像各種各樣的事件朝同一個方向發展那般——風刮個不停，雨水從空中降落，汽車正朝山坡上駛去，左邊是麥茬地，右邊是土壤，天空呈灰藍色，光線稀疏，海面被霧氣所籠罩，駕駛員身子前傾，想透過雨水打濕的擋風玻璃，看得更清楚一些，一只獵鷹展開寬大的翅膀突然俯沖而過——

但風景就是風景，駕駛員在幾秒鐘內體驗到了令人眼花繚亂的生活強度，這不是因為某件事的展開，恰恰相反，是因為事物的聚攏，除此之外別無其他。隨之而來的傷感，被憎恨崇高概念的貢布羅維奇于對微小事物的思考所化解。

???

鳥類遷徙

《遷徙的鳥》劇照

秋日的一個午后，我把干凈的餐具從洗碗機里取出來，一邊煎著香腸，一邊煮著通心粉。洗碗機清空后，我把端早餐的盤子放進去，接著把吃剩下的半碗燕麥片刮到垃圾桶里，這些燕麥片吸了好多牛奶，都快溶解了，還有一個刮得底朝天的鵝肝罐頭也一起扔了。

我把垃圾袋系好，從桶里拎出來，再調低爐子的溫度，拿著袋子出門扔垃圾。外面下著雨，天空灰蒙蒙的，空氣很寧靜。突然我頭頂的某個地方響起了嘎的一聲，接著又響了一聲，我抬起頭，大約有十只大雁以人字形飛了過來。

它們伸展著脖子，在天空中振翅翱翔，我能聽見翅膀拍動的聲音。等它們飛走后，我繼續走到垃圾箱旁邊，把垃圾袋扔了進去，然后在原地站了一會兒，眺望了一眼花園，里面的花草樹木或金黃或淺綠，或是變成了棕色，所有植物都閃著水珠的光澤。如果我走到草坪上，我肯定我的鞋跟會踩穿草皮，陷入土壤里。

屋子里切成塊的香腸因為熱量的緣故，表面變成了棕黑色，尤其是邊緣部分，不僅如此，它們還微微發脹，變得圓鼓鼓的。通心粉在冒泡的沸水里打轉，也煮好了。我把它倒入水槽的漏勺里，然后晃了晃。在我心里，鳥類遷徙這件事仿佛擁有自己的生命。我沒去想它，但它就在那兒，在我多愁善感的思緒中，偶爾會定格成畫面。那些畫面并不像照片那般清晰分明，因為外界的事物在我們心中并非一筆一畫描繪出來的，而是像一條條被撕開的口子：一些黑色的樹冠，天空，還有幾雙翅膀在空中拍打的聲音。

那聲音喚起了某些情感。是什么樣的情感呢？寫這篇散文的時候我便思考著這個問題。我對它們了若指掌，但那只是單純的情感罷了，并非明確的想法或概念。四十年里，每年秋天我都能聽見幾只大雁在約十五米高的空中揮動翅膀的聲音，每年大約兩到三回吧。

《遷徙的鳥》劇照

在我的童年里，世界一度是無邊無際的。非洲、澳洲、亞洲和美洲，這些是地平線以外的地方，距離一切都那么遙遠，那邊有取之不竭的動物和自然儲備資源。如果能夠去那些地方旅游，那就同去我當時讀過的許多本書中的某個地方旅游一樣不可思議。我并不是突然茅塞頓開，而是漸漸地開始明白鳥類遷徙的含義。鳥類遷徙意味著它們憑借自己的力量飛過千山萬水，意味著世界并不是無窮無盡，而是有界限的，不論是故鄉或新家，它們去的從不是抽象的地方，而是具體的存在。

沒錯，當我把鍋鏟伸到香腸下面，把它們鏟到綠色的盤子里，然后將通心粉倒入玻璃碗時，感受到的就是這些。世界是由物質組成的。我們總是身處某個有形的地方。而此時此刻，我在這里。

???

曙光

《本杰明·巴頓奇事》劇照

這里的幾棟房子呈馬蹄狀，開口朝東，所以我一年四季每天早晨都能看見日出。要適應這景象挺難的。并不是因為日出有多驚人，畢竟我知道太陽每天早晨都會升起，知道陽光會消退黑暗，更多是因為日出會以各種各樣的方式發生，或許最重要的一點是，日出給我的感覺非常美好。

這種感覺很像你凍壞了的時候泡個熱水澡，身體仿佛恢復到了基本狀態時所得到的滿足感。當真的達到正常狀態后，這種滿足感便消失了，我們鮮少會思考自己的身體處于完美的體溫狀態，這一點和日出一樣。讓人感覺舒服的并不是光線本身，因為光線的存在，比如說下午兩點半吧，我們會習以為常。舒服的是光的過渡。不是地球轉向靜止不動的太陽時，照射在地平線上的陽光，而是幾分鐘前陽光的反射，看起來如同黑夜里蒼白的光束那般，微弱到幾乎像是沒有光，只是黑暗中一個弱光點。

這種無比美好的淡灰色光芒，不知不覺間在我周圍的花園里緩緩彌散開，花園里的樹木和房子的外墻也同樣慢慢地顯出身形。當天空晴朗時，東方先開始變藍，第一束陽光傾灑下來，是亮橙色的。剛開始，好像只是出現了這么一束光，除顏色外沒有任何屬性。但下一刻，當光線像巨大的光柱墜落在大地上時，它們才開始顯現其真正的特性，大地被抹上了色彩，顯得燦爛無比。