回望來路?｜赤土：春天與電視機

南音

2023-10-10 16:31

來源：澎湃新聞

? 市政廳 >

上海公園。澎湃新聞記者周平浪圖

理論上過年從臘月二十四開始，持續到正月十五才算結束，實際上到正月初七便無聊到極點，除了幾戶路遠親戚還沒有走動，接下來盡是無所事事的日子。

如果是晴天，一早看著無人的田野，可以看到天黑而無任何變化，天空、道路、河流、土地，和土地上的一切事物，像是被施了魔法般陷入靜止。令人昏昏欲睡的安靜中，鵟或鷂子在天上巡視立春前后的赤土，它們偶爾振翅，多數時間只是伸開翅膀，在凍結的藍色天空下滑翔，一圈圈做著繁復的向心運動，就像一群頭朝下的滑冰運動員，倒掛在冰上憑慣性長時間滑行——也許是夢游。

需要視線向下，移到稻田里，才能打破這數字生成圖像式的虛假氣氛：雞似乎是唯一不受節日催眠氣氛影響的家養活物。頭年稻茬里生著三四寸深的苜蓿，黃雞、黑雞和蘆花雞（偶爾還有烏骨雞）在里面啄來啄去，一整天樂此不疲。幾小時后，一只鷂子突然收攏翅尖向下俯沖，雞群便轟然一散，例行地發出咯咯驚叫，聲音傳得極遠。就算鷂子抓住雞，也很難帶走。逃過年夜飯的雞經過整個冬天散養，對小猛禽而言，都太肥太重了。

傍晚時有人去菜園里收蘿卜或卷心菜（灰藍色扁平冰壺狀的卷心菜，被稱作“灰葉包”），世界才略微有點兒變化。但到了這個時節，連蘿卜也不好吃，它們本來飽滿而汁水豐富的塊根表面還是圓形或橢圓形，拿在手上便知分量不對，切開后可看出纖維老化且已經空心。這是蘿卜要開花的征兆。蘿卜旁邊的地畦里，油菜紫色寬葉中心也伸出一枝粗壯綠莖，頂部已經生出密集的苞蕾（一旦紅菜苔端上餐桌，遲鈍如青春期的男孩子也知道春天已經到來）。

令人煩惱的是晴暖之后雨天往往持續很久，我們只好站在屋檐下，看懸鈴木、苦楝、楓楊、板栗和泡桐這類落葉喬木赤裸的灰黑色枝條伸入天空，幻想它們干燥枯皺的樹皮吸收水分后，細胞會慢慢恢復彈性并撐開表面，色澤轉為黃綠。很難說清這類想象開始的具體時間，因為它們既非肉眼可見的情景，也不可能無中生有，只能來自自然紀錄片中的延時鏡頭。我們接觸這類鏡頭很晚。1990年代早期，不要說這類鏡頭，就是電視機，在赤土也還是稀缺之物。

村里第一臺電視機出現在“岡上”，是電子媒介復活驅鬼傳統的產物。那時候岡上人煙稀少，被竹林和雜樹所覆蓋，林間到處是墳墓。男丁太多的人家不得不遷去村莊邊緣地帶，辟地建房，最早是雷家，然后是劉家和李家，最后才是汪家。四大家族至此移居完畢，村莊中心遂轉移到岡上。

如今這里交通便利，已經很難想象當年在林間空地建房的凄涼景象，但早期移居伴隨著一次成年男子的意外死亡，很長時間里，“岡上”都籠罩著不可言喻的氣氛。

死者是劉家長子，他父親和我父親是同母異父的兄弟，因此我叫他大哥。劉家原來與我家毗鄰，共有三男兩女，大哥生前的樣貌性格，我忘得堅決而徹底，但他死亡的過程經過姊妹們各種場景下無限多次講述，情節和細節均固定并深植在我的記憶中，再也無法消除。大哥服毒的原因，從來沒有搞清楚過，這加深了死亡留給我的最初印象：伴隨著痙攣和嘔吐帶來的劇烈痛苦，以及死亡帶來的恐懼與悔恨，一切都無可挽回。

人總是比他們在別人想象中更沖動，比他們在自己想象中更軟弱。但村人并不把大哥的死歸因為人的困境和危機，而是將他的死與被驚擾的鬼神世界聯系在一起。李家有四個兒子，新房選址與劉家相鄰而比劉家略低，兩家屋后的毛竹不相區別，到了傍晚便在一起來回搖擺，發出深長幽邈的聲音，似乎是死者相招的呼喚。這聲音侵入夢境，給定居點的新居民帶來強烈不安。在一個帶有總結性質的夢境中，出現了村里多年前服毒自殺的啞巴，李家的戶主（也是我的遠房姑父）仿佛領略到其中暗示（說暗示絕不過分，因為啞巴即使在夢里也從來不說話）：啞巴沒有結過婚，當然沒有后代，他的祭奠由兄弟們捎帶著操持，怠慢是不可避免的。于是李家舉行告祭儀式，表示愿意長期承擔祭奠啞巴的責任，希望借此安撫死者的靈魂。整個事件中，令人吃驚的并不是夢溝通了死者與生者的世界，從而發揮了文化整合作用，或者被抑制的道德評價（對啞巴親屬的責難）因此以一種曲折的方式表達出來——畢竟，在大多數社會中，夢都發揮著類似的功能。真正令人吃驚的是人們對待啟示的不同態度。

考慮到啞巴和大哥都死于服毒自殺，而且大哥死在訂婚之后、結婚之前，這個夢對劉家應該更有啟發。劉家蓋新房顯然與大哥將要結婚有關；蓋新房驚擾了死者；死者對這個幸運的男人尤其懷有嫉妒和敵意；死者采取了行動——圍繞著惡靈不滿這個主題，上述邏輯在任何薩滿文化保存較好的地方都不會被忽視，但事實是劉家無動于衷，而李家在祭祀與承諾沒有達到預期效果后，買來一臺電視機，期待借此增加岡上的人氣。

這件事只能是出自李家第三個兒子（也就是我的三表哥）的動議。三表哥是村里僅有的三個高中畢業生之一，因為學歷太高，像我三舅舅一樣無法從事農業生產，于是姑父送他去縣城學習修電器。他相對于赤土明顯冗余的文化資本，結合聰明但經濟不獨立的年輕人經常采取的消費策略，帶來了一臺很小的黑白顯像管電視機。電視機屏幕上蒙了一層透明彩色塑料紙，模擬出彩色顯示器的效果，因此降低了顯示器的亮度和分辨率。這類改造當然只能出自動議者的手筆，但我不知道是否真的適宜，由于缺乏亮度，以及不真實的色彩，這臺電視機總是喚起而不是消除那個導致它出現的傳說的記憶。

電視機及其帶來的長遠后果，絕不是溫和、羞澀、有著潔白牙齒和燦爛笑容（這些象征著他在村莊以外的生活經驗）的三表哥所能預見和理解。那時電視機當然不算特別罕見的事物，但它的出現仍然決定性地削弱了夜晚和夢境的文化功能。人氣可以通過看不見的電子信號傳輸，通過簡單的魚骨天線變成聲音和畫面，通過電視劇特別是《西游記》得到積聚，結果是幽冥世界和道德恐嚇機制退場。如果說村莊從傳統脫嵌的進程是從這臺電視機開始的，未免夸張，因為國家早已將無神論作為官方意識形態強加給了赤土，但是，直到1990年代中期，在看不見的心靈世界里，驅動著世界運作的仍然是敘事——不一定是敘事的主題和內容，也可能是敘事的媒介。唯物論和決定論的真理之光始終無法普照村莊生活的每一個角落，障礙之一可能是不穩定的電力供應（以及過高的電費）使國家無力真正打破“白天-黑夜”這一村莊生活時間的二元結構。如今，聰明的三表哥將電視機以及一種混合媒介的敘事形態引入村莊，盡管這種敘事形態因為電壓波動常常出現詭異的頻閃，但仍然散發出無法抵抗的吸引力。在這種吸引力的比較下，村里各種儀式活動的娛樂價值無不貶值。婚禮、喪儀和祭祖之類儀式帶來的身心體驗，都建立在二元視覺經驗上，而電視機的出現和快速普及，將作為對抗性敘事資源的“黑夜/不可見/幽暗”貶抑為“白天/可見/光明”的附屬品，從而完成漫長脫嵌過程中非常重要的一步。

人類對可見性的執著很多時候都像自尋煩惱。看似徒勞之舉因為長期得到認真對待和系統思考，最終成了文明的核心。我們的感受力是視覺中心主義的，這是生物演化的結果還是文化塑造的結果，可能永遠講不清楚。這不意味著我們的視覺感知能力沒有退化——和我們的聽覺、觸覺和其他身體感知能力一樣，當下視覺作為人類擁有的一種生理機能，其效能可能要低于人類的祖先，但人類發明了復雜的符號體系，發明了人工照明，能夠利用圖像交流。所有復雜或者說復合媒介的交流方式，都默認歸根結底要以視覺為中心。現代性也建立在此基礎之上。

我父親本來是村里的儀式專家，后來對儀式也越來越多地采取務實和漫不經心的態度。有些年，他對儀式的興趣似乎完全被其中的聲音效果取代。我不能理解甚至怨恨我父親對爆炸物的偏好（他曾把開礦用的黃火藥成包成包地堆在放置電視機的木柜里，從沒有提醒我和妹妹這些東西有多么危險）。過年時他在室內放一種直徑5厘米、高10厘米的巨型炮竹。我不止一次擔心房子會在劇烈的爆炸中倒塌。我怕響聲，憎恨火藥和炮竹外包裝燃燒后的煙氣，不喜歡各種顆粒物四處迸射，擔心引發火災。整個1990年代，炮竹制作工藝水平不斷提升，爆炸變得越來越快、越來越響、越來越連貫。這些從可視化、亮度和聲響方面建構的視覺和聽覺體驗，與電視機帶來的娛樂標準是分不開的。每次放鞭炮之前或之后，我父親都要把電視機的音量調到最大，并流露出享受的神態，似乎是對壓倒一切的視覺文化的抗議。

每到農歷一年的最后一天、新年的第一天和新正的第七天，所有這些都會重演一次。那之后的寂靜意味著秩序恢復，日常生活令人昏沉的詛咒重新回到赤土，令我長舒一口氣。象征毀滅與重生的儀式全部結束，我終于可以專心期待氣象學上的春天快點到來了。

責任編輯：王昀