10

月

文學報好書榜

十月是以假期的面目開啟的，本月我們推薦的新作好書中，青年作家們升級著他們的思考與探索，將故事轉動進更深遠的世界中，非虛構則有多部傳記作品，在豐富各異的人生中看見文學如何滲入生命改變生命。

詩人聶魯達說，“在秋天的大海邊上，/你的笑聲必升漲/它泡沫傾瀉的海浪......笑吧，對黑夜，/對白天，對中午。”同一本書，被不同的旅人帶至不同地方，也將因此涌動著獨屬于彼此的記憶與生機。

虛構

《西線歸來》

《嚼鐵屑》

《雪春秋》

《國王的游戲》

《幻夢中涌動的海》

《雍正：天地古今惟一嘯》

非虛構

《契訶夫傳》

《生活在樹上：卡爾維諾傳》

《我不想知道的事：論女性寫作》

《巴學園的父親：小林宗作傳》

《放生的精靈》

《不被看見的情緒勞動》

（以上作品排名不分先后）

10

月

虛 構

《西線歸來》

[德] 埃里希·瑪麗亞·雷馬克 / 著

代悉 / 譯

長江文藝出版社

傅小平

續篇《西線歸來》無疑更加耐人琢磨，這主要是因為他在續篇要表達的主題更為豐富深刻。

在雷馬克創作的反戰小說中，要屬《西線無戰事》更廣為人知，但續篇《西線歸來》無疑更加耐人琢磨，這主要是因為他在續篇要表達的主題更為豐富深刻，誠如有網友所說，雖然《西線無戰事》描寫了戰爭的慘烈與殘酷，也包含著對戰爭的反思，但相比而言，《西線歸來》卻更像是開啟了整個悲劇的序章，雷馬克盡心竭慮所要表達的，也是他在這續篇里直面的精神困境：戰爭何以成為無法掙脫的黑暗之手，永遠地勒住了歸來者命運的咽喉？他在小說里寫道：戰爭為什么不斷重演，就是因為人們完全無法感知他人的痛苦。而雷馬克的反戰小說為什么引我們一讀再讀，就是因為他以精湛的技藝把戰爭帶給人的痛苦和迷惘淋漓盡致地展現了出來，讓我們讀之感同身受、唏噓慨嘆。

《嚼鐵屑》

甫躍輝 / 著

江蘇鳳凰文藝出版社

張瀅瑩

三部作品在彼此獨立的故事框架中，呈現由現實漸漸向魔幻迫近的寫作路徑，對生死的探討逐級深入。

中年迫近，人避無可避的東西除了責任、義務，與他人關系的勾連、舍棄，還有生死。《嚼鐵屑》并非慣常意義上的三部曲，三個獨立的故事篇章里，主角各自承擔著歲月和命運賦予他們的一切，嘗試理解自己周遭的世界。第一部記述都市女性回鄉后面對的種種不適和重新適調，二部在明暗光影與真幻交織的情景中回溯人與大江的的故事，第三部則直接虛構了一座孤島，守島人見證的生生死死恰似人間無盡的幸福與悲苦。三部作品在彼此獨立的故事框架中，呈現由現實漸漸向魔幻迫近的寫作路徑，對生死的探討逐級深入。雖然“三部曲”的篇幅令人望而生怯，實際上卻出乎意料地輕盈好讀，在細致鋪陳和流暢的敘事中，每個曾經失去的人都會找到共鳴。

《雪春秋》

鄭在歡 / 著

單讀·上海文藝出版社

鄭在歡終于有勇氣撿拾起少年時代對鄉間那些勞動著的“她們”的殘存記憶，進行了闊大又富有彈性的鋪展。

鄭周明

作為首部出版的長篇小說，鄭在歡聚焦了三位女性的成長史。大雪、春藍、秋榮三個女性的讀書、輟學、打工、戀愛、結婚、生子……這些真實的生活與工作場景、切身的肢體經驗與內心感受，是女性在成長過程中可能都會面對的傷痛困境，以及尋找自我的艱辛。作家在她們身上看到了城市鄉村劇變的一個窗口，看到了城市化進程的小小縮影，她們從不同地方出發，做出個人選擇，想成為真正的自己，隨著命運翻轉流動，最后相互交錯，她們也成為了沒有血緣的“姐妹”。

從《駐馬店傷心故事集》到《雪春秋》，鄭在歡似乎完成了自己敘事中對悲喜詼諧的試驗，終于有勇氣撿拾起少年時代對鄉間那些勞動著的“她們”的殘存記憶，進行了闊大又富有彈性的鋪展，而不知是出于異性觀察視角的謹慎還是寫作者的成熟，這一次他的情緒表達也更為克制了。

《雍正：天地古今惟一嘯》

鄭小悠 / 著

長江文藝出版社

李凌俊

她創作的小說在細致還原清初廟堂民間景象的基礎上，塑造了一群個性鮮活的人物。

這部小說的作者鄭小悠是北京大學歷史學系博士、國家圖書館副研究館員，研究方向為清代制度史、政治史。她此前出版的非虛構作品《九王奪嫡》《年羹堯之死》都獲得了讀者的認可。她在此基礎上創作的小說流暢緊湊，史料運用得當，在細致還原清初廟堂民間景象的基礎上，塑造了一群個性鮮活的人物，千人千面，見情見性，既有身臨其境的歷史感，又有毛茸茸的文學性，還有引人深思的歷史觀察和思考。

《幻夢中涌動的?！?/p>

[澳]理查德·弗蘭納根 / 著

李琬 / 譯

新經典文化·南海出版公司

何晶

弗蘭納根讓整部小說模糊了現實與虛構的邊界，而一切的指向是人、自然、現代生活的諸多問題。

希望與失去，是這部小說的主題。小說開篇，一場大火的余燼未熄，使人窒息的煙霧，籠罩一切的煙塵，主人公安娜的身體，躺在床上病入膏肓的母親，她所構筑的生活，都從指間流逝了，她注視著正在消亡的那個世界，感受到的是失落、悲傷，但小說的內核卻仍然充滿希望。弗蘭納根小說語言的節奏感以及不斷變幻的場景式片段結構，讓整部小說模糊了現實與虛構的邊界，而一切的指向是人、自然、現代生活的諸多問題，作者顯然是擅于思考的作家，他在“奇怪的、睡夢般的漩渦中”嘗試描述這個世界。

《國王的游戲》

大頭馬 / 著

理想國·北京日報出版社

她將“小說+游戲”的設定玩得飛起，真實與虛構在奇幻的異世界也就更模糊不清了。

袁歡

《國王的游戲》：一場通往巨塔的人類大遷徙與亞瑟王的游戲；《明日方舟》：如果有一天，抑郁癥成為一種席卷全球的傳染性疾??；《A只是一個代號》：人類歷史上第一個成功突破情感型邏輯游戲的AI；《賽洛西賓25》：一顆吃下去就能頓悟自己生命意義的神秘藥丸……僅憑收錄的八篇小說的一句話簡介，我們就已經可以窺得青年作家大頭馬的游戲之心，她將“小說+游戲”的設定玩得飛起，真實與虛構在奇幻的異世界也就更模糊不清了。小說創作在她看來，“本身就是在玩一種游戲，一種語言游戲”。

“一個十年不上班的人”很早便決定“體驗生活”，大頭馬的不上班人生最近引起了很多人的關注，她說：“我喜歡聽到鮮活的對白，我喜歡聽人說話?！北热缛ゼt山動物園實習的一年，讓原本對動植物沒有太大興趣的她重新感受到生命的新奇與寶貴。這種四處流動的生命體驗也許并不是出于寫作，卻無疑讓她的創作更加豐盈而獨特。

10

月

非 虛 構

《生活在樹上：卡爾維諾傳》

[意]盧卡·巴拉內利，埃內斯托·費里羅 / 著

畢艷紅 / 譯

譯林出版社

何晶

回憶了卡爾維諾的一生，關于他的家族記憶，學生歲月，在都靈的編輯時光，以及他的國際旅行生涯。

“傳記或個人信息屬于極為隱私的內容，公開這些信息猶如進行心理分析?！笨柧S諾如是說。作為一本傳記，《生活在樹上》在日記、信件、私人回憶、同時代文章中，回憶了卡爾維諾的一生，關于他的家族記憶，學生歲月，在都靈的編輯時光，以及他的國際旅行生涯。盧卡·巴拉內利和埃內斯托·費里羅作為卡爾維諾生前在埃依納烏迪出版社共事的兩位老友，為讀者描摹了一個作家的精確畫像，也從而更深地理解了卡爾維諾所謂，“文學先行于我，而我賦予它很多個人的東西，賦予它通過人類傳遞并再次流傳的經驗?！?/p>

《契訶夫傳》

[英]唐納德·雷菲爾德 / 著

徐菡 /譯

啟真館·浙江大學出版社

他從生活角度剖析契訶夫的小說和戲劇，探究它們如何來源于生活，又怎樣影響了他的生活。

傅小平

并不是很多傳記作家，都能如安德烈·莫洛亞那樣融匯生平和作品，讓傳主形象有近乎完美的呈現。如此，為大作家立傳，在兩者之前執其一端，反倒是更為明智的選擇。英國俄羅斯文學學者唐納德·雷菲爾德的這本《契訶夫傳》顯然更偏重講述契訶夫的個人生活，他從生活角度剖析契訶夫的小說和戲劇，探究它們如何來源于生活，又怎樣影響了他的生活。畢竟契訶夫的生活，是滋養其創作的經驗之源?；诖?，雷菲爾德為寫這本傳記，不僅基于目前已經公開的材料，而且在更大范圍內涉獵了更加豐富的資料，他前往俄羅斯各個檔案館，花費3年的時間研究和考證數千封契訶夫書信，尤其是未經披露的那部分，才得以編年史的形式更加多角度地揭示契訶夫的性格，并且更加準確、傳神地敘述契訶夫豐滿而復雜的一生。本書所寫在某種程度上正應了契訶夫曾對朋友說過的話：我的一切遲早要為人所知，我沒有理由為自己的過去感到害臊。

《我不想知道的事：論女性寫作》

[英]德博拉·利維 / 著

步朝霞 / 譯

浦睿文化·湖南文藝出版社

張瀅瑩

德博拉·利維在這部回憶錄中從女作家的視角講述了自己政治方面的目的、歷史方面的沖動、純粹的自我中心、審美方面的熱情。

當作家被更細分地定義為女作家，很多原本清晰的事就變得模糊，這種模糊往往由外向內而不是由內向外發生，聚合著形成一種圍困。作為對喬治·奧威爾的名篇《我為什么寫作》的回應，德博拉·利維在這部回憶錄中從女作家的視角講述了自己的人生經歷，以及那些重要的話題：政治方面的目的、歷史方面的沖動、純粹的自我中心、審美方面的熱情。她坦言，自己是在這種怯懦和幻想并存的瑣碎生活中產生了寫作的愿望。從結結巴巴、模糊不清到逐漸清晰，這種自內向外的抗爭，漸漸為她爭取回了屬于自己的聲音。書中許多篇幅，可看做她與內心另一個自己的對話，她們既彼此附屬也相互抗衡，在磕磕絆絆的人生旅途中尋求和解之道并奮力前行。

《放生的精靈》

湯南南 / 著

上海三聯書店

李凌俊

讀這樣的文字，仿若漫步于月色籠罩下的原野，眼前不只一條窄路，而是一個無邊浩瀚、深遠遼闊的世界。

“放下手機，不要只生活在人的世界，召喚那些可以幫助自己的生靈、知識以及機緣。不要把我們對世界的感知和體驗，對愛和信任的追求拱手讓人?！狈啞斗派木`》的過程，誠如作者湯南南所說的那樣，像是一頭撞進了一個充滿異想的世界，這個世界由稚拙樸實的小短文、詩歌和繪畫組成，作者宛如被放生的小精靈，帶著對人間的熱愛，天馬行空地穿梭于童年與現在、書本與繪畫、現實與想象，他把自己對藝術和人生的探索、對世界的好奇和疑問都匯總到文字里，他隨手拾擷起的，都是輕盈和詩意。讀這樣的文字，仿若漫步于月色籠罩下的原野，眼前不只一條窄路，而是一個無邊浩瀚、深遠遼闊的世界。

《巴學園的父親：小林宗作傳》

[日]佐野和彥 / 著

田建國、杜勤、顧振申、鄧俊玲 / 譯

樂府文化·上海教育出版社

當今天的教育者或家長在面對愛發脾氣、好動不專心、行為舉止特殊的孩子時，如果感到困擾，那么不妨來看看小林宗作的回答。

鄭周明

《窗邊的小豆豆》結尾處，數枚燃燒彈投向巴學園，落在了電車教室上。校長先生一邊看著火焰舞動，一邊對站在身邊的兒子——大學生金子巴說：“噢，下一次，我們辦一個什么樣的學校呢？”這本暢銷四十年的書籍尾聲，留在無數讀者心中，同時化作一個個疑問，小林校長后來有沒有辦新的學校？他創辦巴學園背后的完整教育理念是什么？

在日文版絕版多年之后，這本關于小林宗作唯一的傳記終于推出了中文版，回答了上述疑問，在那些隨筆、日記、書信里，今天的讀者可以看到這位教育家如何努力因材施教，尊重每個孩子的不同天性，又是如何以超前的理念將音樂美育、全人教育前置到幼兒時期，讓孩子們以松弛的內心去積累豐富知識。這也并非是一本嚴肅的傳記類書籍，相反，當今天的教育者或家長在面對愛發脾氣、好動不專心、行為舉止特殊的孩子時，如果感到困擾，那么不妨來看看小林宗作是抱著什么樣的心態和態度去溝通乃至欣賞的。

《不被看見的情緒勞動》

杰瑪·哈特莉 / 著

洪慧芳 / 譯

新星出版社

這本書點明了情緒勞動的存在：它無處不在，但又長久被人忽視。而這些情緒勞動大多落于女性身上。

袁歡

家里牙膏、衛生紙快用完了，陽臺的衣服早就干了，開會時負責倒水，洽談時微笑迎合……這本書點明了情緒勞動的存在：它無處不在，但又長久被人忽視。而這些情緒勞動大多落于女性身上。“成為傾聽者、忠告者、照護者、旅行規劃者、行程管理者、居家打掃者、提醒者……這些乍看都不是什么大事，但每件都勞心費神，互相交織，一地雞毛，多少人為之抓狂。” 作者哈特莉采用了第一人稱敘事，從家庭到工作，還原了諸多困境現場，相信能夠獲得很多讀者的共鳴，她不僅為情緒勞動正名，也促使我們思考如何往更平衡的性別平等之路邁進。

新媒體編輯：鄭周明

題圖：midjourneyAI軟件

原標題：《10月文學報好書榜：閱讀在旅途，轉動它的幻夢》

閱讀原文