面對女性藝術家糟糕的創作環境和曖昧不清的身份認同，國內當代先鋒詩人翟永明在十五年前就用《天賦如此：女性藝術與我們》一書回應了這一問題。近日，這本書由中信大方重版，在蘇州誠品書店，翟永明與畫家吳湘云、南京大學法語系教授黃葒一起探討了“從遮蔽到崛起”的女性藝術。

《天賦如此：女性藝術與我們》書封

從挑戰一切慣性思維的漢娜·荷依，到一直拒絕與女性主義藝術聯盟的奧基弗，從被丈夫光芒所遮蔽的弗里達，到經歷過原生家庭不幸的草間彌生……在《天賦如此》中，翟永明從宏觀和微觀兩個角度總結了從前現代時期至今的近30位女性藝術家的境遇與變化。

書中每一篇都介紹了一位或多位女性藝術家的個人成長經歷、傳統男權社會對其藝術創作事業所產生的影響、個人事業發展，所收錄的藝術家活躍年代跨越前現代至當代。通過梳理女性藝術家的經歷與創作背景，向讀者揭示藝術史上“被遮蔽的天空”。

女性藝術：從遮蔽到崛起

大約二十年前，翟永明便寫成了《天賦如此》一書，而出版過程卻經歷了漫長的曲折。在分享會現場，她回憶了最初尋找出版社時的艱難。“在那個年代，中國沒有出現一個良好的女性意識環境，藝術圈還是男權意識占主導。我還記得當時有一個編輯跟我講，現在談女性意識，他認為有點過時了。但我覺得這個話題才剛剛開始。另外一點，他們又覺得女性藝術太小眾了，對于出版社來說不是那么好賣。”2008年，《天賦如此》和她的另一本詩歌散文合集《最委婉的詞》由一位民間出版社的詩人朋友負責出版。但后來，出版社關閉，書又回到了她手里，很長時間里只在翟永明的朋友中流通。

如今，《天賦如此》再版，翟永明意識到，女性議題開始變得熱門，有越來越多的人對女性藝術、女性文學產生興趣。“更大一點的原因是，在世界格局里面，女性因素也受到了更多更廣泛的關注。”翟永明說，比如上屆威尼斯雙年展罕見地由女性策展人策展，她邀請的藝術家也大部分都是女性，目的正是讓更多的女性藝術家被看到。

吳湘云表示，《天賦如此》用史料和故事陳述了女性藝術家從被遮蔽到崛起的變化。“里面寫到很多以前的女性藝術家是怎樣被遮蔽在男性藝術家身后，她們像刺一樣，通過自己力量的增長和對抗，在藝術的大環境中凸顯出來。”吳湘云說，從20世紀70年代到今天，女性藝術家在當代藝術的環境中——不再是架上繪畫一統天下的媒介下，被認知度越來越高。“自從杜尚用小便池作為藝術作品后，很多藝術家用現成品作為藝術的表達，這個恰恰也是女性藝術家所擅長的，因為她的生活當中有很多現成品。所以女性藝術開始的時候，她們就會用很多編織線、編織布這些女性生活中常見的媒體、材料去表達。這會和男性所用材料做的藝術作品，有一個對比和對抗，女性藝術的特點就顯現出來。”例如，女性藝術家常用絲線、紡織布、陶瓷等生活常用品，男性藝術家則更多用鋼鐵、石頭、水泥這些堅硬的東西來完成作品。

作為翻譯家，黃葒提到了翻譯對于女性藝術家的遮蔽。電影《羅丹的情人》在法語中的原名意為《卡米耶·克洛岱爾》，在翻譯的過程中，這位杰出的女藝術家又多遭受了一層的遮蔽。黃葒表示，不管是從模特到畫家的蘇珊娜·瓦拉東（Suzanne Valadon，1865-1838），到法國學藝術的美國印象派女畫家瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt，1844-1926），還是師從羅丹的女雕塑家卡米耶·克洛岱爾（Camille Claudel，1864-1943），她們一開始都不被世人所接納。“但女畫家的作品得到它應有的評價、進入藝術品流通市場需要時間，”黃葒相信，這些女藝術家作品中蓬勃強悍的生命力終將出現在我們眼前。

卡米耶 · 克洛代爾 《沙恭達羅》 1902年

女性藝術與女性寫作：共同的處境

女性藝術或者女性藝術家的處境，往往也是女性寫作或者女作家的處境。黃葒指出，這一點在中國同樣如此，“你在腦子里可以數一數，五四運動之前中國有多少女作家或者說女詩人、女詞人，非常少——要么是出生在書香門第有顯貴的家世，要么因為夫家的原因，或者機緣巧合，有了讀書識字、吟詩作賦的機會，但真正作為女作家或女藝術家群體，其實都是非常晚近的一個事情了，因此我們可以看到不論中外，女性爭取自由平等的道路，其實都非常漫長。”

黃葒談到，女性的主體性在很長一段時間都沒有得到彰顯，而在傳統觀念里，女性的價值被束縛在“賢妻良母”里。“女性在漫長的歷史長河中，因為她所肩負的角色，尤其是母職，在某種程度上會遮蔽她自身的才華。此外，就算她意識到了自己的才華想去施展時，她也很難沖出父權制社會的遮蔽。”她以法語舉例，從其最基本的詞匯開始就有性別歧視，“比如名詞有陰陽性，和智性相關的一些詞語，比如教授（professeur）就只有陽性形式，近些年改革了，才有了陰性形式，但至今沒有正式進入詞典，比如畫家（peintre）、作家（écrivain）、建筑師（architecte），這些詞是陽性，再比如雕塑家（sculpteur）也一樣。”黃葒認為，這也是為什么卡米耶·克洛岱爾，大家口中的“羅丹的情人”，當她決定學雕塑的時候會被認為是出格的行為。

在法國，黃葒指出，女性寫作可以上溯到中世紀的晚期，但直至19世紀以前，女性從事寫作的都非常少，絕大多數女性沒有接受教育的可能性，通常只有貴族家的小姐才有可能有家庭教師，才會接受文學藝術哲學之類的教育。“中世紀有一部很有名的作品，也被認為是法國第一部女性作品，叫《女士之城》（Le Livre de la Cité des Dames，1405），書名中用的是Dames，而不是femmes。因為Dames指的是貴婦、貴族婦女——你只有接受了教育，在某種程度上你才能夠意識到女性和男性其實一樣聰明，一樣可以才華橫溢。”黃葒介紹，《女士之城》的作者是皮桑，她在書中說“如果人們一直以來都把女兒像兒子一樣送去上學，教她們自然知識，她們會和兒子學得一樣透徹，一樣出色地理解所有技藝和知識的奧秘。”直到19世紀下半葉，隨著女性教育的普及與印刷業和報刊的繁榮，才出現了喬治·桑這一波女性作家。

女性藝術和寫作都需要土壤，黃葒認為，如今，女性藝術家和女性作家在某種程度上獲得了相對平等的機遇。