我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間：2023-08

“我的身體就像一座旅館，里面住著很多靈魂。”這是著名詩人西川的精神世界，與極富變化的世界相稱的靈魂震動。西川《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》隨詩人直面現(xiàn)實與自我的矛盾感與復(fù)雜性，走向未知和無邊的思想與詩意的疆域。

西川《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》收錄詩人西川近年來30篇演講訪談，如《我的詩歌革命》《詩歌和詩人的“沸點”》《我不想浪費這個時代》《從國際文學(xué)現(xiàn)場回看中國詩歌》《我把保守的一面都留在了畫里》《了解古代是為了充分做一個當(dāng)代人》等，匯集西川在詩歌寫作、詩歌與書畫、詩歌與文明、詩歌與時代、詩歌與社會等向度的重要思考，呈現(xiàn)了作者一貫強(qiáng)調(diào)的“詩歌思想”，使詩歌問題被放置在文化、藝術(shù)和歷史的大背景中處理。

西川用詩歌回應(yīng)時代，作為一名不斷開掘詩歌可能性的詩人，敏銳捕捉時代變化，直視現(xiàn)實與自我的矛盾感與復(fù)雜性。詩人以其廣闊的視野、深刻的問題意識、敏銳的直覺面向詩歌，力圖通過對中外古今詩歌，以及詩歌與其他行當(dāng)藝術(shù)的反復(fù)比對，為當(dāng)代中國詩歌的創(chuàng)造力呈現(xiàn)找到可能的出發(fā)點和突破口。西川《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》不僅是一本演講訪談錄，更是西川“詩歌思想”的匯聚，詩人希望經(jīng)由詩歌，我們能解放自己，重新理解文化與藝術(shù)，重新理解當(dāng)下。

——純粹君

西川

自序

文 | 西川

每個人的精神結(jié)構(gòu)、世界觀都不一樣。我曾說過我是一個50%的詩人，除了寫詩，我也做翻譯，也做中國古代文學(xué)、古代繪畫研究，也拍紀(jì)錄片，也做一些批評工作。我的批評工作包括了文學(xué)批評和文化批評。我的批評通向思想探討，很少在當(dāng)代文學(xué)或者詩歌范圍內(nèi)就事論事地指名道姓。如果讀者愿意把這種略過視作一種驕傲，我也沒有意見。沒有人會知道自己生來該扮演什么角色，于是有了我的跨界。

對我的寫作來說，批評工作具有特殊意義。20世紀(jì)初法國詩人保爾·瓦雷里說過，現(xiàn)代詩歌有一個品質(zhì)，就是把批評引入詩歌寫作當(dāng)中來。在詩歌寫作和批評工作之間來回切換，我并不覺得有什么不自然之處。我既會在詩歌創(chuàng)作里容納批評因素，也會給批評加入詩歌因素，但我謹(jǐn)防帶有抒情色彩的印象式批評寫作。我要求我的批評工作多少帶有一點貨真價實的學(xué)術(shù)色彩，它應(yīng)該硬一點，應(yīng)該包含信息量。所謂抒情的印象式的批評在我看來是批評的無能。

曾有朋友問我，批評、思考會否妨礙我的詩歌創(chuàng)作。我對他的建議是：去讀我的詩歌！當(dāng)然如果他以19世紀(jì)西方和俄國浪漫主義的文學(xué)趣味、20世紀(jì)30年代中國文學(xué)青年的趣味、20世紀(jì)50年代到70年代的文學(xué)趣味、純粹的唐詩宋詞趣味來讀我的詩歌，他一定會讀得一頭霧水，摸不著頭腦，甚至憤怒或者不屑。

詩歌寫作帶給了我發(fā)現(xiàn)世界、感受世界、整理自己、歸納自己、比較自己與他人的好處，我把這些東西帶入了我的批評。它們有時有點像隨筆。而“隨筆”，當(dāng)然，從來不是隨便寫下來的東西。嚴(yán)格意義上的“隨筆”不是“小品文”。

我對“詩意”的看法很寬泛。我理解的詩意與很多人理解的現(xiàn)成的、陳舊的、不變的、保守的、單向度的、文雅的詩意不同。不光中國古人對詩意有很多現(xiàn)成的說法，但僅就中國古人來說，劉勰、鐘嶸、陸機(jī)、司空圖、嚴(yán)羽等，都提出過劃時代的看法。這其中，唐代司空圖在《二十四詩品》中列舉過詩意的各個方面，例如雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然等等。這種歸類和劃分，塑造了我們的詩歌意識，感受世界和表達(dá)自我，甚至是表達(dá)無我的方式，但我不得不說，在今天，在這樣一種社會、歷史環(huán)境中，它們也限制了我們的文學(xué)拓展。盡管我對古體詩寫作并非一無所知，并非毫無感覺，但我不是一個只認(rèn)古體詩的人：詩意對我來說，是一種有再生之感的東西。在我看來，有時候，一個殘酷的東西里也有詩意，一個破爛的東西里也有詩意，一個丑陋的東西里也有詩意；當(dāng)然，一個優(yōu)美的東西，自然會傳遞出優(yōu)美的詩意。

一旦擁有了與真正的、活生生的世界（而不是教條中的、成語中的、古體詩中的、現(xiàn)成概念中的世界）發(fā)生關(guān)系的文字能力，我就不需要專門去尋找所謂的“詩意”了（那往往是別人的詩意）。“詩意”無處不在。在我的理解中，詩意中包含著反諷和當(dāng)下性。舉個例子：我曾在貴州凱里走訪過一座封閉的種植園，種植園大門的上方有幾個水泥大字“幸福家園”，但在門口的一側(cè)掛著個木牌，上書四字“禁止入內(nèi)”，于是我脫口而出“幸福家園禁止入內(nèi)”！經(jīng)我這么一說，同行的朋友們?nèi)珮妨耍哼@是反諷的詩意。

2022年10月28日

西川《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》書籍設(shè)計展開圖

深度閱讀

文 | 西川

西川《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》設(shè)計平面圖

當(dāng)代詩歌和傳統(tǒng)詩歌的關(guān)系

其實橫向看我覺得中國當(dāng)代詩歌也挺好，盡管我們還沒有到那個位置，因為我已經(jīng)聽到一些國外的詩人對中國當(dāng)代詩歌的看法。另外我們的現(xiàn)實感會刺激我們重新來看待我們自己的傳統(tǒng)，我經(jīng)常聽到別人的批評：比較中國古詩和現(xiàn)代詩，認(rèn)為現(xiàn)代作品質(zhì)量低下，能引用的只有“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。我就會跟他講，中國當(dāng)代詩歌和古代詩歌不完全是同一種東西，中國古代詩歌是一種類型化的詩歌，中國當(dāng)代詩歌不是類型化的詩歌。類型化的詩歌就是不同的題材有不同的寫法，寫山水、寫送別、寫官場、寫空房獨守都有一套寫法。中國當(dāng)代詩歌是一種強(qiáng)調(diào)個人創(chuàng)造的詩歌，盡量地擺脫類型化。我們對于中國古代詩歌還有一個巨大的誤會，因為《唐詩三百首》只是從全部約5萬首唐詩中選出的，2300多個詩人創(chuàng)作的有問題的作品都沒有被收錄進(jìn)去，而《全唐詩》包含了唐詩所有的問題，所有的陳詞濫調(diào)全在里邊。另外就是該如何看待唐詩，從唐詩本身看不出來什么問題，但是中國思想史到了唐朝基本是空白的，唐朝沒有大思想家是不爭的事實。這個話是放在唐人與戰(zhàn)國諸子、漢人、六朝人、宋人、明人的比較中說的。你非說唐人中有大思想家我也沒辦法。這就像你非說當(dāng)代中國有思想家，但不以孟子、莊子、荀子、朱熹、王陽明那樣的思想家為標(biāo)準(zhǔn)，我也沒辦法。從這個意義上說，唐詩放在今天就力度不夠，在中國社會這么一個大河拐大彎的歷史進(jìn)程當(dāng)中，你只是說喝酒——“落日欲沒峴山西，倒著接籬花下迷”，這是李白的詩——在今天寫這樣的詩是不夠的，作為一個文學(xué)，整體上的感受力和思想力不夠。唐朝最有思想的人是韓愈，但韓愈的思想?yún)s有點淺薄。他只是要恢復(fù)一個道統(tǒng)，可見唐朝人思想力不夠。唐人拙于聞道。也許那個時代的人不需要像今天的人一樣思想，他們不曾像我們一樣不得不面對這樣一段近現(xiàn)代史——社會轉(zhuǎn)型及近代以來的世界格局所帶動的文化權(quán)力的調(diào)整和再分配。所以我說，唐詩偉大，但拿到今天來依樣畫葫蘆不完全合適，這就是突破點。

西川《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》書籍展示

現(xiàn)在還有一種文化現(xiàn)象我管它叫“晚世趣味”，就是喜歡晚唐、晚世的情懷。這種晚世情懷其實是挺容易討好讀者的一種寫作思路。在當(dāng)下，當(dāng)大家都急于回到傳統(tǒng)的時候，這種寫作是討好的，我管它叫尋章摘句式的寫作，現(xiàn)在變成了一種風(fēng)氣。這種東西是不能建立起一種歷史觀來的。歷史觀建立不起來，頂多是把別人玩過多少遍的東西你再玩一遍。

對我來講，這樣的寫作和我的現(xiàn)實感是不對稱的，我要尋找我的資源。我不認(rèn)為中國當(dāng)代詩歌和中國古代詩歌有一種完完全全吻合在一起的繼承關(guān)系，而有可能是一種錯位的關(guān)系。極端一點說，也可能一個當(dāng)代詩人跟中國古代詩人沒什么關(guān)系，但是他有可能跟司馬遷有關(guān)系，這也是一種思路。我們的思維需要活躍起來，活躍起來的思維所認(rèn)出的可能是一種錯位的關(guān)系，但又充滿發(fā)現(xiàn)。繼承傳統(tǒng)的話我們說得太多了，90%都是廢話。如果我們不能與傳統(tǒng)形成真正的對話關(guān)系，我們就連傳統(tǒng)的邊兒都沒沾上。我不敢說我就沾上邊兒了，但希望自己能夠沾上點邊兒。目下我想要借用的資源中有一些是筆記文、諸子著作和中國的歷史著作。去年我在加拿大的一所大學(xué)里教了一學(xué)期的課，我就是帶著一套書去的，是兩個版本的《史記》。讀下來發(fā)現(xiàn)，和我們現(xiàn)在所進(jìn)行的寫作相比，中國古人曾經(jīng)達(dá)到過那樣一個高度和廣度，我們還離得遠(yuǎn)。

西川《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》內(nèi)文展示

中國詩歌應(yīng)該用特有的方式體現(xiàn)文化的復(fù)興

這個論壇叫“復(fù)興論壇”。我們談“復(fù)興”，可以嘗試在文化上復(fù)興到司馬遷的高度。司馬遷描述的整個歷史進(jìn)程，包含歷史的多種細(xì)節(jié)，現(xiàn)在誰又能寫出那樣的東西來呢？司馬遷在《伯夷叔齊列傳》里所達(dá)到的那種思想強(qiáng)度，一點都不亞于《圣經(jīng)·舊約》里邊的《約伯記》所達(dá)到的強(qiáng)度。曾經(jīng)有一個年輕詩人問我怎么看中國文學(xué)對中國古代文化的傳承，比如對唐詩宋詞的看法。我說唐詩宋詞當(dāng)然非常重要，但是你從來沒想過吧，諸子百家也是中國文學(xué)當(dāng)中最重要的東西。因為從漢代往回說，漢代的思想家都是結(jié)構(gòu)性的思想家，盡管那時的思想我們今天看起來已經(jīng)有些陳舊，但在當(dāng)時卻是前衛(wèi)的。再往前回溯，在漢代之前是諸子百家，諸子百家那種思想之間的斗爭、辯駁，是多么令人神往。那是中國文化、思想、道德、政治的根。諸子的學(xué)問是亂世的學(xué)問，既不同于古希臘的學(xué)問，也不同于古印度的學(xué)問。這是我們必須注意到的。還有，從文學(xué)角度看，他們的寫作曾經(jīng)達(dá)到過那樣一個狀態(tài)。比如韓非子的語言傳達(dá)出一種排山倒海的力量，相比當(dāng)下，我們的文學(xué)太弱了。再比如莊子，莊子是我最熱愛的一個人，他對于語言的那種自覺性，在寫作上的自由，對于死亡的認(rèn)識的深刻性，這些東西是可以讓我們大樹底下好乘涼的，我們的精神可以依托在他的身上，就像西方人可以依托在但丁身上。

西川《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》

書籍展示

如果我們內(nèi)心知道中國古人曾經(jīng)達(dá)到過那樣一個高度，這就直接賦予了“復(fù)興”這個詞以實際的內(nèi)容，要復(fù)興文化到怎樣的地步就很明確了。中國人究竟要干什么，中國人曾經(jīng)干過什么，中國人就應(yīng)該干什么。中國人曾經(jīng)干過什么呢？諸子百家對天下的想象——實際上歷朝歷代中國最好的文人們?nèi)荚谧鲞@個事情。那么，一個詩人，我不想象世界，我不想象天下，你想象什么？中國古人們想象過月亮，觀察過月亮，而我們現(xiàn)在感受月亮的方式就是古人的方式，“少小不識月，呼作白玉盤”，就是古人的方式，那是李白的想象，李白做到了。

上個月我到南京，想去雨花臺望長江，因為我讀過明代高啟的一首詩叫《登金陵雨花臺望大江》，“大江來從萬山中，山勢盡與江流東。鐘山如龍獨西上，欲破巨浪乘長風(fēng)”。我說我一定要從那個角度看一看長江，但是南京的朋友們說，現(xiàn)在長江改道了，從那兒看不見長江了。我說那好吧，那就去另外一個地方看。我們就登了一個新蓋起來的樓，叫閱江樓。在那里，我立刻想到的又是清代龔賢的詩：“與爾傾杯酒，閑登山上臺。臺高出城闕，一望大江開。日入牛羊下，天空鴻雁來。六朝無廢址，滿地是蒼苔。”詩里面描述的景色已經(jīng)沒有了，放眼全都是高樓。我的意思就是，中國古人想象了這個世界，描寫了這個世界，這就是他們對世界的貢獻(xiàn)。而中國當(dāng)代的詩人們也應(yīng)該做這樣的事情，中國當(dāng)代的詩人們做這樣的事情，中國當(dāng)代的藝術(shù)家做那樣的事情，中國當(dāng)代的電影人拍那樣的電影，中國的學(xué)術(shù)變成另外一種什么樣的學(xué)術(shù)，都應(yīng)植根于我們的現(xiàn)實感。這樣，我們也許就能夠創(chuàng)造出一種與我們的存在相對稱的文化來。

（本文節(jié)選自西川《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura，2023年8月）

西川，詩人、散文和隨筆作家、翻譯家。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。系美國艾奧瓦大學(xué)國際寫作項目榮譽(yù)作家（2002）、紐約大學(xué)東亞系訪問教授（2007）、加拿大維多利亞大學(xué)寫作系奧賴恩訪問藝術(shù)家（2009）、香港浸會大學(xué)卓越華語作家（2022）、牛津大學(xué)出版社Hsu-Tang中國古典叢書編委。曾任中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、校圖書館館長，現(xiàn)為北京師范大學(xué)特聘教授。出版有各類著作約三十部, 其中包括詩文集《深淺》、詩集《夠一夢》、長篇散文《游蕩與閑談：一個中國人的印度之行》、論文集《大河拐大彎：一種探求可能性的詩歌思想》、專論《唐詩的讀法》《北宋：山水畫烏托邦》、譯著《米沃什詞典》（Milosz's ABC's,合譯）、《博爾赫斯談話錄》（Borges at Eighty: Conversations）等。

曾獲魯迅文學(xué)獎（2001）、中國書業(yè)年度評選· 年度作者獎（2018）、德國魏瑪全球論文競賽十佳（1999）、瑞典馬丁松玄蟬詩歌獎（2018）、日本東京詩歌獎（2018）等。其詩歌和隨筆被收入多種選本并被廣泛譯介，發(fā)表于約三十個國家的報刊，其中包括美國《巴黎評論》《肯庸評論》《哈潑斯雜志》《麥克斯韋尼雜志》、英國《泰晤士報·文學(xué)副刊》、德國《字母國際》、日本《現(xiàn)代詩手帖》等。紐約新方向出版社于2012年出版由柯夏智（Lucas Klein）翻譯的《蚊子志：西川詩選》，該書入圍2013年度美國最佳翻譯圖書獎，并獲美國文學(xué)翻譯家協(xié)會盧西恩· 斯泰克亞洲翻譯獎。第二本由新方向出版社出版的詩集《開花及其他詩篇》（2022），獲《紐約時報》推薦。2019年德國柏林詩歌節(jié)宣傳冊稱贊西川為“當(dāng)代詩歌的巨匠之一”（one of the greats of contemporary poetry）。美國《麥克斯韋尼》（McSweeney's）網(wǎng)刊評價西川為“最重要的在世詩人之一”（one of the most important poets alive)。

我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄

作者：西川 著

出版社：廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura

出版時間：2023-08

《我的身體就像一座旅館：西川演講訪談錄》收錄了詩人西川近年來30篇演講訪談錄，如《我的詩歌革命》《詩歌和詩人的“沸點”》《我不想浪費這個時代》《從國際文學(xué)現(xiàn)場回看中國詩歌》《我把保守的一面都留在了畫里》《了解古代是為了充分做一個當(dāng)代人》等，匯集了西川在詩歌寫作、詩歌與書畫、詩歌與文明、詩歌與時代、詩歌與社會等多個方面的重要思考，較大程度展現(xiàn)了作者一貫強(qiáng)調(diào)的“詩歌思想”，使詩歌問題被放置在文化、藝術(shù)和歷史的大背景中處理。作者以其廣闊的視野、深刻的問題意識、敏銳的直覺面向詩歌，力圖通過對中外古今詩歌，以及詩歌與其他行當(dāng)藝術(shù)的反復(fù)比對，為當(dāng)代中國詩歌的創(chuàng)造力呈現(xiàn)找到可能的出發(fā)點和突破口。

原標(biāo)題：《西川：我們談復(fù)興，可以嘗試在文化上復(fù)興到司馬遷的高度 | 純粹新書》

閱讀原文