BISFF2018

“中子 Neutron” 是BISFF2018全新設(shè)立的特別展映單元，旨在為風(fēng)格各異的中片佳作提供在中國(guó)大陸地區(qū)的重要展示渠道。這里既有大師在國(guó)際電影節(jié)屢獲殊榮的實(shí)力新作，也有新人大膽探索影像邊界的鋒芒初露。BISFF相信，電影時(shí)長(zhǎng)不應(yīng)當(dāng)是一種限制，反而是一種自由，是藝術(shù)家對(duì)作品整體考量的必要組成部分。因此，我們歡迎一切接近影像創(chuàng)作本真的探索，更希望“中子”單元能作為一種跨出常規(guī)嘗試消解既定模式的表率，給當(dāng)今的短片創(chuàng)作帶來(lái)更多美學(xué)與可能性上的思考。

中國(guó)首映

Classical Period | 古典時(shí)代

泰德·芬特 | Ted Fendt | 2018 | 美國(guó) | 62:00

卡爾和朋友間的對(duì)話，總圍繞著建筑、文學(xué)、神學(xué)和歷史等議題展開(kāi)。每次思維碰撞都不停產(chǎn)生下一段對(duì)話的靈感火花，最終討論匯聚成河流永無(wú)止境地向前流淌——總有下一個(gè)腳注，下一條理論，下一部歌集，下一場(chǎng)翻譯例舉，豐富的精神世界幾乎讓日常生活陷入困頓。這群朋友談其專精得荒謬的知識(shí)體系時(shí)，個(gè)個(gè)滔滔不絕，難掩笑容，但同時(shí)都各自沉浸在自己的世界之中。說(shuō)者與聽(tīng)者之間，沒(méi)有了古典學(xué)派的引經(jīng)據(jù)典，是否就能真正了解彼此？

閱讀者的渴望與孤獨(dú)

■ 鄒艾旸

閱讀電影或許應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)獨(dú)立門類，歸入其中的必要條件就是人們?cè)阽R頭中長(zhǎng)時(shí)間讀書，或默默獨(dú)自翻閱，或大聲為彼此朗讀。觀看此類電影能激起與實(shí)際讀書相似的共鳴體驗(yàn)：兩者都仰賴于參與者的專注；都在特定的范圍內(nèi)關(guān)注角色、事件和地點(diǎn)間的交互關(guān)系；都在外界誘惑面前豎起一道隱形的隔離墻，又打開(kāi)一扇感官之窗，接觸難以目視之物，讓看似卑微的細(xì)節(jié)重新揭示。這些僅屬于自己的私密時(shí)刻中，無(wú)法言狀的情緒從內(nèi)心深處竄出，輕擊每一寸發(fā)膚。

紐約導(dǎo)演特德·芬特的《古典時(shí)代》就是這樣一部電影。故事圍繞生活在費(fèi)城的主人公卡爾和他的朋友們展開(kāi)，短短62分鐘里，這個(gè)小團(tuán)體的談話幾乎包羅萬(wàn)象，從亨利·朗費(fèi)羅1864年美版《神曲》翻譯的剖析，到建筑、神學(xué)、城市規(guī)劃、英國(guó)宗教改革、丹尼絲·列維爾托夫、貝多芬、阿爾伯特·霍夫曼、博爾赫斯、弗蘭克·勞埃德·賴特……縱橫交錯(cuò)的引述典故、參考書籍、二級(jí)文獻(xiàn)構(gòu)成呈指數(shù)擴(kuò)張的信息網(wǎng)絡(luò)，令觀者一邊陷入混合驚嘆與困惑的境地，一邊為角色的才智和博聞而折服。然而，這群朋友間古怪的交流模式缺乏人際層面的直接關(guān)聯(lián)——一切信息傳遞都經(jīng)由特定的文本、建筑地址、歷史軼事等媒介完成。沉浸于各自世界中，從不過(guò)問(wèn)彼此生活，避開(kāi)的對(duì)視，讓孤獨(dú)感陡然而生。伊芙琳渴求“更直接的對(duì)話”，盡其全力試圖打破小圈子長(zhǎng)久不變的日常軌跡，然而尷尬的閑談依然不斷轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)探討，最終匯聚成永無(wú)止境的河流，再也無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

片中知識(shí)儲(chǔ)備神乎其神的角色某種程度上正是導(dǎo)演特德·芬特本人的投影。年僅29歲的芬特，已然成為紐約電影界最繁忙也最低調(diào)神秘的角色之一：平日在紐約林肯中心等藝術(shù)影院擔(dān)任放映員，閱讀與觀影量驚人，還是全紐約每次遇到罕見(jiàn)無(wú)內(nèi)嵌字幕的法語(yǔ)電影拷貝時(shí)最可靠的現(xiàn)場(chǎng)字幕操作者。此外，他還是一位翻譯過(guò)讓-呂克·戈達(dá)爾、呂克·慕萊、埃里克·侯麥和讓-安德烈·菲耶斯基等人作品的資深法語(yǔ)翻譯。而為了參與讓-馬里·斯特勞布和達(dá)尼埃爾·于伊耶電影新版英語(yǔ)字幕的譯制工作，他甚至前往維也納自學(xué)了德語(yǔ)。

《古典時(shí)代》中起初看似互不相關(guān)和松散際遇，最終匯聚成為一個(gè)有機(jī)整體。迄今為止所有電影中都鮮少關(guān)注的生命材質(zhì)，在16毫米膠片的優(yōu)雅底色和芬特的智慧幽默中放大為精準(zhǔn)的情感表述。角色講著刻板的對(duì)白，臉上幾乎沒(méi)有表情，也從不看向攝影機(jī)。非專業(yè)演員間離的表演形態(tài)，隱約浮現(xiàn)的尷尬和走神加深了隨機(jī)感和神秘感。他們的身影如同密碼般四處逡巡，在讀書會(huì)高談闊論，喝著酒吧便宜的扎啤。芬特樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)格和簡(jiǎn)明扼要的劇作意在弱化戲劇性，因而呈現(xiàn)出的是輕盈迷人，而非冷漠理性。升華角色的內(nèi)在性來(lái)支持表象的轉(zhuǎn)變，是對(duì)芬特影響頗深的斯特勞布/于伊耶和布列松影片的慣常特性——表演與內(nèi)容相輔相成，拓寬了注意力的范疇：觀眾可以自由行走到任何地方，或者與文本在更高層次上邂逅。

夾雜在令人屏息的密集對(duì)話間隙，緩慢靜默的時(shí)刻堪稱點(diǎn)睛之筆——沐浴在夕陽(yáng)余暉中獨(dú)自閱讀；手倚厚度驚人的書冊(cè)，提筆寫下《神曲》的閱讀感想；只身在公寓一隅的日光之中，身側(cè)的窗框在四周投下柔和陰影；臨近結(jié)尾處，卡爾和伊芙琳討論著《神曲》的“煉獄篇”，極近特寫讓他們的臉部邊緣隱沒(méi)在夏日搖曳的綠葉之中。伊芙琳臉頰上的光點(diǎn)漸漸暗淡，如同云彩遮蔽太陽(yáng)。一幀幀畫面滲透著強(qiáng)烈的美麗與寂寥，和愛(ài)德華·霍普畫作給人的感受如出一轍。隱藏在疏離的知識(shí)分子面紗之下，這一群各異的孤獨(dú)者，被內(nèi)向的性格和對(duì)文藝的執(zhí)著所束縛，難以進(jìn)行有效的情感溝通。

《古典時(shí)代》游離在自然主義與形式主義之間，存在于獨(dú)屬自己的人文主義宇宙，既不追隨任何電影制作風(fēng)潮，也不曾植入任何技術(shù)上的噱頭。它溫和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)度繪出角色寥落的肖像，發(fā)掘出言語(yǔ)難以抵達(dá)的隔閡、失落與渴望。有時(shí)它是一幅馬蒂斯的畫作，有時(shí)是一首斯科特·喬普林的懷舊樂(lè)曲，有時(shí)是一只伊特魯里亞花瓶。它變幻莫測(cè)，不屬于任何既定類別，每個(gè)鏡頭都浸染著導(dǎo)演獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)，他以超越年齡的博學(xué)與深邃透徹的思考，呈現(xiàn)出一種幾乎被當(dāng)代電影界遺忘的純凈美感。

泰德·芬特  Ted Fendt

泰德·芬特 （1989年，費(fèi)城）拍攝了非職業(yè)演員參演的模擬電影。他的電影在多個(gè)國(guó)際電影節(jié)上放映，作品回顧展在馬爾德?tīng)柶绽?guó)際電影節(jié)、多部電影檔案室和喬治伊斯曼大廈舉行。他還活躍于法語(yǔ)和德語(yǔ)譯者身份，并編輯了由奧地利電影博物館出版的《讓-馬力·斯特勞伯和達(dá)妮埃爾·于埃》。