BISFF·2018

“中子Neutron” 是BISFF2018全新設(shè)立的特別展映單元，旨在為風(fēng)格各異的中片佳作提供在中國大陸地區(qū)的重要展示渠道。這里既有大師在國際電影節(jié)屢獲殊榮的實力新作，也有新人大膽探索影像邊界的鋒芒初露。BISFF相信，電影時長不應(yīng)當(dāng)是一種限制，反而是一種自由，是藝術(shù)家對作品整體考量的必要組成部分。因此，我們歡迎一切接近影像創(chuàng)作本真的探索，更希望“中子”單元能作為一種跨出常規(guī)嘗試消解既定模式的表率，給當(dāng)今的短片創(chuàng)作帶來更多美學(xué)與可能性上的思考。

S?PO PHANTASMA | 幽冥之舟

科爾多·阿曼多茲 | Koldo Almandoz | 2016 | 西班牙 | 67:00

一艘航程為一小時的郵輪，一部影史經(jīng)典吸血鬼電影。沿著俄羅斯套娃般層層嵌套的結(jié)構(gòu)，踏上一場迷影尋寶之旅。一項探索發(fā)現(xiàn)的真相，再度引發(fā)連鎖反應(yīng)，激起更深刻的探索欲望。拼貼起紀(jì)錄、虛構(gòu)和影像散文等形式，以書籍節(jié)錄、信件、報告、廣告、電報、新聞、電影段落、紙偶戲為材料，構(gòu)筑成萬花筒般滿載軼事傳說和紛繁人物的絢麗宇宙。

航向影史深處的拼貼幻境

■ 鄒艾旸

回想起第一次觀看西班牙巴斯克導(dǎo)演科爾多·阿曼多茲的長片處女作《幽冥之舟》的體驗，至今依然覺得不可思議。短短67分鐘的篇幅容納了龐大的敘述體量，猶如一場漫長奇幻的尋寶旅程。郵輪、船難、幽靈、羅曼史、吸血鬼、電影……融合各個元素的段落中不同質(zhì)料與文本混合交織，帶來萬花筒般層次豐富的拼貼感，種種線索隱秘地蜿蜒在表層之下，直至最后一刻事件全貌昭然揭曉，回歸迷影的母題，異常動人。

“章節(jié)”是這部散文電影最重要的形式特點，它們鋪設(shè)起引向真相的曲折視聽走廊，賦予影片獨特的氣質(zhì)。內(nèi)容的聚合超越了單純剪輯的范疇，在更高層次上進(jìn)行編排。章節(jié)設(shè)置是一個顯著標(biāo)志，如同展覽中的指示牌，為觀眾設(shè)定預(yù)設(shè)模式切入對主旨的體認(rèn)。從一開場的郵輪鏡頭，觀眾受邀進(jìn)入消費主義的巨型物化代表：縱情舞蹈的人群，充斥著酒精、娛樂和防曬霜的甲板，是這個時代荒誕生活方式的寫照。這和阿曼多茲在本片中的三大重要指涉之一——大衛(wèi)·福斯特·華萊士的諷刺作品《所謂好玩的事，我再也不做了》一脈相承，書中通過作者體驗加勒比海奢華郵輪的經(jīng)歷，鞭辟入里地剖析了當(dāng)今的休閑文化。

另一方面，影片這艘巨輪涉洶涌波濤向前，漸漸迷失在歷史的迷霧中。隨著情節(jié)鋪展開來的，是一個又一個不間斷的驚喜。從聲波的柔和的起伏，到鬼魅般低回的旁白；從德古拉盤踞的畫面，到整段《諾斯費拉圖》片段的解讀；從怪異空曠的郵輪夜航，到講述逸聞趣事的紙偶動畫，你永遠(yuǎn)不知道接下來有什么在等待。縱身躍過現(xiàn)實的界線，讓三位迷戀旅行與輪船天才靈魂附體：布萊姆·斯托克（《德古拉》作者）、大衛(wèi)·福斯特·華萊士和F·W·茂瑙（《諾斯費拉圖》導(dǎo)演），將我們一瞬之間帶到從未想象過的領(lǐng)域，種種無法觸及的，神秘莫測的，超脫塵世的感覺彌漫在電影豐富多彩又極端特異的文本之中。

該如何為這部電影下定義？它既是現(xiàn)實主義的紀(jì)錄片，又極具自反性，深入電影史并探討電影作為藝術(shù)形式的本真。文學(xué)作品中的詞句成為分割敘事的標(biāo)題——其中最耐人尋味的一句，來自柯勒律治的《古舟子詠》：“就像一幅畫中的航船，停在一幅畫中的海面。”有趣的是，《幽冥之舟》與這首長詩不僅在意象選取上有著類似之處，氣氛渲染和空間構(gòu)建的手段也有千絲萬縷的共通點。兩者都切割時間主線，抗拒著它的行進(jìn)，在對自然時間延續(xù)性的肢解和重組中，尋得了空間。而時間順序的跳躍和交錯，又產(chǎn)生了故事結(jié)構(gòu)的拉伸與變形。郵輪紀(jì)錄影像和電影史回溯雙線并行，讓文學(xué)時間的直線性和空間深度的曲線性交融。情節(jié)的中斷和時間的停頓，為觀者大腦產(chǎn)生空間延伸提供了基礎(chǔ)。歷史敘述是線性的，如同樹木生長的主干，而海上場景的呈現(xiàn)猶如伸展的枝葉，擴(kuò)展了這棵樹的形象，捕獲了更多的空間位置。阿曼多茲把海洋作為故事發(fā)生的場景來提供人物活動的空間，用地理空間中的故事映射情感心理上的體悟。

《幽冥之舟》徘徊在短片與長片之間的地帶，章節(jié)化形態(tài)既有著前者的簡潔自由，豐富層疊的情節(jié)亦具備后者的容量。阿曼多茲如同童話中的彼得潘，創(chuàng)作著，混搭著，借鑒著，調(diào)皮的身影在題材形式間游刃有余地舞蹈。這樣制作電影的方式本身是否也承認(rèn)了影像與吸血鬼的相似？兩者都汲取生生不息的人類歷史和藝術(shù)靈感，為了反哺自身載體不死的欲望而凍結(jié)于時間之中，成為永生不死的幽魂，講著永不完結(jié)的故事。

科爾多·阿曼多茲 Koldo Almandoz

從納瓦拉大學(xué)的視聽交流專業(yè)畢業(yè)后，科爾多搬到了紐約，在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影，并導(dǎo)演了他的第一部短片《Razielen itzulera》(1998)，同年在圣塞巴斯蒂安節(jié)的Zabaltegi單元上映。Koldo協(xié)調(diào)和指導(dǎo)藝術(shù)項目。他是納瓦拉紀(jì)錄片電影節(jié)選片委員會的成員。自2003年起，導(dǎo)演工作之余，他還編輯了藝術(shù)、文化和社會人類學(xué)雜志《balde》。