本文由鏡相 X 浙江理工大學傳播系合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

采寫 | 周錦依、王鳴若

指導老師 | 董書華

編輯 | 吳筱慧

一聲巨響

2022年7月23日下午，在浙江省金華市某小區內，巨大的墜落聲從十一幢三單元傳來，躺在地上的是五十一歲的空調安裝工人王柱力。他仰面朝天，四肢張開，鮮血從他的腦后緩緩流出，原本紅潤的臉色一瞬間轉為煞白。

周康華趕到醫院已經是兩個小時之后，手術室亮著“搶救中”的紅燈，有點刺目。王柱力的妻子坐在門口，哭過一場，只剩下麻木的平靜。

命運交叉的路口

周康華今年49歲，出生于浙江省武義縣的一個小村莊。23歲那年，周康華進入武義縣萬鵬廠，成為了一名彩印技術人員。他一天工作14個小時，可以拿到60 塊錢，60塊錢是一個有點尷尬的數字，足以維持他的生活，又難以給他的家庭帶來什么顯著的改觀。本來，他將循著大多數人的生活軌跡——在廠里打工，掙錢，日夜重復著一模一樣的程序性工作。然而，命運并沒有眷顧這個初入社會的男人。1999年4月，萬鵬廠倒閉，周康華成為一名下崗員工。事業最為動蕩的那一年，剛好是周康華和妻子吳小芳成婚的第一年。

之后一個月，周康華每天早出晚歸，四處奔波尋找工作，但都失敗了。為了給這個小家庭更好的生活，他決定去學裝空調的技術。1999年6月，周康華向丈母娘打了張欠條，借了1000元錢，只身前往金華拜師學藝。經過四處打聽，他聽說了宋樹力。宋樹力是浙江浦江人，也是金華有名的空調安裝工。周康華給朋友塞了兩條煙，托人將自己帶到宋樹力的住所，向他請教空調的安裝修理技術。正是在這里，他結識了同來求教的蘭溪人王柱力。同是為生計奔波的異鄉人，他們很快熟絡起來。

最近一次見面是王柱力出事三個月前。2022年4月3日，應公司安排，王柱力來到武義安裝空調。按照兩人的慣例，誰到對方所在地區干活，就通知另一方出來見面吃個飯，那次也不例外。王柱力裝完空調已是晚上九點，周康華如約而來，兩人隨便找了家小餐館，點了一些燒烤和冰啤酒，聊一聊近況。周康華記得，那天王柱力表現得很疲憊。與他相比，王柱力的日子要艱辛得多。因為先天愚型的兒子，他每個月要向醫院支付2300元的治療費用，但效果甚微。為此，王柱力每天多地奔波，同時負責多家空調售賣店的安裝工作。交談中他還透露，自己最近和奧克斯空調的一個售后經理關系不錯，幾番“打點”，馬上可以通過經理承接金華地區的奧克斯空調的售后安裝工作。講到這個，王柱力黝黑的臉上露出了難得的微笑，仿佛終于可以卸下身上的一部分擔子。昏黃的燈光照在兩個久別重逢的老友身上，一切都仿佛回到了二十一年前。

2002年4月，學到技術的周康華與王柱力初出茅廬。為了謀生，他們一同去往杭州。21世紀初的杭州，GDP已經高達1780億元，位列全國中大城市第八。生活質量的提高帶來了供不應求的空調市場，像一個“香餑餑”，吸引著周康華和王柱力前往。

21年前，杭州的交通沒有現在發達，沒有地鐵，公交車也不能覆蓋城市的每個角落。為了方便干活，兩人幾乎花光了身上所有的錢，一人買了一輛自行車。“管他刮風下雨還是大太陽，這輛自行車就是我們吃飯的工具。”周康華說。這輛自行車是他的寶貝。公司安排他們上哪安裝，他們便蹬著自行車上哪去，經濟的窘迫讓他們默契地不提休息二字。兩人相互搭檔，從早上六點干到晚上十點，中間隨便應付兩頓飯，晚上回到陰冷的地下室倒頭就睡，沒有其他任何活動。“一天能裝六七臺，有時多了能裝八臺九臺。”提到這個，周康華臉上流露出一股自豪感與得意勁兒。當時付給空調安裝工的市場價是50元一臺，兩人一天大概能掙300-400元，平均一人一天能掙100來塊錢，在那個杭州房價3000元/平方的年代，是較為可觀的收入。

遺憾的是，這種在大城市里相互扶持的工作只持續了一個多月。2002年6月，妻子吳小芳給周康華發消息，說自己查出了肺結核，要馬上住院治療。無奈之下，周康華告別了自己的“戰友”，賣掉自行車，帶著40多天掙的兩千塊錢，獨自一人踏上了回鄉之路。

闊別兩個月，見到丈夫的時候，吳小芳眼眶紅了。“兩個月前一百五十斤的人怎么能瘦成這樣？”看著眼前這個一米七五，體重卻只有不到一百二十斤的丈夫，吳小芳無比心痛，她知道丈夫做這行的艱辛，也后悔自己兩個月前同意丈夫去杭州打拼。妻子的眼淚讓周康華心軟，他答應吳小芳留在老家，既是為了照顧妻子的身體，也是為了讓她安心。

2002年7月，周康華在老家找到永良家電和大世界家電負責人，承包了這兩家的空調安裝工作，妻子吳小芳的病也在慢慢好轉。王柱力在杭州干了三個月后也回到了老家，用這幾個月攢下的3500元買了一輛屬于自己的二手面包車，又開始了新一輪的打拼，一切仿佛都在步入正軌。

工作是確定的，錢賺得比之前多，丈夫也在身邊，但有時候吳小芳還是會沒來由地心悸。她好像患上了疑心病，總是在擔驚受怕。夜半里她靠著丈夫因為打呼微微起伏的胸膛，總是忍不住擔憂，又馬上打散自己不吉利的念頭。在看過周康華工作的場景與操作之后，她的噩夢只剩下永恒的主題——墜落。

等待生死審判

事故發生當天，周康華收到了一條微信消息，是來自王柱力的：“在武義，結束打你電話。”那年7月，武義均溫高達37攝氏度，空調銷售異常火爆，周康華一天接了四臺空調的活，根本沒時間看手機。這是他收獲滿滿的一天，忙碌之余心情還算愉悅。然而，一切都發生得那么突然。當晚，王柱力所在急救室的燈亮到了凌晨12：05。

三天后，醫生告知家屬，由于王柱力墜落時腦部著地，大腦皮層損傷嚴重，大概率會成為植物人。聽到這個消息，王柱力的妻子楊曉悅癱坐在椅子上。為了上班，她連續三天在武義和蘭溪來回奔波，都沒來得及換下深藍色工作服。衣服破舊得起了磨毛，褲子上蹭著機器運作揚起的灰塵和碎屑。她的手也因為多年的勞作，變得像衣服一樣粗糙。像是沒回過神，楊曉悅一遍遍地搓著臉，幾遍后終于沒忍住低聲哭了起來。楊曉悅是蘭溪市一家鋁材廠的工人，為了賺更多的錢給兒子治病，沒有讀過書的她和丈夫一樣，選擇了一份危險的工作——鋁材擠壓工。夫妻倆平時都很節儉，除了衣食住行的必要開銷外，絕不多花一分錢。他們家唯一一輛銀色的面包車，是十一年前王柱力從杭州回來，為了拉空調咬牙買下的二手貨。最近幾次年檢時總因為這里破那里壞的過不了關，王柱力幾次想換，卻又舍不得錢，只能想盡辦法托關系，在“縫縫補補”中“蒙混過關”。

等待最終生死審判的三天里，楊曉悅甚至沒向工廠請一天的假，她不敢停下來。她做的這份工，手停口停。對這個不識字的中年女人來說，三天的工資是她付不起的代價，丈夫的出事又讓這個家庭雪上加霜。楊曉悅說：“早知如此，就不讓他去那個破公司干了，為了這么一點錢，不值得啊！”“當時真的很絕望，要撐不住了，還不如死了算了。”

安裝空調不僅僅考驗著安裝人員的心態，也讓他們的家屬擔驚受怕。起初，聽到丈夫要去學裝空調，吳小芳是打死不同意的，她知道干這行的危險性，也心疼丈夫要干重活累活。為此，夫妻倆還大吵了一架。吳小芳拗不過丈夫，又想到必須得攢錢買房，最終還是妥協了。

“他每次出去干活，我都提心吊膽的，”這是吳小芳對別人說得最多的。丈夫從事這行后，吳小芳開始過分在意新聞。那些安裝工人因操作失誤墜落致死的報道充斥在她的內心世界，讓她惶惶不得心安。在看過一條某空調安裝工因手機聲音分心而差點墜落的新聞后，吳小芳再也沒有在周康華工作時間給他打過電話。這看似意義不大，但她內心的惴惴不安只有如此的徒勞安慰才能紓解。

2003年3月9日，吳小芳已經懷孕37周，預產期將近。晚上七點半，周康華還在外面裝空調，吳小芳突然感覺肚子疼，但她始終不敢打丈夫電話，怕他在干活時分心。此時家中只有吳小芳一人，她忍著劇痛敲開了鄰居的門。等周康華裝完空調，趕到醫院時，他的寶貝女兒已經出生兩個小時，七斤八兩，小臉紅撲撲的，依偎在母親懷里安詳地睡著。

無證上崗

2001年，國家質量技術監督總局發布了《國家空調安裝標準》，規定空調器安裝人員必須經過培訓、持證上崗，但這些規章并沒有完全落到實處。“我們那時候查得不嚴又沒有強制，費錢又費時間的，”提及這件事，周康華笑笑，“幾乎業內所有人都知道這個規定，可是又有多少人能做到呢？人家只管你會不會裝，哪個管你有沒有證……”于是，周康華和王柱力“無證上崗”了整整二十三年。

2022年8月底，距離事故發生已經過去了一個月，王柱力正式被宣告為植物人。妻子楊曉悅帶他去了武義康寧康復中心，這也意味著這個家庭即將承擔巨額的治療費用。至于后續治療效果怎樣，醫生也不敢妄下定論。

由于當時王柱力急于掙錢，還未與相關公司簽訂正式的勞動合同和保險便匆匆上崗，公司以王柱力是“臨時工”的理由只愿意承擔部分賠款。2022年10月，楊曉悅多次討債無果后，正式向法院提起訴訟。

然而王柱力是“無證上崗”，有錯在先，雇傭公司又未與其簽訂正式勞動合同與保險，相關責任與保障問題無法得到落實。在雙方都有一定責任的情況下，賠償并不是一個能輕易解決的問題。

2023年4月，周康華接到通知，最新政策出臺，國家將嚴格整治督查高空作業行業，空調安裝人員必須要有市質監局頒發的特種作業證，即高處作業證，否則不予上崗。無奈之下，他只能先放下手頭上的活，自掏了1040元的培訓費，在武義呈祥技校接受為期五天的專業培訓。通過理論考試和實操考試后，他才真正“持證上崗”。

2023年4月周康華接到參加培訓通知

周康華通過考核后獲得的高處作業證

“拿到證的那一刻，好像變得安心了些。”周康華覺得過去的自己就像是流亡在外的逃犯，為了生計“茍且偷生”，現在拿到了這張工作資格證，就有底氣了些。周康華說：“道理都差不多，只是專業不專業的問題，不過還是培訓過后好些，總比咱們‘野生放養’的強。”

得益于國家對高空作業的嚴格管理與監管，以及企業對員工安全保險制度的進一步完善，2023年，全國高空作業安全事故發生率下降到約0.1起/萬次，合法正規高空作業人員的保險也逐步得到落實。遺憾的是，王柱力還沒來得及成為其中的“幸運兒”。

高空作業事故的發生概率看似微小，但當災難降臨到一個家庭時，就是百分之百。

如果重來一次

周康華身高一米七五，體格稱得上壯碩。由于長期需要背空調內外機上樓，脊椎長期被重物壓迫，受到不可逆轉的損傷，即使站直了也有點微微地駝。每次干活舊疾發作時，他既直不起腰，又彎不下身，只得一動不動地站在原地緩一會，稍微好點后又繼續干活。

周康華及其同事搬運空調

辛勞不意味著高收入。空調售賣淡季時，周康華一天的收入幾乎為零，但到了旺季，他一天最多要接七八臺的活。早上六點出發，晚上干到凌晨一兩點也是常態。因為不規律的飲食習慣和長期缺乏睡眠，周康華的頭發一片一片地掉，整個人也沒什么活力。“只是眼睛一睜就拿著鐵架出門，晚上回來倒頭就睡，至于吃飯就是隨便湊合，”吳小芳說，“如果重來一次，我一定不會答應他去干這行。”

如果重來一次。

其實夫妻倆彼此都心知肚明，當年的一念之差并非偶然，而是迫于生計，別無選擇。當初壓在他們身上的家庭重擔要遠遠大于個人意志。

王柱力墜落原因的判定沒有經歷什么波折，老工一聽就知道，“掉下去不用說，肯定是因為沒帶繩”。高空作業未按照規定系好安全繩而造成的悲劇不勝枚舉，但急于賺錢的安裝工人向來是有僥幸心理的，少系一次安全繩，就能省下幾分鐘，一個幾分鐘，兩個幾分鐘……省下來了好多個幾分鐘，卻也無處去使了。即使如此，王柱力的家人卻始終無法接受。“他總是這樣心急，想著這臺裝完去裝下一臺，現在好了，把命都搭進去了！”楊曉悅哭著說。王柱力干起活來總是很拼命，想著能多裝幾臺就能多掙些錢，好給兒子治病，卻沒考慮到自己也四十多歲了，手腳和敏捷度都大不如前。或許在他心中，他永遠都是那個家庭的頂梁柱。

不僅僅是王柱力，周康華也是如此。“樓層低的時候幾乎不怎么系，太費時間，影響效率，”周康華直言，“探出窗外有時候還是有點心驚膽戰的，覺得腳底下空空的。”每次將身子探出窗外時，他都會一只手緊緊抓住窗臺邊緣，另一只手將空調外機和三角鐵架遞出去，再進行嵌合、擰螺絲、固定等操作。在確認安裝到位且無誤后，他才能將身子伸回來。就是這樣一個“半里半外”的狀態，他堅持了整整二十四年。這份拿命在博的工作維持了這個家庭二十四年的生計。

周康華安裝空調外機時場景圖

周康華安裝空調外機細節圖

資料顯示，2015年至2021年間，全國從事高空作業的人員數量起伏較大，時而正增長，時而負增長。除了高風險，從業者數量的波動原因還與周康華口中的“季節性”有關。“淡季賺不到錢，旺季又忙不過來”，正是由于這樣不確定的工作環境和工作機制，在一大批新人加入進來的同時，也會有一批人退出，他們或許都是一個家庭的頂梁柱，在想盡各種辦法尋找生活的最優解。

2015至2021年間全國高空作業人員數量及增長率（數據來源：國家統計局、智研咨詢）

從意外發生到現在，周康華只去過康復中心兩三次，看著曾經和自己一起打拼過的“戰友”一動不動地躺在醫院的病床上是一件殘忍的事。更多時候，他都會悄悄給楊曉悅塞點錢，也幫著照顧王柱力的兒子。

事故發生后的第三天，周康華路過現場，小區的傍晚有些熱鬧，放學或下班的住戶穿過十一幢樓圍起的警戒線，在暮色四合中回到住所。那片地面被清洗過，只剩下淡到幾乎看不太出來的血跡。樓不高，周康華抬頭看，王柱力掉下來的地方是三樓，僅僅8.4米。

“也許我會一直干下去，也許明天就不干了，誰知道呢？聽天由命吧！”對于未來，周康華也不確定。閑下來的時候，周康華時不時會打開微信與王柱力的聊天界面，時間停留在2022年7月23日。

14:25來自王柱力：“在武義，結束打你電話。”

18:11來自周康華：“晚上見。”

 （文中人物均為化名，圖片為受訪者提供，實習生吳爭對文本亦有貢獻） 

歡迎繼續關注本期“小行星計劃”專題：

海報設計：周寰

目前鏡相欄目除定期發布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現象和社會癥候的非虛構作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）