作者：龔晶晶

在人們無數次沉沒里，為何還有條船不遠萬里？

在我無數次絕境里，你為什么還陪我顛沛流離？

01.風雪前夜

1937年冬，上海下了好大一場雪，卻蓋不住滿目瘡痍，和遍地的尸骸。

上海淪陷，租界成了孤島。

那一年，竺培德19歲，就住在上海法租界威海衛路647弄，因南京岌岌可危，他帶著同在金陵大學求學的20多位同學撤回上海。這才發現：租界里已經擠滿了難民。

戰爭爆發后，法國人為了省去南邊來的麻煩，雇傭了幾百名工人，在法租界和華界之間，筑起一道4華里的磚墻。只在里面開了幾道鐵柵門。可還是有源源不斷的難民試圖涌入，扛著自己全部的家當，千車萬擔，綿延數里。

天上偶有日機飛過，便會引發一陣騷動。難民們相互推搡著，央求守衛打開求生之門，一時間，男的哭，女的叫，還夾雜著孩子被踐踏的慘叫聲。

攝于1937年11月，上海法租界與華界交界處，一群中國難民在等待進入法租界。

據《立報》記載：至10月，上海難民已不下130萬人，進入租界最高峰時達70萬人。馬路上、屋檐下，處處可見惶恐的眼睛。

他記得，那陣子，父親竺梅先總是難以入眠，一連數日深夜登上屋頂，久久眺望著租界以北的那片火海，神情悲愴。父親說，那是外來的賊寇，在侵我國土，屠我同胞。昔日的東方巴黎，成了一片廢墟，猶如人間煉獄。

不久前，父親嚴辭拒絕了日本人合辦企業的陰謀，宣布自己掌控的資產——居全國首位的民豐、華豐兩大造紙廠停產。表示寧可苦心創業的實業全毀，也絕不屈服。

民豐廠舊影

時局動蕩，諸多人士紛紛避往香港或海外，虞洽卿、杜月笙等好友數次勸說父親一同撤離，可父親卻憂心著難民中數萬贏弱孤童，堅持：今日之兒童實為復興之基礎，然父母俱亡，孑然一身，其教養之責，當由國家社會共同任之！

“匹夫雖微，興亡有責，我們每個中國人要在此關頭，為國家民族踏踏實實做些事，勝利才有希望！”對于父親當時的話，竺培德一知半解，只一心想著，戰爭應該不會持續太久，等他和同學們從成都回來，父親心心念念想做的災童教養院應當已經建好了，不知道是不是又要像之前籌建“國際紅十字會傷兵醫院”時一樣，喊自己去做義工。

竺梅先籌建的傷兵醫院，先后救護前線傷員超過4000人。

登船的時候，父親還反復說著，遠離家鄉，要保護好自己，要好好讀書，實業救國。只要求一條，千萬不能做日本人的走狗。聰慧如他，為什么就沒有留意到，父親突然送走所有子女，是為了與日軍背水一戰！

那日一別，竟成了父子之間最后的訣別。

此后的幾十年，他都在后悔，離開的時候，為什么沒有再好好抱一抱父親。

圖為筆者與竺梅先次子竺培德的兒子——竺士性，走訪上海舊址。

02.諾亞方舟

1938年，上海已經入夏，戰事卻仍沒有結束的跡象。

原本由社會團體和各界人士捐募成立的慈幼院相繼關閉，大批孤兒又重新流落街頭。本就生如飄萍，如今更是孤苦無依。報紙上連篇發表著兒童難民營的消息。“每天平均死亡難童100人左右”。

上海第七十七號收容所里，14歲的沈長根正蜷縮在窗邊。透過毛玻璃，能望見法租界馬路兩邊，露宿者不下數百人，角落里一個剛生了死嬰的婦女在拼命多要一個饅頭，而那數千個從浦東過來四天沒吃飯的難民，就像“一群冤魂”移動過來……

他已經記不清，這是自己逃進租界的第幾天，身邊比他年長一歲的池桂根正靠著父母酣睡，而他已經沒有母親了……

渾渾噩噩間，一雙溫暖的手撫上了他的雙肩，有人溫柔地問：“小囡，儂要跟我去讀書嗎？”眼前的女人穿著一身粗布麻褂，發髻齊齊挽起，眉眼慈愛。見他不動，又喚他，小囡、小囡。此后半生，午夜夢回，徐錦華都是這樣一遍又一遍地喚他。

徐錦華

聽大人們說，徐錦華是上海頭面人物竺梅先的太太。他們要在竺先生的家鄉奉化辦一所“國際災童教養院”，讓這些因戰亂流離失所的孩子，有書讀，有飯吃。

沈長根興奮得徹夜難眠，天才蒙蒙亮，就和同在收容所的池桂根、王家麟等人，前往位于虞洽卿路480號的寧波旅滬同鄉會報到。

8月31日，天氣晴，“謀福輪”靜靜停泊在上海十六鋪碼頭，猶如諾亞方舟。

竺梅先接管寧紹輪船公司后，為抗日自沉商船，僅余下“謀福輪”這最后一艘。可即便如此，他還是冒著船只被毀的風險，命人日夜往返于滬甬及浙東航線，悄悄運送近十萬難民逃離上海；眼見四明公所外堆滿寧波同鄉的棺木，他又以謀福輪，運送近3000具靈柩回到寧波，歸鄉安葬。

而此刻，這艘船又將為這些流浪的災童，辟開一條生路。

為阻日軍進犯，竺梅先已將自家的另一艘船“寧靜”輪，自沉于長江口。

迎著徐徐江風，第一批389名災童和部分教員排著整齊的隊伍陸續登船，岸邊大批上海市民自發前來送行。

池桂根遠遠望見人群里的母親，聽到她一聲又一聲地喊著：桂根，你要爭氣，好好讀書，要聽先生的話！他笑著揮手，渾然不知，這是此生與母親最后一次相見。

他身后，8歲的龔苔英只拎了一只草籃，里頭裝的是母親為她準備的唯一的行李——一雙小小的布鞋。

更多的孩子，則是像沈長根一樣，因戰火痛失父母，一無所有，赤手空拳，奔赴未知的旅程。

03.泰清山啊泰清山

一夜航行，旭日初升。輪船慢慢在寧波靠岸。

9月1日上午8時，所有人安抵江北碼頭。彼時的寧波尚未淪陷，地方人士在慶安會館準備了500多人的歡迎儀式，盛大熱烈，寧波最高軍政警首腦悉數出席。

主席臺上，他們第一次見到了傳聞中的竺院長。他個子不高，穿著一身中山裝，戴一副金絲邊眼鏡，氣質儒雅，目光堅毅。他慷慨激昂地痛斥著日軍的滔天罪行，鼓勵全體災童不忘國仇家恨，要發奮讀書，自立成人，抗戰救國。當地小學劇團準備了特別演出《流亡三部曲》，與會者無不熱淚盈眶，高喊著在租界無法喊出的愛國口號，聲音震天。

愛國實業家 竺梅先

沈長根一夜無眠，居然第一次開始期待明天。

17艘木船滿載著院童順流而下，天亮已抵橫溪，接下來的路車馬不通，只能步行。稍大的孩子自己走，五六歲的則用竹轎抬上山，老師隊伍中，有一位年紀稍大的女老師，常常停下來，關心地摸摸這個的肩，撫撫那個的頭，親切地問他們累不累，還走的動嗎？沈長根一眼認出，她便是副院長徐錦華。

沿途農家紛紛迎出門來，還有人為孩子們送去茶水點心。

三十里山路的長途跋涉，當時只覺得苦，誰曾想竟會成為他們往后余生，最想再走一遍的歸途。

即便時隔半個世紀，每個院童都能清晰地描繪出這一條通往他們學校的路。過了樓隘，再過岙口，沿著山麓小道走上一座拱形石橋，站在橋上向西北望去，便能看見一座高大的寺院——泰清禪寺。

坐落于泰清山岙的泰清寺全景

記憶里，剝落的山門寺外，張貼著一張很大的紅布，上書蒼勁的七個大字——國際災童教養院。

院墻兩側原本殘印的“苦海無邊，回頭是岸；放下屠刀，立地成佛”，已被漆成了“臥薪嘗膽，明恥教戰，驅除韃虜，光復中華。”

向里望去，十個大人正動手拆除大殿上的如來佛祖，佛身前貼了一張佛歸西天的大紅紙，隨著巨大的佛身轟然倒地，大殿成了學校的禮堂。

殿內懸掛起各國院董的照片，原來開辦之初，竺梅先就吸收了滬上愛爾蘭等外國籍神父友人及地方名流為院董，以“國際”之名，威嚇日軍，庇佑中國的孩子。

由昔日院童沈長根、戴天民1988年手繪的國際災童教養院全景圖

寺殿僧舍50余間加上添建的40間，共建成9個教室，8個通鋪大寢室，圖書館、理發室、洗衣房、縫紉室、教職工辦公室等一應俱全。南大門前辟成球場，寺前瑯溪攔水修成游泳池，溪外側是生產農場，溪內側是大操場。院內還架設發報機以備對外聯絡之需。

寺外后山搭建了三間草屋，那是竺梅先夫婦的住所，也是院童們幾十年后還心心念念的“歲寒草堂”。竺院長說，國家正遭受蹂躪，如入寒冬。中國之少年，自當擁有在困境中堅韌不拔之精神，亂世中堅貞不屈之節操。

國際災童教養院，如今就沉睡在奉化泰清水庫下。

04.我是他們的母親

據史料記載：1938年9月、10月前后，共三批，計505名災童由上海護送至奉化災童教養院。

第二批災童抵達寧波后，由各界代表護送至新江橋

這一天，全體師生集合在院前新建的運動場上，拍下了人生中第一張合影。穿著校服的身影里，最小的4歲，最大的15歲。

竺梅先夫婦年幼的兒子——11歲的竺培基和9歲的竺培國，也在教養院與災童們同吃同住，度過了年少時光。

國際災童教養院唯一存世的合影，攝于1938年12月8日。

此后，寧波地區又陸續送入當地災童近百人。院童共計600人，多數無父無母，院長和老師們，成了他們在這世上唯一的依靠。

沒有人能說得清，在這所抗戰時期，中國唯一一家無政府、黨派、宗教背景，完全由民間出資興辦的災童教養機構里，究竟是何種力量，支撐著他們前行。

70位教員，有名有姓者62人。他們拿著每月不到城里一半的工資，不懼戰火，忍耐著清貧，把所有孩子從小學教至初中畢業。

災童院教師攝于操場一角

那個年代的中國，基礎教育普及程度極低，總人口中80%以上是文盲和半文盲，即便是在知識分子云集的上海，初中生的比例也遠低于現在的大學畢業生。

直到后來，沈長根才知道，所有教員都是兩位院長從各地大專院校禮聘而來。教導主任張月樓是日本明治大學的留學生，英語老師鮑慧珍是上海圣約翰大學的高材生，張重哉、朱赤誠、劉霞仙等老師也曾多年擔任中小學校長，還有大學老師，甚至是民豐、華豐兩大造紙廠的工程師。

只因一句“國家興亡、匹夫有責”，他們放棄了城里優渥的生活，追隨徐副院長來到這窮鄉僻壤，教書育人，一年又一年。

國際災童教養院部分教職工合影，攝于1938年秋

為了讓院童接受更好的教育，兩位院長可謂煞費苦心。教養院圖書館共有 3600 冊學生閱覽書和 340 種教師用書，圖畫儀器及理化儀器百余件，就連絲竹、風琴、象棋、籃球、足球等教具也是應有盡有。

學校采用雙語教學，院童們學的是三角函數，背的是《古文觀止》，讀的是《中國土地問題》《貧困與進步》《世界之復興》……

更為難得的是，他們甚至考慮到了每個孩子離開時當如何于亂世謀生。故而要求每位學生都要學習各種技能，分別授以會計、機械、農藝、手工等課程。努力實現竺院長所言：“下之使其立身，上之乃能報國”。

1940年秋，日軍對寧波發起細菌戰，一時瘟疫橫行。特殊時期藥物奇缺，教養院一邊組織所有孩童接種疫苗，一邊冒險購買日軍禁售的特效進口藥，不惜一切代價救治病童。

600個原本命猶如草芥的孩子，在這里成了他們最珍視的存在。

院童們在閱讀書刊討論抗戰形勢

這天，五年級的音樂課上，莊老師正教孩子們學唱《母親》，當唱到“世界上唯有母親者，是最幸福的人。”坐在前排的陳寶隆同學突然嚎啕大哭，大家這才意識到，自己便是那“最不幸福的人”，竟也一個個伏在桌上痛哭起來，老師也慌了，只能眼淚汪汪地陪著所有孩子一起哭。

但其實，他們是有母親的。

記憶里，萬籟俱寂、夜深人靜時，徐院長總會提著一盞馬燈，在侍女陪同下，挨個檢查每一間寢室，替每個孩子蓋好被子，查看身體是否有佯，等到600個孩子全部檢查完畢，常常天已微亮。一年四季，風雨無阻，這盞小小的馬燈，就這樣陪她度過了無數個晨昏，也照亮著所有院童此后人生中每一個寒夜。

院童們的生活日常

可溫柔如她，也能以身為盾，做孩子們的銅墻鐵壁。

1941年，寧波淪陷，風雨欲來。日軍數次侵擾，竺梅先均在外未歸，是徐院長沉著地拿出各國證件，不卑不亢，孤身對峙：“這里是國際性質的災童教養院，全員幾乎都是戰爭孤兒，我就是他們的母親！”

是的，她就是他們的母親。

05.毀家紓難，傾倒不辭

印象中，竺院長每次來總是匆匆，他不止一遍地告訴孩子們：只要你們好好讀書，學業進步，我梅先即使破產，也在所不惜。

漸漸的，竺院長出現在教養院里的次數越來越少，原來是日軍久聞他在浙東地區頗具威望，便想盡辦法要他出任地方要職。可院長始終不為所動，以致被日寇通緝。只能帶著一名隨從人員，喬裝改扮，四處奔走為教養院籌募所需錢款。

竺梅先，攝于1939年

在中國第二歷史檔案館里，藏有一本國際災童教養院《歷年收入捐款清冊》，19頁紙密密麻麻地記錄著從1938年7月第一筆至1940年12月最后一筆捐款，在294筆個人捐款中，有20多位院董、竺梅先多位友人，更有大量留名如袁老太太、蔡先生等素昧平生的普通百姓及無名氏。

自1941年起，隨著戰火蔓延，道路被阻，國際災童教養院的巨額開銷均由竺梅先獨自承擔。

次年9月，恰逢浙東災荒，百姓斷糧。時兼任浙東糧食救濟委員會主任的竺梅先，親赴永康求援，為寧奉百姓及600個災童，調得大米15萬石。終因積勞成疾，咳血不止，于5月30日與世長辭，終年54歲。

彌留之際，他留給夫人徐錦華唯一的遺愿是：“定要將所有孩子撫養至自立為止。”

院長追悼歌，攝于國際災童教養院史料陳列館。

6月3日，靈柩從寧波象山運回教養院。從登岸的白杜港起，十幾里山路跪滿了學生和百姓，谷風嗚咽，草木動容，鄉親們痛惜送來救命糧食的“活菩薩”救活了無數饑民，自己卻倒在了籌糧的路上。

直至竺梅先逝世，律師在上海清算其身后財產，這才發現昔日名聞上海、擁有巨資的實業家竺梅先，為了這個國際災童教養院，居然已抵押了自家民豐、華豐兩大造紙廠，以及所持股票，等到徐錦華回到上海，竟已無容身之所……

多年后，其子竺培德看到了一封父親此前發給中央政府的電報，一時間泣不成聲。父親說：“個人財力未必能勝，但資產之外尚有心智，梅先既當重任，豈敢愛惜精力，唯有極思盡慮，別求補救。……而其實毀家不惜，早矢沉舟破釜之忱。”

一語成讖，為這些災童，他真的獻出了所有。

院童組成文藝小分隊到市鎮宣傳抗日合影

06.歸途亦是來路

竺梅先辭世后，教養院的經費、糧食、物資愈加困難。

徐錦華誓要完成亡夫遺志，她嚴辭拒絕了汪精衛之妻陳璧君接管教養院的企圖，斬釘截鐵地說：“我寧愿忍痛解散，也絕不叫我的小囡做漢奸的工具！”

苦撐一年后，徐院長強忍悲痛，開始著手結束教養院事宜，煞費苦心地為每個孩子盡力安排：有家可回又愿意回去的，就通知家屬接回；無家可歸、年長的女學生愿結婚的，就托人留意忠厚老實的婆家，有部分女生送去護士學校繼續深造，有的男同學則報考軍校或參軍當兵，還有的介紹去竺先生友人的工廠工作……

院童在校合影

即便一個個安排妥帖，可她還是擔心，擔心她的小囡們受苦。所以參軍的男孩，每月都會收到徐院長的來信，詢問近況。聽說有女生出嫁，她還會特意準備被褥等嫁妝，派人送去，不致被男方看不起。

1943年秋，細雨綿綿。

徐院長為每個小囡備好四季的衣服和盤纏，一一親自送到石洞橋邊，含淚告別。

每個院童都勇敢踏入了新的人生：去前線抗日，去救死扶傷，去實業報國，去建設一個老師們在課堂上描繪的新中國……其中，便有后來成為解放軍將領的沈長根。

上百院童祭掃院長墓園

1998年，為紀念國際災童教養院六十周年，上百名院童齊聚，重訪教養院舊址，祭掃兩位院長陵園。

墓地建在高高的山上，要走好長一段路。這群頭發花白的老人艱難跋涉，恍惚間像是回到了那條通往教養院長長的山路。只是，路的盡頭，再也沒有人，會撫著他們的雙肩，喊著：“小囡，小囡。”

有人看見，沈長根站在墳頭足足三五分鐘，喉頭哽咽著無法出聲，忽而淚流滿面地說：院長，我早就想來看您了……您可以安心地瞑目，我們——您的小囡，離開教養院后，一個個都很爭氣…… 

其中，焦潤坤同學作為新四軍老戰士代表，于2014年7月7日，陪同習總書記為抗日戰爭紀念館前的雕像揭幕。

他們最疼愛的小兒子竺培國，于1952年7月在福州抗洪，救人犧牲，如今就安葬在奉化烈士陵園。

6年，不過人生中短暫的一程。

但因為他說“綿力所及，傾倒不辭”，她說“用我們的血來灌溉這民族的嫩芽”，所以他們才有了不一樣的未來。

1990年，院童們在國際災童教養院舊址旁籌建紀念碑——梅華亭。

你是遙遙的路，山野大霧里的燈

我是孩童啊，走在你的眼眸

你是明月清風，我是你照拂的夢

你的手我蹣跚在牽，請帶我去明天

山河無恙，煙火尋常

可是你如愿的眺望

孩子們啊，安睡夢鄉

像你深愛的那樣

調查歷時2個月，走訪寧波上海兩地，通宵的第四天，我終于寫完了這篇讓我哭的最久的故事。難忘的是，走訪竺先生陵園那天，一路都飄著小雨，下車雨止，霞光滿天。直到上車離開，再次大雨滂沱，仿佛先生有知，一路相送。

謹以此文獻給民族的脊梁——竺梅先夫婦，以及所有為國際災童教養院傾盡心血的人們。

本文主要參考來源：

1.《匹夫雖微，興亡有責——竺梅先傳》（竺士性編，2018年出版）

2.《奉化國際災童教養院史料集》（竺士性編，2022年出版）

部分圖片由竺梅先后人竺士性先生提供。特別感謝中國第二歷史檔案館對本文采寫提供支持。

版權聲明：本文所有內容著作權歸屬于明州世相，未經授權，不得轉載、摘編或以其他形式使用。

作者：龔晶晶，非虛構作家，獨立調查人，曾任南都周刊、鳳凰網首席記者，主攻深度調查。辭職后，創辦公眾號“明州世相”，長期致力于非虛構寫作，深度挖掘鮮為人知的歷史事件及社會邊緣群體。出版有長篇紀實文學《向海而生：寧波1200年開放史》《寧波往事》《追魚》等。